
www.elboomeran.com 
http://www.megustaleer.com/libro/la-insolita-pasion-del-vendedor-de-lenceria/ES0148243/fragmento/ 

LA INSÓLITA PASIÓN DEL VENDEDOR DE 

LENCERÍA 

Asako Hiruta 

_____________________________ 

Fragmento 
Cien años de acritud 

Una vez oyó decir que, que si te acuestas sin desmaquillarte, la piel de la cara sufre 

tanto como si no te la hubieras lavado en un mes. Y el otro día, sin ir más lejos, leyó 

en internet un rocambolesco artículo en el que se explicaba que en una sola noche la 

piel del rostro podía envejecer un año. No, más de diez. Vamos, que según aquella 

teoría, su piel ya debía haber envejecido al menos quinientos años. 

En eso estaba pensando Satsuko Kunieda mientras esperaba a que el semáforo 

cambiara de color. Entreabrió los labios y suspiró. La noche anterior cayó 

desplomada en la cama, y no solo no se había desmaquillado antes, sino que 

tampoco se había quitado el traje ni las medias. Ni siquiera se había desabrochado el 

sujetador. 

También había oído decir en ocasiones que había un «momento dorado» para la 

piel, concretamente entre las diez de la noche y las dos de la mañana. Por lo  visto, si 

duermes durante esas horas, las hormonas del crecimiento se activan y actúan 

exfoliando las células muertas y aportando nutrientes a tutiplén. O al menos eso 

decían. Pues bien, la noche anterior, en aquella franja horaria, Satsuko había estado 

en una cena de empresa, lidiando con un joven colega borracho y llorón, y con un 

jefe que se empeñaba en desnudarse en un bar. Les había dejado de camino al 

segundo bar y había vuelto a la oficina, donde se encargó de transmitir al 

departamento de diseño las indicaciones que acababan de recibir del dueño de un 

local de máquinas de pachinko, de enviar correos electrónicos con distintos 

presupuestos y de dejar preparados los dosieres que necesitarían para la reunión del 

día siguiente. Cuando por fin consiguió irse a casa, eran más de las tres de la 

madrugada. El momento dorado se había esfumado. 

Satsuko no pudo reprimir un bostezo mientras se rascaba la barbilla. Notó un pelillo 

y se lo arrancó de un tirón. El dolor le subió hasta la mejilla. No dejaban de crecerle 

pelillos alrededor de la boca. ¿No decían que eso era una prueba de que el equilibrio 

entre mente y cuerpo estaba hecho añicos? 

El semáforo cambió de color y los zapatos planos de Satsuko resonaron contra el 

asfalto. Satsuko se desvió de repente para no chocar con una mujer que cruzaba en 

sentido contrario, mientras le pedía perdón con un rápido movimiento de la cabeza. 

Satsuko sonrió. Para estar echa un asco, todavía tenía buenos reflejos. En ese 

instante, notó una sensación extraña en el pecho: su piel estaba en contacto directo 

con la blusa. 
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«Ay», exclamó, parándose de golpe en medio de la calle.  

Un hombre que esperaba su turno para cruzar se quedó un momento mirándola sin 

demasiado interés. Algo avergonzada, Satsuko bajó la vista hacia su pecho. El 

bullicio que la rodeaba pareció apagarse. Ese era el origen de la extraña sensación: 

se le había olvidado ponerse el sujetador. 

Cuando se había dejado caer a plomo en la cama la noche anterior su intención era 

descansar unos minutos, pero al abrir los ojos ya era de día. Se había duchado y 

vestido a toda prisa, limitándose a maquillarse con un poco de polvos, rímel y 

pintalabios, antes de salir disparada con el pelo aún mojado. La reunión de la oficina 

empezaba a las ocho y media, y en cuanto terminara, en su mesa le esperaba una 

montaña de trabajo para ayer. No había tenido tiempo de pensar en la presencia, o 

más bien la ausencia, de sujetador. Y a la hora de la comida se había contentado con 

aplastar y engullir un par de bollos dulces del supermercado, mientras redactaba un 

mensaje de disculpa. 

Tiempo atrás, lo único que tenían que hacer era firmar un contrato con alguna 

cadena de televisión importante, producir los anuncios y enviárselos para que los 

emitieran. No hacía falta nada más, el dinero entraba solo. Por desgracia, aquella 

época había pasado. Ya nadie se creía la imagen acaramelada y perfecta de los 

anuncios clásicos. Ahora había que combinar las filigranas con la simpleza si no 

querías encontrarte un buen día con que la empresa había perdido por completo su 

prestigio. Sobre todo si resulta que su reputación nunca había sido demasiado 

buena. 

En aquel preciso momento, Satsuko iba de camino a la agencia de viajes Lirio del 

Valle para cerrar un trato. Un trabajo rutinario y centrado en los detalles formales 

de no haber sido porque la señora Akiyoshi, la encargada de relaciones públicas de 

esa empresa, más que una mujer parecía una bomba de relojería. Estar en su 

presencia era como oír un tictac incesante, pero lo peor era que nunca sabías si para 

evitar la explosión debías cortar el cable azul o el rojo. Si te equivocabas, seguro que 

la onda expansiva se te llevaba por delante. Con el tiempo, los encargados de la 

cuenta de Viajes Lirio del Valle de su departamento comercial se habían convertido 

en artificieros experimentados. 

Apretó el paso sin dejar de darle vueltas a la cabeza: si no se quitaba la chaqueta, 

nadie notaría que no llevaba sujetador. El problema era que iba a encontrarse con 

una persona difícil y no podía arriesgarse a ganarse su antipatía. Una vez, el anterior 

encargado de aquella cuenta había cometido el error de acudir dos días seguidos a 

una reunión con la misma corbata. Cuando la señora Akiyoshi notó que estaba 

resacoso y, tras sonsacarle que había dormido en casa de su novia, le espetó que su 

comportamiento le parecía «una muestra de dejadez y poca seriedad», y confió el 

trabajo a otra empresa. Pensándolo bien, presentarse sin sujetador delante de una 

mujer así era como colocarse con un encendedor al lado de la mecha de una bomba, 

y la probabilidad de que la señora Akiyoshi explotara era demasiado alta. Satsuko no 

creía que ir sin sujetador fuera una señal de dejadez o de poca seriedad, pero tenía 

que admitir que tampoco indicaba precisamente lo contrario. Aunque no le 

importaba llevarse una reprimenda a título personal, no quería que el incidente 

pudiera influir en el contrato que estaban a punto de firmar.  
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Sin dejar de caminar, se puso a mirar los letreros de las tiendas de alrededor. Si no 

recordaba mal, por allí cerca había una lencería. A cada paso notaba cómo se le 

levantaba el borde de su culotte. Tal vez debido a que el pantalón del traje empezaba 

a apretarle demasiado. Dado el pánico que le inspiraba la báscula, hacía tiempo que 

no se pesaba, pero aun así no podía ignorar que estaba engordando. Con cara de 

circunstancias y tratando de fingir que simplemente le picaba el trasero, Satsuko 

intentó tirar de la goma hacia abajo hasta recolocarla en el sitio. Solo después de 

hacerlo cayó en la cuenta de que rascarse el culo en público no era un 

comportamiento menos humillante que ponerse bien las bragas. Por suerte, nada 

más levantar la vista, se encontró con el rótulo que buscaba:  

TOUJOURS ENSEMBLE. LENCERÍA SELECTA 

EN EL SÓTANO DE ESTE MISMO EDIFICIO → 

Echó un vistazo a la fachada del bloque en cuestión. Estaba bastante sucia y plagada 

de grietas y desconchones pintados de colores diferentes. ¿Seguro que un edificio 

tan viejo y destartalado albergaba una tienda de lencería? ¿Y en el sótano, nada 

menos? ¿No sería una especie de sexshop especializada en ropa para juegos 

eróticos? ¿Y si fuera la trampa de unos secuestradores y una vez dentro no pudiera 

escapar, a menos que pagara una elevada suma que la dejaría más pobre que las 

ratas? 

En fin, si le parecía que el ambiente era peligroso, solo tenía que salir corriendo y 

marcharse por donde había llegado. Haciendo de tripas corazón, se tragó sus miedos 

y penetró en el oscuro bloque. Se fijó en el listado de tiendas del plano del sótano: 

Oficina de diseño Mitarai, Compañía de tratamiento de Desechos André, Salón de 

mah-jong Tetsu, Adivinación El Silbido de la Bruja, Boutique para drag queens La 

Señora del Bigote y, finalmente, Toujours Ensemble. 

Nada más bajar las escaleras, que apestaban a moho, se topó con el cartel de la 

tienda: un panel enmarcado de estilo antiguo restaurado y pintado de color verde 

menta. Un arreglo floral de pequeñas hortensias de tonos claros, agrupadas en 

ramilletes redondeados y atados por lazos de satén, aportaba un toque primaveral al 

conjunto. Satsuko, que ya se había hecho una idea de la tienda a juzgar por el 

lúgubre interior del edificio, se sintió algo confundida ante aquel ambiente acogedor 

y femenino. 

Al abrir la puerta, entró a un espacio limpio decorado con una combinación de tonos 

marfil y verde menta. Los ojos de Satsuko recorrieron los expositores repletos de 

piezas de lencería de todos los colores imaginables. Se acercó a una mesita de patas 

talladas y alargó la mano para tocar el género expuesto en ella.  

Sujetadores triangulares de algodón que la hacían pensar en jovencitas parisinas. 

Preciosos tangas con bordados de plumas de pavo sobre suave gasa color marfil. 

Camisolas en tonos vivos que daban alegría solo con mirarlos. Ligueros de estilo 

clásico, idénticos a los que llevaban las estrellas del cine en blanco y negro. Azules 

turquesa que atraían la vista, ligeros matices verde hierba, lánguidos rosas 

grisáceos, prendas de seda oscura como la noche, pétalos de flores artificiales, 

brillantes lentejuelas, organdíes con caída, sedosos satenes que acariciaban la yema 

de sus dedos. 
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Se sintió abrumada ante semejante despliegue de prendas delicadas, tan hermosas 

que habrían dejado sin respiración a cualquiera que admirara la ropa interior. 

Tanteando, logró alcanzar la etiqueta de uno de los sujetadores y dio un respingo, 

sobresaltada al ver su precio. Por suerte, la etiqueta del que quedaba justo al lado 

indicaba cinco mil yenes, una cifra considerablemente más razonable.  

—¿Busca un sujetador? —preguntó una voz masculina a sus espaldas. 

¿Un hombre? Sorprendida, se volvió y se encontró con un hombre joven y alto, que 

se inclinaba levemente hacia ella, con el brazo sobre el pecho y la cabeza un poco 

inclinada ladeada en actitud servicial. Mantenía las piernas abiertas en un ángulo de 

treinta y cinco grados. Podría haber dado el pego como modelo de revista de moda.  

—Eh… Sí… —respondió ella, algo azorada. ¿Qué hacía un hombre a cargo de una 

tienda de lencería femenina? 

—Como es la primera vez que nos visita, debería empezar por tomarle las medidas. 

Por favor, pase al probador. 

¿Aquel chico iba a tomarle las medidas? ¿En serio? Imposible, ¿dónde se había visto 

nada igual? Satsuko le lanzó una mirada llena de desconfianza.  

—¿Seguro que trabaja usted aquí? No habrá matado a la verdadera dueña y ocupado 

su lugar para asaltar a mujeres indefensas, ¿verdad? ¿Quién me dice a mí que si abro 

la puerta del almacén no me encontraré con una montaña de cadáveres apilados? De 

hecho, creo que ya noto cierto olor a podrido. 

—Me temo que el culpable es el sándwich de caballa que me he comido para 

almorzar. 

¿Un sándwich de caballa? 

—Me llamo Yô Isaji y le aseguro que soy el especialista de la tienda —insistió él, 

haciendo una reverencia mientras entregaba su tarjeta de presentación a Satsuko, 

que la aceptó con cierta reticencia y leyó: 

TOUJOURS ENSEMBLE 

BOUTIQUE DE LENCERÍA SELECTA 

YÔ ISAJI, ESPECIALISTA EN LENCERÍA 

Satsuko no acababa de creerse que hubiera hombres especializados en tomar las 

medidas de las mujeres. Para lencería, nada menos. Sin terminar de fiarse  del todo, 

alzó la vista de nuevo hacia Isaji, aprovechando para repasarlo de arriba abajo. 

Parecía bastante más joven que ella, no le echaba más de veinticinco años. Era 

esbelto y de piel pálida; en su rostro destacaban unas aparatosas gafas negras estilo  

retro. Vestía unos pantalones de traje también de ese color a rayas muy finas y un 

chaleco de la misma tela. Completaban el atuendo una camisa blanca de manga larga 

y una pajarita. Era la primera vez también que Satsuko veía a alguien con pajarita. 

Entre la ropa, sus modales exquisitos y la postura perfecta, tuvo la sensación de 

estar ante alguien que interpretaba a un mayordomo. 

—Verá, es que tengo un poco de prisa, así que solo necesito que me cobre. Sé muy 

bien qué talla uso. 

—¿Puedo preguntarle cuándo la midieron por última vez? 
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—¿Cuándo? Pues… creo que cuando iba al instituto. —Satsuko calculó por encima, 

pero debía de haber sido por entonces, pues en aquella época había empezado a 

comprarse ella misma su ropa interior. 

—¿En el instituto? Perdone mi impertinencia, pero ¿cuántos años tiene? 

—No sabía que su especialidad incluyera preguntar la edad a las clientas. Aunque 

tampoco es ningún secreto. Treinta y dos años.  

—Entonces, la última vez que le tomaron las medidas fue hace al menos quince. En 

esta tienda recomiendo a las clientas que se midan como mínimo una vez cada dos 

meses —replicó él, sacándose una cinta métrica del bolsillo—. Adelante, pase al 

probador, será solo un momento. 

Levemente inclinado, Isaji manejaba el metro como si fuera un látigo: lo  extendía de 

un lado a otro con presteza y el chasquido de la cinta al tensarse resonaba en todo el 

local. 

Medio hipnotizada por el sonido y los enérgicos movimientos del dependiente, 

Satsuko se dejó llevar hasta el probador. ¿Qué más daba? Después de todo, no 

volvería a ver a aquel hombre en su vida y desde luego ya no tenía edad para 

ruborizarse por cosas así. Decidida a acabar con el asunto cuanto antes, se quitó la 

chaqueta del traje y se desabrochó la blusa. 

—Zapatos de Tory Burch, bolso de Oro Bianco, collar y pendientes de diamantes. Si 

elige sus accesorios con tanto esmero y gusto, ¿por qué no dedica una atención 

similar a su ropa interior? —preguntó Isaji con voz cantarina, mientras se metía en 

el probador sin pedir permiso. 

—Ni siquiera ha visto qué clase de ropa interior uso, ¿cómo puede afirmar con tanta 

seguridad que no me interesa? —protestó ella cubriéndose el pecho rápidamente con 

la blusa. 

—Lo sé con solo mirarla, ni siquiera necesito que se desnude para confirmarlo —

replicó el joven con vehemencia. 

Satsuko se mordió el labio. 

La verdad es que estaba en lo cierto: nunca había prestado demasiada atención a sus 

prendas íntimas. Para ella, la lencería de alta costura era algo tan misterioso y 

desconocido como el yeti, los duendes de agua japoneses o ese hombre polilla que 

decían que habían visto al oeste de Virginia. Para ser sinceros, conocía una de las 

marcas más famosas, la italiana La Bella, aunque solo de nombre, pues nunca había 

visto lo que fabricaban. Satsuko relacionaba la lencería con el  tipo de mujer 

superficial y frívola que proliferaba en la época de la burbuja económica. No había 

lugar para esos caprichos en el mundo frío y cruel de la mujer japonesa trabajadora. 

Ella se conformaba con comprar en internet los conjuntos de bragas y sujetador que 

vendían por tres mil yenes. 

Después de tomarle las medidas de la espalda, el hombre se colocó delante de 

Satsuko. 

—Ponga la espalda recta, por favor. No se preocupe, piense que es como si la 

examinara su médico. 



www.elboomeran.com 
http://www.megustaleer.com/libro/la-insolita-pasion-del-vendedor-de-lenceria/ES0148243/fragmento/ 

—El médico no toca justo ahí. 

—Pero la sensación es parecida. En ambos casos necesita que un especialista se 

ocupe de su cuerpo. 

Con gesto seguro, Isaji puso las manos sobre la piel de Satsuko. Las puntas de su 

flequillo recto se movieron como una delicada cortina; algunos cabellos cayeron 

sobre sus gafas, ocultando por unos segundos la mirada inquisitiva de sus ojos 

almendrados. Apretaba sus finos labios en un gesto de concentración absoluta, como 

un ingeniero que ajustara los engranajes de un delicado mecanismo.  

Satsuko, algo turbada por las circunstancias, pensó en lo extraño que era que las 

manos de un desconocido recorrieran de aquella manera su piel desnuda; y es que 

hacía muchos años que nadie le acariciaba los senos. Sintió que se ruborizaba y un 

intenso calor por todo su cuerpo que la hizo sudar, a pesar de que en el probador el 

aire era fresco. Rodeada por tres espejos, no sabía hacia dónde mirar, ya que su 

imagen la perseguía desde todos los ángulos. Algo agobiada, cerró los ojos con 

fuerza y dio un paso atrás para alejarse de las manos invasoras. Solo entonces 

suspiró aliviada. 

—Duerme sobre el lado derecho, hacia abajo. Y tiene la costumbre de encoger las 

rodillas —murmuró Isaji. 

¿Cómo? 

Satsuko levantó la vista y escrutó el rostro del joven. 

—No aguanta más de tres meses seguidos en el gimnasio —continuó el dependiente, 

esta vez con el ceño fruncido—. Ha tenido problemas de cervicales desde la 

adolescencia. Sus menstruaciones son irregulares. Su alimentación se basa en fideos 

precocinados y cerveza. Siempre cena tarde. —Frase tras frase, Isaji iba enumerando 

detalles de la vida de Satsuko como si estuviera leyéndolos en una historia médica, 

mientras a ella se le ponía la piel de gallina—. Pesa unos cinco kilos más que cuando 

era veinteañera —siguió, implacable—. Hace al menos dos años que no mantiene 

relaciones sexuales. 

Satsuko lo observaba paralizada por la sorpresa. ¿Quién era aquel hombre? ¿Acaso 

se había metido en la tienda de adivinación por error? ¿O es que aquel tipo sabía 

leer la mente? 

—He acertado unas cuantas, ¿verdad? —preguntó Isaji, dirigiéndose finalmente a su 

fascinada clienta. Su expresión de rígida concentración había dado paso a otra 

mucho más relajada y accesible. 

Sin saber cómo reaccionar, Satsuko soltó una risita nerviosa.  

—Me da un poco de vergüenza admitirlo, pero las ha acertado todas. 

—Lo suponía. El cuerpo nunca miente. 

—Eso dicen todos los pervertidos. 

—Bien. Ahora empieza lo más importante —declaró el dependiente, fingiendo no 

haberla oído y colocándose muy erguido frente a ella, igual que un profesor que 
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fuera a regañar a su alumno—. Cierre los ojos e imagine el tipo de pecho que le 

gustaría tener. 

—¿En qué sentido? 

—Si le gustaría que sus pechos destacaran por el volumen, por ser más firmes, más 

elegantes, más redondeados o por tener los pezones más respingones… 

A pesar de estar medio desnuda en compañía de un hombre que no dejaba de hablar 

de sus pechos, Satsuko no se sentía incómoda en absoluto.  

—En realidad, me gustaría tener todo eso y más —susurró en tono soñador. 

—El que pide demasiado acaba sin nada. Necesita un objetivo más claro. Veamos, 

¿suele llevar blusas como esta todos los días? 

—Más o menos, es lo que me pongo para ir a trabajar.  

—Entonces un busto firme es lo que mejor le va a este tipo de prenda.  

A Satsuko nunca se le hubiera ocurrido elegir la forma de sus pechos para que 

armonizaran con la ropa. Creía que lo único importante era crear la ilusión de 

tamaño para que no pareciera que tenía tan poco. Y la única táctica que conocía era 

aplastarlos hacia el centro para que dieran el pego con determinados escotes. 

—Espere un momento —dijo Isaji y salió del probador. —Al cabo de un par de 

minutos, reapareció—. Lo normal sería que usted misma eligiera el modelo que más 

le interesa, pero, si no he entendido mal, tiene algo de prisa.  

Le había llevado un sujetador sencillo pero bonito, azul marino con pespuntes de un 

rosa coral. Aquella combinación de colores vivos era como una aventura para 

Satsuko, ella, que siempre utilizaba tonos pasteles, rosa bebé, azules cielo, amarillos 

desvaídos. En suma, todo lo que no resultara llamativo. 

Cogió el sujetador que le ofrecía el dependiente y lo observó un momento. Entre las 

copas había un pequeño lazo rematado con unos volantitos de encaje. Parecía 

cómodo y funcional, con el punto justo de seriedad acorde con una mujer adulta. 

También era sexy, aunque no en el sentido que gustaba a los hombres. Es decir, no 

era el modelo que te comprabas con la intención de lucirlo a fin de incitar a alguien, 

sino más bien para sentirte guapa. 

—Colóquese los tirantes sobre los hombros y ajuste bien las copas sobre sus pechos 

con las manos —indicó Isaji. 

Satsuko obedeció, colocado la suave tela sobre sus senos.  

—Ahora estire el cuello, levante los tirantes hacia atrás sobre los hombros y coloque 

bien cada pecho dentro de su copa. Luego, antes de abrochar el cierre trasero, 

asegúrese de que la parte inferior queda justo a la altura de la línea del busto. Ahora 

tire de cada aro hacia atrás hasta que haya metido todo el pecho dentro. Si nota que 

le molesta contra el brazo, levántelo un poco desde la axila hacia la cabeza. 

Normalmente, Satsuko no tardaba ni cinco segundos en ponerse un sujetador. 

Jamás había pensado que un gesto tan sencillo pudiera transformarse en un ritual 

tan elaborado. Mientras Isaji continuaba con sus indicaciones, estuvo a punto de 
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interrumpirlo un par de veces para recordarle que tenía prisa, pero al final optó por 

callarse. 

—Con permiso, voy a regularle los tirantes. Deben quedar ajustados, aunque sin 

apretar, que pueda meter un par de dedos entre la piel y el tirante. Con unos 

hombros como los suyos, debería escogerlos ligeramente inclinados hacia dentro si 

no quiere pasarse el día subiéndoselos. Este es el ajuste final, y listo.  

Por fin, las manos de Isaji se apartaron de Satsuko, que levantó la cabeza con un 

gesto rápido, dispuesta a pagar y salir de aquella tienda inmediatamente... Pero al 

verse en el espejo, enmudeció. Leves jadeos escapaban de sus labios entreabiertos 

mientras observaba con ojos brillantes su imagen reflejada. El pecho de la mujer del 

espejo no podía ser el suyo, pues nunca lo había tenido tan alto ni tan grande. Es 

más, los pequeños michelines que ella había atribuido con resignación a su aumento 

de peso habían quedado disimulados por completo recogidos en la prenda.  

—¿Qué talla es esta? —preguntó cuando recobró la voz. 

—Una setenta D. 

—¿D? Pero si llevo toda la vida usando una copa B, ¿desde cuándo me he convertido 

en D? —repuso sorprendida, alzando el tono sin querer. 

—La talla no deja de ser una simple orientación, que no la confunda. Las tallas 

pueden variar mucho dependiendo del fabricante y el estilo de la prenda. Además, 

cada cuerpo tiene una estructura ósea y una musculatura diferentes, por eso es 

importante elegir lo que nos queda mejor en lugar de una talla que «nos 

corresponde». 

Satsuko no acababa de creérselo. Sobre todo lo de usar una copa D cuando desde la 

pubertad no había dejado de suspirar por llegar al menos al volumen de una C.  

—Ya verá el efecto cuando se vista, le aseguro que se sorprenderá. No puede saber si 

una pieza de lencería es la adecuada para usted hasta que está vestida del todo. 

Fascinada, Satsuko se apresuró en abotonarse la blusa antes de volver a 

contemplarse en el espejo. Lo que vio le gustó. Siempre había pensado que los 

pechos eran grandes o pequeños, sexys o discretos, una cosa o la otra.  

 


