LA INSOLITA PASION DEL VENDEDOR DE
LENCERIA

Asako Hiruta

Fragmento
Cien afos de acritud

Una vez oy0 decir que, que si te acuestas sin desmaquillarte, la piel de la cara sufre
tanto como si no te la hubieras lavado en un mes. Y el otro dia, sin ir mas lejos, leyo
en internet un rocambolesco articulo en el que se explicaba que en una sola noche la
piel del rostro podia envejecer un afio. No, més de diez. Vamos, que segun aquella
teoria, su piel ya debia haber envejecido al menos quinientos afos.

En eso estaba pensando Satsuko Kunieda mientras esperaba a que el seméaforo
cambiara de color. Entreabri6 los labios y suspir6. La noche anterior cayo
desplomada en la cama, y no solo no se habia desmaquillado antes, sino que
tampoco se habia quitado el traje ni las medias. Ni siquiera se habia desabrochado el
sujetador.

También habia oido decir en ocasiones que habia un «momento dorado» para la
piel, concretamente entre las diez de la noche y las dos de la mafiana. Por lo visto, si
duermes durante esas horas, las hormonas del crecimiento se activan y actian
exfoliando las células muertas y aportando nutrientes a tutiplén. O al menos eso
decian. Pues bien, la noche anterior, en aquella franja horaria, Satsuko habia estado
en una cena de empresa, lidiando con un joven colega borracho y lloréon, y con un
jefe que se empenaba en desnudarse en un bar. Les habia dejado de camino al
segundo bar y habia vuelto a la oficina, donde se encargd de transmitir al
departamento de diseno las indicaciones que acababan de recibir del duefio de un
local de maquinas de pachinko, de enviar correos electréonicos con distintos
presupuestos y de dejar preparados los dosieres que necesitarian para la reunion del
dia siguiente. Cuando por fin consigui6é irse a casa, eran mas de las tres de la
madrugada. El momento dorado se habia esfumado.

Satsuko no pudo reprimir un bostezo mientras se rascaba la barbilla. Not6 un pelillo
y se lo arrancé de un tirén. El dolor le subi6 hasta la mejilla. No dejaban de crecerle
pelillos alrededor de la boca. ¢No decian que eso era una prueba de que el equilibrio
entre mente y cuerpo estaba hecho afiicos?

El semaforo cambi6é de color y los zapatos planos de Satsuko resonaron contra el
asfalto. Satsuko se desvi6 de repente para no chocar con una mujer que cruzaba en
sentido contrario, mientras le pedia perdon con un rapido movimiento de la cabeza.
Satsuko sonri6. Para estar echa un asco, todavia tenia buenos reflejos. En ese
instante, not6 una sensacién extrafa en el pecho: su piel estaba en contacto directo
con la blusa.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/la-insolita-pasion-del-vendedor-de-lenceria/ES0148243/fragmento/




«Ay», exclamo, parandose de golpe en medio de la calle.

Un hombre que esperaba su turno para cruzar se quedé un momento mirandola sin
demasiado interés. Algo avergonzada, Satsuko bajo la vista hacia su pecho. El
bullicio que la rodeaba parecié apagarse. Ese era el origen de la extrafia sensacion:
se le habia olvidado ponerse el sujetador.

Cuando se habia dejado caer a plomo en la cama la noche anterior su intencién era
descansar unos minutos, pero al abrir los ojos ya era de dia. Se habia duchado y
vestido a toda prisa, limitdindose a maquillarse con un poco de polvos, rimel y
pintalabios, antes de salir disparada con el pelo atin mojado. La reuni6n de la oficina
empezaba a las ocho y media, y en cuanto terminara, en su mesa le esperaba una
montafna de trabajo para ayer. No habia tenido tiempo de pensar en la presencia, o
mas bien la ausencia, de sujetador. Y a la hora de la comida se habia contentado con
aplastar y engullir un par de bollos dulces del supermercado, mientras redactaba un
mensaje de disculpa.

Tiempo atras, lo Gnico que tenian que hacer era firmar un contrato con alguna
cadena de television importante, producir los anuncios y enviarselos para que los
emitieran. No hacia falta nada mas, el dinero entraba solo. Por desgracia, aquella
época habia pasado. Ya nadie se creia la imagen acaramelada y perfecta de los
anuncios clasicos. Ahora habia que combinar las filigranas con la simpleza si no
querias encontrarte un buen dia con que la empresa habia perdido por completo su
prestigio. Sobre todo si resulta que su reputacién nunca habia sido demasiado
buena.

En aquel preciso momento, Satsuko iba de camino a la agencia de viajes Lirio del
Valle para cerrar un trato. Un trabajo rutinario y centrado en los detalles formales
de no haber sido porque la sehora Akiyoshi, la encargada de relaciones publicas de
esa empresa, mas que una mujer parecia una bomba de relojeria. Estar en su
presencia era como oir un tictac incesante, pero lo peor era que nunca sabias si para
evitar la explosion debias cortar el cable azul o el rojo. Si te equivocabas, seguro que
la onda expansiva se te llevaba por delante. Con el tiempo, los encargados de la
cuenta de Viajes Lirio del Valle de su departamento comercial se habian convertido
en artificieros experimentados.

Apreto el paso sin dejar de darle vueltas a la cabeza: si no se quitaba la chaqueta,
nadie notaria que no llevaba sujetador. El problema era que iba a encontrarse con
una persona dificil y no podia arriesgarse a ganarse su antipatia. Una vez, el anterior
encargado de aquella cuenta habia cometido el error de acudir dos dias seguidos a
una reunion con la misma corbata. Cuando la sefiora Akiyoshi not6 que estaba
resacoso y, tras sonsacarle que habia dormido en casa de su novia, le espet6 que su
comportamiento le parecia «una muestra de dejadez y poca seriedad», y confi6 el
trabajo a otra empresa. Pensandolo bien, presentarse sin sujetador delante de una
mujer asi era como colocarse con un encendedor al lado de la mecha de una bomba,
y la probabilidad de que la sefiora Akiyoshi explotara era demasiado alta. Satsuko no
creia que ir sin sujetador fuera una senal de dejadez o de poca seriedad, pero tenia
que admitir que tampoco indicaba precisamente lo contrario. Aunque no le
importaba llevarse una reprimenda a titulo personal, no queria que el incidente
pudiera influir en el contrato que estaban a punto de firmar.
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Sin dejar de caminar, se puso a mirar los letreros de las tiendas de alrededor. Si no
recordaba mal, por alli cerca habia una lenceria. A cada paso notaba cémo se le
levantaba el borde de su culotte. Tal vez debido a que el pantalon del traje empezaba
a apretarle demasiado. Dado el panico que le inspiraba la bascula, hacia tiempo que
no se pesaba, pero aun asi no podia ignorar que estaba engordando. Con cara de
circunstancias y tratando de fingir que simplemente le picaba el trasero, Satsuko
intent6 tirar de la goma hacia abajo hasta recolocarla en el sitio. Solo después de
hacerlo cayé en la cuenta de que rascarse el culo en publico no era un
comportamiento menos humillante que ponerse bien las bragas. Por suerte, nada
mas levantar la vista, se encontro con el rotulo que buscaba:

TOUJOURS ENSEMBLE. LENCERIA SELECTA
EN EL SOTANO DE ESTE MISMO EDIFICIO —

Echo un vistazo a la fachada del bloque en cuestion. Estaba bastante sucia y plagada
de grietas y desconchones pintados de colores diferentes. éSeguro que un edificio
tan viejo y destartalado albergaba una tienda de lenceria? ¢Y en el s6tano, nada
menos? ¢No seria una especie de sexshop especializada en ropa para juegos
eroticos? ¢Y si fuera la trampa de unos secuestradores y una vez dentro no pudiera
escapar, a menos que pagara una elevada suma que la dejaria mas pobre que las
ratas?

En fin, si le parecia que el ambiente era peligroso, solo tenia que salir corriendo y
marcharse por donde habia llegado. Haciendo de tripas corazon, se trag6 sus miedos
y penetrd en el oscuro bloque. Se fijo en el listado de tiendas del plano del s6tano:
Oficina de disefio Mitarai, Compania de tratamiento de Desechos André, Sal6n de
mah-jong Tetsu, Adivinacion El Silbido de la Bruja, Boutique para drag queens La
Sefora del Bigote y, finalmente, Toujours Ensemble.

Nada mas bajar las escaleras, que apestaban a moho, se topd con el cartel de la
tienda: un panel enmarcado de estilo antiguo restaurado y pintado de color verde
menta. Un arreglo floral de pequefias hortensias de tonos claros, agrupadas en
ramilletes redondeados y atados por lazos de satén, aportaba un toque primaveral al
conjunto. Satsuko, que ya se habia hecho una idea de la tienda a juzgar por el
lagubre interior del edificio, se sinti6 algo confundida ante aquel ambiente acogedor
y femenino.

Al abrir la puerta, entr6 a un espacio limpio decorado con una combinacién de tonos
marfil y verde menta. Los ojos de Satsuko recorrieron los expositores repletos de
piezas de lenceria de todos los colores imaginables. Se acerc6 a una mesita de patas
talladas y alarg6 la mano para tocar el género expuesto en ella.

Sujetadores triangulares de algodon que la hacian pensar en jovencitas parisinas.
Preciosos tangas con bordados de plumas de pavo sobre suave gasa color marfil.
Camisolas en tonos vivos que daban alegria solo con mirarlos. Ligueros de estilo
clasico, idénticos a los que llevaban las estrellas del cine en blanco y negro. Azules
turquesa que atraian la vista, ligeros matices verde hierba, languidos rosas
grisadceos, prendas de seda oscura como la noche, pétalos de flores artificiales,
brillantes lentejuelas, organdies con caida, sedosos satenes que acariciaban la yema
de sus dedos.
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Se sinti6 abrumada ante semejante despliegue de prendas delicadas, tan hermosas
que habrian dejado sin respiracion a cualquiera que admirara la ropa interior.
Tanteando, logr6 alcanzar la etiqueta de uno de los sujetadores y dio un respingo,
sobresaltada al ver su precio. Por suerte, la etiqueta del que quedaba justo al lado
indicaba cinco mil yenes, una cifra considerablemente mas razonable.

—¢Busca un sujetador? —pregunt6 una voz masculina a sus espaldas.

¢Un hombre? Sorprendida, se volvié y se encontr6 con un hombre joven y alto, que
se inclinaba levemente hacia ella, con el brazo sobre el pecho y la cabeza un poco
inclinada ladeada en actitud servicial. Mantenia las piernas abiertas en un angulo de
treinta y cinco grados. Podria haber dado el pego como modelo de revista de moda.

—Eh... Si... —respondi6 ella, algo azorada. ¢Qué hacia un hombre a cargo de una
tienda de lenceria femenina?

—Como es la primera vez que nos visita, deberia empezar por tomarle las medidas.
Por favor, pase al probador.

¢Aquel chico iba a tomarle las medidas? ¢En serio? Imposible, ¢donde se habia visto
nada igual? Satsuko le lanz6é una mirada llena de desconfianza.

—d¢Seguro que trabaja usted aqui? No habra matado a la verdadera duena y ocupado
su lugar para asaltar a mujeres indefensas, ¢verdad? ¢Quién me dice a mi que si abro
la puerta del almacén no me encontraré con una montana de cadaveres apilados? De
hecho, creo que ya noto cierto olor a podrido.

—Me temo que el culpable es el sandwich de caballa que me he comido para
almorzar.

¢Un sandwich de caballa?

—Me llamo Yo Isaji y le aseguro que soy el especialista de la tienda —insisti6 él,
haciendo una reverencia mientras entregaba su tarjeta de presentacion a Satsuko,
que la acepto6 con cierta reticencia y leyo:

TOUJOURS ENSEMBLE
BOUTIQUE DE LENCERIA SELECTA
YO ISAJI, ESPECIALISTA EN LENCERIA

Satsuko no acababa de creerse que hubiera hombres especializados en tomar las
medidas de las mujeres. Para lenceria, nada menos. Sin terminar de fiarse del todo,
alz6 la vista de nuevo hacia Isaji, aprovechando para repasarlo de arriba abajo.
Parecia bastante mas joven que ella, no le echaba més de veinticinco anos. Era
esbelto y de piel pélida; en su rostro destacaban unas aparatosas gafas negras estilo
retro. Vestia unos pantalones de traje también de ese color a rayas muy finas y un
chaleco de la misma tela. Completaban el atuendo una camisa blanca de manga larga
y una pajarita. Era la primera vez también que Satsuko veia a alguien con pajarita.
Entre la ropa, sus modales exquisitos y la postura perfecta, tuvo la sensaciéon de
estar ante alguien que interpretaba a un mayordomo.

—Ver4, es que tengo un poco de prisa, asi que solo necesito que me cobre. Sé muy
bien qué talla uso.

—¢Puedo preguntarle cuando la midieron por altima vez?
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—¢Cuando? Pues... creo que cuando iba al instituto. —Satsuko calcul6é por encima,
pero debia de haber sido por entonces, pues en aquella época habia empezado a
comprarse ella misma su ropa interior.

—¢En el instituto? Perdone mi impertinencia, pero ¢cuantos anos tiene?

—No sabia que su especialidad incluyera preguntar la edad a las clientas. Aunque
tampoco es ningln secreto. Treinta y dos afios.

—Entonces, la Gltima vez que le tomaron las medidas fue hace al menos quince. En
esta tienda recomiendo a las clientas que se midan como minimo una vez cada dos
meses —replico él, sacdndose una cinta métrica del bolsillo—. Adelante, pase al
probador, sera solo un momento.

Levemente inclinado, Isaji manejaba el metro como si fuera un latigo: lo extendia de
un lado a otro con presteza y el chasquido de la cinta al tensarse resonaba en todo el
local.

Medio hipnotizada por el sonido y los enérgicos movimientos del dependiente,
Satsuko se dejo llevar hasta el probador. ¢Qué méas daba? Después de todo, no
volveria a ver a aquel hombre en su vida y desde luego ya no tenia edad para
ruborizarse por cosas asi. Decidida a acabar con el asunto cuanto antes, se quit6 la
chaqueta del traje y se desabrocho la blusa.

—Zapatos de Tory Burch, bolso de Oro Bianco, collar y pendientes de diamantes. Si
elige sus accesorios con tanto esmero y gusto, épor qué no dedica una atencién
similar a su ropa interior? —pregunté Isaji con voz cantarina, mientras se metia en
el probador sin pedir permiso.

—Ni siquiera ha visto qué clase de ropa interior uso, ¢como puede afirmar con tanta
seguridad que no me interesa? —protesto6 ella cubriéndose el pecho rapidamente con
la blusa.

—Lo sé con solo mirarla, ni siquiera necesito que se desnude para confirmarlo —
replico el joven con vehemencia.

Satsuko se mordi6 el labio.

La verdad es que estaba en lo cierto: nunca habia prestado demasiada atencion a sus
prendas intimas. Para ella, la lenceria de alta costura era algo tan misterioso y
desconocido como el yeti, los duendes de agua japoneses o ese hombre polilla que
decian que habian visto al oeste de Virginia. Para ser sinceros, conocia una de las
marcas mas famosas, la italiana La Bella, aunque solo de nombre, pues nunca habia
visto lo que fabricaban. Satsuko relacionaba la lenceria con el tipo de mujer
superficial y frivola que proliferaba en la época de la burbuja econémica. No habia
lugar para esos caprichos en el mundo frio y cruel de la mujer japonesa trabajadora.
Ella se conformaba con comprar en internet los conjuntos de bragas y sujetador que
vendian por tres mil yenes.

Después de tomarle las medidas de la espalda, el hombre se colocd delante de
Satsuko.

—Ponga la espalda recta, por favor. No se preocupe, piense que es como si la
examinara su médico.
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—El médico no toca justo ahi.

—Pero la sensacion es parecida. En ambos casos necesita que un especialista se
ocupe de su cuerpo.

Con gesto seguro, Isaji puso las manos sobre la piel de Satsuko. Las puntas de su
flequillo recto se movieron como una delicada cortina; algunos cabellos cayeron
sobre sus gafas, ocultando por unos segundos la mirada inquisitiva de sus ojos
almendrados. Apretaba sus finos labios en un gesto de concentraciéon absoluta, como
un ingeniero que ajustara los engranajes de un delicado mecanismo.

Satsuko, algo turbada por las circunstancias, pens6 en lo extrafio que era que las
manos de un desconocido recorrieran de aquella manera su piel desnuda; y es que
hacia muchos afios que nadie le acariciaba los senos. Sintié que se ruborizaba y un
intenso calor por todo su cuerpo que la hizo sudar, a pesar de que en el probador el
aire era fresco. Rodeada por tres espejos, no sabia hacia donde mirar, ya que su
imagen la perseguia desde todos los angulos. Algo agobiada, cerré los ojos con
fuerza y dio un paso atras para alejarse de las manos invasoras. Solo entonces
suspir6 aliviada.

—Duerme sobre el lado derecho, hacia abajo. Y tiene la costumbre de encoger las
rodillas —murmur6 Isaji.

¢Como?
Satsuko levant6 la vista y escruté el rostro del joven.

—No aguanta mas de tres meses seguidos en el gimnasio —continué el dependiente,
esta vez con el ceno fruncido—. Ha tenido problemas de cervicales desde la
adolescencia. Sus menstruaciones son irregulares. Su alimentacion se basa en fideos
precocinados y cerveza. Siempre cena tarde. —Frase tras frase, Isaji iba enumerando
detalles de la vida de Satsuko como si estuviera leyéndolos en una historia médica,
mientras a ella se le ponia la piel de gallina—. Pesa unos cinco kilos mas que cuando
era veinteafiera —sigui6, implacable—. Hace al menos dos afios que no mantiene
relaciones sexuales.

Satsuko lo observaba paralizada por la sorpresa. ¢Quién era aquel hombre? éAcaso
se habia metido en la tienda de adivinacién por error? ¢O es que aquel tipo sabia
leer la mente?

—He acertado unas cuantas, éverdad? —pregunt6 Isaji, dirigiéndose finalmente a su
fascinada clienta. Su expresion de rigida concentraciéon habia dado paso a otra
mucho mas relajada y accesible.

Sin saber como reaccionar, Satsuko soltd una risita nerviosa.

—Me da un poco de vergilienza admitirlo, pero las ha acertado todas.
—Lo suponia. El cuerpo nunca miente.

—Eso dicen todos los pervertidos.

—Bien. Ahora empieza lo mas importante —declaré el dependiente, fingiendo no
haberla oido y colocidndose muy erguido frente a ella, igual que un profesor que
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fuera a regafiar a su alumno—. Cierre los ojos e imagine el tipo de pecho que le
gustaria tener.

—¢En qué sentido?

—Si le gustaria que sus pechos destacaran por el volumen, por ser mas firmes, mas
elegantes, més redondeados o por tener los pezones mas respingones...

A pesar de estar medio desnuda en compainia de un hombre que no dejaba de hablar
de sus pechos, Satsuko no se sentia incomoda en absoluto.

—En realidad, me gustaria tener todo eso y mas —susurr6 en tono sofiador.

—El que pide demasiado acaba sin nada. Necesita un objetivo mas claro. Veamos,
¢suele llevar blusas como esta todos los dias?

—Mas o menos, es lo que me pongo para ir a trabajar.
—Entonces un busto firme es lo que mejor le va a este tipo de prenda.

A Satsuko nunca se le hubiera ocurrido elegir la forma de sus pechos para que
armonizaran con la ropa. Creia que lo tnico importante era crear la ilusién de
tamafio para que no pareciera que tenia tan poco. Y la Gnica tactica que conocia era
aplastarlos hacia el centro para que dieran el pego con determinados escotes.

—Espere un momento —dijo Isaji y salié del probador. —Al cabo de un par de
minutos, reaparecié—. Lo normal seria que usted misma eligiera el modelo que més
le interesa, pero, si no he entendido mal, tiene algo de prisa.

Le habia llevado un sujetador sencillo pero bonito, azul marino con pespuntes de un
rosa coral. Aquella combinacion de colores vivos era como una aventura para
Satsuko, ella, que siempre utilizaba tonos pasteles, rosa bebé, azules cielo, amarillos
desvaidos. En suma, todo lo que no resultara llamativo.

Cogio6 el sujetador que le ofrecia el dependiente y lo observé un momento. Entre las
copas habia un pequeno lazo rematado con unos volantitos de encaje. Parecia
comodo y funcional, con el punto justo de seriedad acorde con una mujer adulta.
También era sexy, aunque no en el sentido que gustaba a los hombres. Es decir, no
era el modelo que te comprabas con la intencién de lucirlo a fin de incitar a alguien,
sino mas bien para sentirte guapa.

—Coloquese los tirantes sobre los hombros y ajuste bien las copas sobre sus pechos
con las manos —indic6 Isaji.

Satsuko obedecio, colocado la suave tela sobre sus senos.

—Ahora estire el cuello, levante los tirantes hacia atras sobre los hombros y coloque
bien cada pecho dentro de su copa. Luego, antes de abrochar el cierre trasero,
asegurese de que la parte inferior queda justo a la altura de la linea del busto. Ahora
tire de cada aro hacia atras hasta que haya metido todo el pecho dentro. Si nota que
le molesta contra el brazo, levantelo un poco desde la axila hacia la cabeza.

Normalmente, Satsuko no tardaba ni cinco segundos en ponerse un sujetador.
Jamas habia pensado que un gesto tan sencillo pudiera transformarse en un ritual
tan elaborado. Mientras Isaji continuaba con sus indicaciones, estuvo a punto de
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interrumpirlo un par de veces para recordarle que tenia prisa, pero al final opt6 por
callarse.

—Con permiso, voy a regularle los tirantes. Deben quedar ajustados, aunque sin
apretar, que pueda meter un par de dedos entre la piel y el tirante. Con unos
hombros como los suyos, deberia escogerlos ligeramente inclinados hacia dentro si
no quiere pasarse el dia subiéndoselos. Este es el ajuste final, y listo.

Por fin, las manos de Isaji se apartaron de Satsuko, que levant6 la cabeza con un
gesto rapido, dispuesta a pagar y salir de aquella tienda inmediatamente... Pero al
verse en el espejo, enmudeci6. Leves jadeos escapaban de sus labios entreabiertos
mientras observaba con ojos brillantes su imagen reflejada. El pecho de la mujer del
espejo no podia ser el suyo, pues nunca lo habia tenido tan alto ni tan grande. Es
maés, los pequenios michelines que ella habia atribuido con resignacion a su aumento
de peso habian quedado disimulados por completo recogidos en la prenda.

—éQué talla es esta? —preguntd cuando recobro la voz.
—Una setenta D.

—¢D? Pero si llevo toda la vida usando una copa B, ¢desde cudndo me he convertido
en D? —repuso sorprendida, alzando el tono sin querer.

—La talla no deja de ser una simple orientaciéon, que no la confunda. Las tallas
pueden variar mucho dependiendo del fabricante y el estilo de la prenda. Ademas,
cada cuerpo tiene una estructura 6sea y una musculatura diferentes, por eso es
importante elegir lo que nos queda mejor en lugar de una talla que «nos
corresponde».

Satsuko no acababa de creérselo. Sobre todo lo de usar una copa D cuando desde la
pubertad no habia dejado de suspirar por llegar al menos al volumen de una C.

—Ya vera el efecto cuando se vista, le aseguro que se sorprendera. No puede saber si
una pieza de lenceria es la adecuada para usted hasta que esta vestida del todo.

Fascinada, Satsuko se apresur6 en abotonarse la blusa antes de volver a
contemplarse en el espejo. Lo que vio le gustd. Siempre habia pensado que los
pechos eran grandes o pequeinos, sexys o discretos, una cosa o la otra.
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