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La persona que la entrevistó no tenía rostro. En otras cir-
cunstancias —si el mercado laboral no hubiera llevado tanto 
tiempo en una situación tan deprimente, si el verano no hu-
biera sido tan triste y bochornoso—, puede que eso le hubie-
ra quitado las ganas de llegar a poner un pie siquiera en aquel 
despacho. Pero, tal y como estaban las cosas, lo primero que 
pensó fue: «¡Estupendo, la pinta del entrevistador seguro 
que desalienta a los otros candidatos!».

Lógicamente, encontró casi de inmediato una explica-
ción a la impresión de que la persona sentada a la mesa ca-
recía de rostro: su piel tenía la misma tonalidad gris que la 
pared de detrás, los ojos estaban ocultos tras unas gafas con 
cristales espejados y la luz de los tubos fluorescentes desdi-
bujaba los rasgos que quedaban por encima de un traje gris 
que podía ser tanto de hombre como de mujer.

A pesar de todo, la impresión no desapareció.
Josephine dejó su currículum en la enorme mesa metálica y 

se alisó la falda del sencillo pero pulcro traje marrón. El hombre 
(o tal vez fuese una mujer, no habría sabido decirlo) tenía en la
mano un bote de típex, con el que le indicó una silla de plástico.

Los labios del entrevistador, resecos y ligeramente torci-
dos, se separaron y dejaron escapar el peor aliento que Jo-
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sephine había olido nunca cuando le preguntó si había visto 
algo extraño de camino a la entrevista.

Lo más extraño que había visto de camino a la entrevista 
era el edificio en el que estaban. Al salir de la estación de 
metro y doblar la esquina para llegar a la dirección indicada, 
la había sorprendido toparse con una inmensa construcción 
de cemento sin ventanas que parecía extenderse sin fin en 
lo que era, por lo demás, un modesto barrio residencial. La 
fachada de cemento estaba interrumpida a intervalos regu-
lares por robustas puertas metálicas. En un lado había unas 
enormes y descoloridas «A» y «Z» superpuestas de tal for-
ma que era imposible saber cuál de las dos debía leerse pri-
mero. Una estrecha franja de césped medio seco separaba el 
edificio de la acera. Siguiendo las indicaciones, localizó la 
puerta Z; de hecho, fue la primera que encontró y decidió 
interpretarlo como un buen augurio. El ascensor era lento. 
Los pasillos de cemento resonaban con un ruido acelerado 
que no logró identificar.

—No —mintió Josephine.
—Está casada —preguntó, o afirmó, La Persona con Mal 

Aliento, como si fuera un corolario de la primera pregunta.
—Sí —dijo y a ella misma le conmovió el tono alegre de 

su voz; hacía ya cinco años y todavía le parecía una novedad 
lo de ser su mujer. Unos meses antes, a los pocos días de 
mudarse a esa ciudad desconocida para ellos, cuando esta-
ba vaciando cajas en el apartamento recién alquilado, había 
pensado: «¿De verdad la evolución se las ha arreglado para 
acabar en esto? ¿En esta cuchara, esta taza, este plato, en no-
sotros, aquí?».

—El nombre de su marido —prosiguió La Persona con 
Mal Aliento. Qué voz más seca; a Josephine le dolió la gar-
ganta por simpatía.

—Joseph —respondió.
—Nombre completo.
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—Joseph David Jones.
Reparó entonces en que La Persona con Mal Aliento no le 

había dicho ni su nombre ni su cargo.
—Trabaja.
—Sí, como administrativo, no muy lejos de aquí. —De-

cidió no mencionar que había conseguido el trabajo hacía 
apenas un mes; que así había puesto fin a una larga y agota-
dora temporada de desempleo; que habían huido del hinter-
land1 con la esperanza de encontrar trabajos como esos; que 
habían huido con la esperanza de encontrar esperanza—. A 
solo una parada de metro, en realidad —añadió, en vista del 
silencio que había seguido a su primera respuesta.

—¿Le molesta que su marido tenga un nombre tan co-
rriente?

No estaba segura de si debía considerarlo parte de la en-
trevista, un comentario informal, una pregunta retórica o 
una simple broma. Pero llevaba demasiado tiempo en el paro 
como para ofenderse por aquello o por cualquier otra cosa 
que insinuara La Persona con Mal Aliento. A decir verdad, 
ella misma había pensado a veces que el nombre de Joseph 
David Jones no hacía honor a su marido, y tampoco a su 
carácter y su bondad.

—Conservé mi apellido de soltera —puntualizó para elu-
dir la pregunta.

—Newbury, Josephine Anne —dijo La Persona con Mal 
Aliento, sin mirar su currículum.

Se preparó para escuchar la trillada ocurrencia a propósito 
de su nombre. Joseph/ine.

—¿Quiere procrear?
Tampoco esta vez supo si el tono era informal o burlón, 

afable o despectivo; pero, sintiendo latir en su interior el ve-

1  Voz alemana que significa «región interior alejada de los grandes 
centros urbanos». (Todas las notas son del traductor).
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hemente anhelo de siempre, asintió y cruzó los dedos de las 
dos manos, tal y como acostumbraba a hacer últimamente 
cada vez que surgía ese tema tan doloroso.

—¿Cómo tiene la vista?
—Perfecta —respondió, confiando en que no lo compro-

basen. No se la había graduado desde hacía ocho años y úl-
timamente los objetos lejanos habían empezado a ponerse 
borrosos y a temblar.

Antes de que Josephine tuviera tiempo de decidir si de-
bía o no preguntarle cómo se llamaba, La Persona con Mal 
Aliento se puso en pie de repente. Josephine la siguió titu-
beante fuera del despacho y por el largo pasillo. Una vez 
más, oyó el ruido: como si hubiera un montón de cucarachas 
correteando detrás de las puertas cerradas, sumado a unos 
ocasionales quejidos mecánicos. Mientras andaban, La Per-
sona con Mal Aliento se tomó tres pastillas de menta de un 
botecito que llevaba en el bolsillo interior. El mal aliento le 
pareció a Josephine un poco menos desagradable cuando vio 
que se hacía un esfuerzo por remediarlo.

La Persona con Mal Aliento se detuvo delante de una de 
las puertas y sacó un gran manojo de llaves. La puerta daba 
a un habitáculo que era poco más que un cubil rosado, con 
las paredes envejecidas por agujeros de chincheta y restos de 
cinta adhesiva. A Josephine le habrían bastado cinco pasos 
para tener al alcance de la mano la pared de enfrente. Encima 
del escritorio metálico, un anticuado ordenador zumbaba 
bajo la luz mortecina del tubo fluorescente del techo. Al lado 
del ordenador, había un montón de carpetas grises.

—Abra la primera carpeta —le ordenó La Persona con 
Mal Aliento, indicándole con un gesto la silla que había de-
trás del escritorio.

Ella hizo lo que le pedía y encontró dentro de la carpeta 
una hoja de papel con un confuso texto mecanografiado:
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A esa primera página la seguían cuatro más igual de ma-
reantes. Cuando Josephine intentó concentrar su atención 
en ellas, un dolor de cabeza empezó a asentarse detrás de sus 
ojos.

La Persona con Mal Aliento apoyó una mano blanqueci-
na encima de las hojas.

—A usted solo le interesa la cabecera de la primera pági-
na, señora Newbury. No tiene por qué mirar nunca más allá 
de la línea en la que se indica el nombre y la fecha.

El dolor de cabeza remitió levemente.
La Persona con Mal Aliento clicó en el ratón. La pantalla 

del ordenador se encendió: una borrosa y atenuada hoja de 
cálculo detrás de una ventana emergente en la que se pedía la 
contraseña de acceso.

—H mayúscula, S mayúscula, ocho, nueve, ocho, cero, 
cinco, dos, cuatro, dos, tres, ocho, uno —le dictó La Persona 
con Mal Aliento mientras los dedos de Josephine pulsaban 
las teclas correspondientes.

La ventana de la contraseña mostró un mensaje rojo de 
error.

—HS89805242381 —repitió con impaciencia La Persona 
con Mal Aliento.

Esta vez los dedos fueron precisos y la hoja de cálculo se 
iluminó ante sus ojos.

—Bienvenida a la Base de Datos —dijo La Persona con 
Mal Aliento. Josephine pudo oír las mayúsculas—. Tiene ac-
ceso solo para realizar su tarea.

Al oír eso, Josephine sonrió —estaba contratada, al pare-
cer, y ya se moría de ganas por contárselo a Joseph—.

—¿Mi tarea? —preguntó, esforzándose por no sonreír 
tontamente.

—Encuentre la entrada en la Base de Datos mediante la 
función de búsqueda —le ordenó La Persona con Mal Alien-
to—. Utilice el número que empieza con HS del impreso.
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Ella obedeció, poniendo mucha atención en las teclas que 
pulsaba. El cursor saltó a la fila correcta. Ahí estaba: IRONS/

RENA/MARIE, seguido de una serie de casillas rellenadas con 
una intrincada combinación de letras y números. Solo la ca-
silla de más a la derecha estaba vacía.

—Coteje el número y el nombre de la Base de Datos con 
el número y el nombre del impreso. El impreso siempre está 
bien; puede darse el caso de que la Base de Datos esté desac-
tualizada.

La Persona con Mal Aliento hizo una pausa y Josephine 
asintió con la cabeza. Se sentía jovencísima, como una niña 
en su primer día de colegio.

—A continuación, introduzca la fecha de la cabecera del 
impreso en la columna de la derecha de la Base de Datos.

La ponía nerviosa tener a alguien observándola con tan-
ta atención mientras realizaba una tarea tan sencilla y tonta 
como teclear 090720132.

Pero entonces se dio cuenta de que esa era la fecha del día 
siguiente. Contrapuso el mérito de encontrar un error con la 
descortesía de señalarlo y se armó de valor.

—¿No tendría que llevar la fecha de hoy? —preguntó.
—Coloque la carpeta en la bandeja de salida —le ordenó 

La Persona con Mal Aliento, señalando el archivador metá-
lico que había en el escritorio.

Josephine sintió vergüenza por el visible temblor de su 
muñeca al poner la carpeta en su sitio. La Persona con Mal 
Aliento dio un paso atrás y la miró, o eso supuso ella, pues 
era difícil saberlo con esas gafas espejadas.

—Siguiente carpeta —dijo La Persona con Mal Aliento.
Josephine cogió la siguiente carpeta y la abrió. JEAL/PA-

LOMA/CHACO. Buscó el número HS; cotejó los datos (todo 

2  El orden de la fecha es el utilizado en los Estados Unidos: mes-día-
año. En este caso, 7 de septiembre de 2013.
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bien); introdujo la fecha del impreso (09062013); puso la car-
peta en la bandeja de salida.

—Una ejecución impecable —la elogió La Persona con 
Mal Aliento.

Josephine sintió un acceso de ternura por su nuevo jefe.
—Tal vez le parezca un trabajo tedioso —dijo La Persona 

con Mal Aliento—. También es absolutamente confidencial. 
No debe hablar de esto con nadie. Ni siquiera con él. —Aña-
dió ese «él» de un modo provocativo, casi agresivo.

Josephine asintió. Habría asentido a cualquier cosa.
—Buen cutis y buenos ojos —murmuró La Persona con Mal 

Aliento, o tal vez Josephine lo entendió mal, pero, como quería 
causar buena impresión, siguió asintiendo—. HS89805242381, 
¿entendido?

—Sí —mintió Josephine.
Una tarifa por hora de XX,XX dólares (no era mucho, 

pero sí mucho más que nada), prestaciones, papeleo fiscal, 
ingreso directo en cuenta en caso de cambio de domicilio, 
firme aquí, lunes a las nueve de la mañana, y se fue, contrata-
da, regurgitada por la mole de cemento al atardecer de aquel 
día.
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