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Para mis padres, Juliana y Salvador
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YO QUIERO QUE ME QUIERAN

Silvina se trepa al cedro del parque por la tarde, cuando 
la familia duerme. Es verano y todas las ventanas de la casa 
están cerradas, para que no entre el calor. Si los mayores 
supieran que está ahí, sentada sobre una rama, comiendo 
terrones de azúcar con limón, la harían bajar y la castigarían. 
O quizás dejarían pasar la travesura: Silvina es la menor de 
seis hermanas, sus padres están cansados de criar hijas. Años 
más tarde, ella dirá que se sentía como «el etcétera de la 
familia». Ser el etcétera tiene sus ventajas. Su familia es de 
las más ricas y aristocráticas de la Argentina, y su padre, 
Manuel Ocampo, es un hombre riguroso y conservador. 
Pero los controles son más relajados con ella. Que, además, 
sabe esconderse. Silvina es secreta.

El cedro al que se trepa está en un parque de más de 
diez hectáreas, coronado por una mansión fabulosa, de es-
tilo francés, construida por su padre, que es ingeniero. El 
jardín suntuoso, donde en verano se ofrecen conciertos, 
termina en las barrancas del Río de la Plata. La mansión, 
que se llama Villa Ocampo, está ubicada en San Isidro, un 
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suburbio a veinte kilómetros de la ciudad de Buenos Aires 
que, con los años, se convertirá en el barrio predilecto de 
los ricos, en el hogar más tradicional de la clase alta. Silvina, 
sobre la rama, ensucia un vestido blanco traído de París; su 
familia viaja a Francia una vez por año acompañada de 
decenas de sirvientes, y con frecuencia carga sobre el barco 
una vaca, o dos, para que las niñas puedan tomar leche 
fresca. La hermana mayor de Silvina, Victoria, que será una 
mujer célebre, escribirá en su Autobiografía: «La cosa había 
ocurrido en casa, o en la casa de al lado, o en la casa de 
enfrente: San Martín, Pueyrredón, Belgrano, Rosas, Urqui-
za, Sarmiento, Mitre, Roca, López. Todos eran parientes o 
amigos.» Es 1910, el año del Centenario de la Argentina, 
festejado el 25 de mayo. Al menos, festejado por una parte 
de la población, la que es rica y dueña de enormes extensio-
nes de tierra, la que controla un sistema político elitista. Es 
presidente Roque Sáenz Peña, que llegó al poder con irre-
gularidades y fraude, vicios habituales del sistema por en-
tonces. En dos años, el presidente promulgará la Ley Sáenz 
Peña, que establece el voto obligatorio, secreto y universal, 
impulsada sobre todo por los enormes cambios de la Argen-
tina, que recibe inmigrantes europeos, vive revueltas obre- 
ras, especialmente anarquistas, e intentos revolucionarios  
del recién formado Partido Radical. Pero las turbulencias del 
país no rozan los veranos de la familia Ocampo en el her-
mosísimo suburbio de San Isidro. Pasan la mayor parte del 
año en la ciudad, en su mansión de la calle Viamonte, fren-
te a la iglesia y el convento de las Catalinas, y viajan hasta 
San Isidro en tren; el último tramo, entre la estación y la 
casa, lo hacen en carruaje. También pasan tiempo en sus 
campos de Pergamino, en la provincia de Buenos Aires, o 
en la estancia de Villa Allende, Córdoba. Pero, por lo gene-
ral, el verano es en Villa Ocampo, donde Silvina se sube a 
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los árboles durante la siesta, donde está la casa color ocre 
con escalinatas y techos de pizarra gris, un poco mansión 
victoriana, un poco francesa, un poco italiana: el eclecticis-
mo arquitectónico argentino. Sobre el cedro, Silvina espera 
a sus visitantes favoritos: los mendigos. Cada vez que los ve 
llegar, corre a la casa para anunciarlos: «¡Llegaron los men-
digos!», grita. Cuando ella misma escriba su autobiografía, 
Invenciones del recuerdo, un largo poema en prosa publicado 
de forma póstuma, recordará a algunos: «Aquellos mendigos 
eran del color de las hojas secas / no eran de carne, / eran 
del color de la tierra, no tenían sangre, / el pelo les crecía 
como mata de pasto / y los ojos estaban en sus caras como 
el agua de las fuentes / en los jardines; / por eso le gustaban. 
/ Algunos eran ciegos, / con ojos del color de los ópalos o 
de las piedras de luna, / otros rengos o mancos, dando pasos 
de baile/ otros marcados de viruela / otros con la mitad de 
la cara comida / como estatuas de terracota / otros ebrios con 
manchas coloradas. / Cuando se iban, se iba un poco de su 
alegría /... / Un día una de las sirvientas la encontró, / en un 
momento de descuido, /con una mendiga que le mostraba 
un pecho y un muslo con llagas y que le decía / Vea mis 
llagas, niñita Jesús.»

Silvina no ama solamente a los mendigos. Ama a los 
sirvientes de la casa. Ama a las niñeras, a las costureras, a las 
planchadoras, a los cocineros que viven en las dependencias 
de servicio del último piso. Ama a los trabajadores y a los 
pobres. Nunca, en toda su vida, ese amor se transformará en 
algún tipo de conciencia política o de acción social concreta. 
Escribe Blas Matamoro en su ensayo dedicado a Silvina 
Ocampo, titulado «La nena terrible», de su libro Oligarquía 
y literatura (Ediciones del Sol, 1975): «El enfrentamiento de 
los niños terribles pasa por el odio a la familia, y se detiene 
allí: como hijos de la gran burguesía, no tienen oposición 
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fundamental contra todo el orden social, pero su calidad de 
marginados familiares les crea una oposición parcial con una 
de las instituciones fundamentales de ese orden como lo es 
la familia. Los niños terribles asumen el Mal, no la Revolu-
ción.»

Y hay algo retorcido, algo perverso, en esa fascinación 
de Silvina niña esperando a los mendigos sobre el cedro. En 
una de muchas entrevistas que le hizo en 1987 Hugo Bec-
cacece, periodista, escritor y director durante décadas del 
suplemento de cultura del diario La Nación, Silvina explicó: 
«A mí me encantaba servirles té con leche o café con leche; 
algo que tuviera leche con nata. A mí la nata me parecía 
asquerosa pero me daba curiosidad ver cómo los otros se 
tragaban la nata tan repugnante. La pobreza me parecía 
divina. En ese entonces, cerca de San Isidro, vivían muchos 
chicos pobres. A mí me parecían tan superiores a los que 
nos visitaban, mucho más divertidos que mis primas. Mis 
primas eran unas pavotas, unas inútiles. No sabían robar 
nada (...), estaban siempre impecables, no querían ensuciar-
se, no se movían para no desarreglarse. Los mendigos, en 
cambio, tenían unas crenchas espléndidas. Porque a mí no 
me gusta la gente muy peinada. Esos chicos pobres estaban 
siempre quemados por el sol; tenían un color de piel tan 
lindo. Siempre me quedó la añoranza de la pobreza. Después 
crecí y me di cuenta de que la riqueza tiene sus ventajas. 
Pero la pobreza te da libertad, uno no está temiendo perder 
nada, no está atado a nada.» La niña que da de comer y 
beber a los mendigos no arde de caridad religiosa ni muestra 
compasión: está, más bien, fascinada por esos desesperados 
con una inocencia vertiginosa, feroz. Le parecen tan distin-
tos a ella; los sabe, intuitivamente entonces, con certeza 
cuando los describe años después, su opuesto. Lo que de 
verdad le gusta. «En San Isidro hice retratos de toda la gen-
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te que vivía en el Bajo, de los pobres, de los guardabarreras, 
de los linyeras», contó en la misma entrevista con Beccace-
ce. «Me había hecho amiga de todos ellos, los saludaba, los 
besaba. A mi familia le parecía muy mal que yo tuviera esas 
amistades. Tenía miedo de que me robaran algo, de que me 
contagiaran alguna enfermedad, de que me hicieran quién 
sabe qué cosa. Una vez alguien de los míos me dijo: “No 
podés tener trato con esa gente. Así nunca vas a lograr que 
te respeten.” Y yo le respondí: “Yo no quiero que me respe-
ten. Yo quiero que me quieran.”»

Hermana de Victoria Ocampo, esposa de Adolfo Bioy 
Casares, amiga íntima de Jorge Luis Borges, una de las mu-
jeres más ricas y extravagantes de la Argentina, una de las 
escritoras más talentosas y extrañas de la literatura en español: 
todos esos títulos no la explican, no la definen, no sirven para 
entender su misterio. Nunca trabajó por dinero –no lo ne-
cesitaba–, no participó de ningún tipo de actividad política 
(ni siquiera de política cultural), publicó su último libro 
cuatro años antes de morir (y escribió incluso cuando ya 
tenía los primeros síntomas de alzhéimer, con casi noventa 
años) y su vida social, siempre reducida, se fue haciendo nula 
con los años, algo casi inaudito en una mujer de su clase. El 
dinero le dio libertad pero nunca pareció demasiado cons-
ciente de sus privilegios, que, puede decirse, apenas usó.

Silvina Inocencia María Ocampo nació el 28 de julio de 
1903 en la casa familiar de Viamonte 550, en la ciudad  
de Buenos Aires. Fue la menor de seis hermanas, después de 
Victoria, Angélica, Francisca, Rosa y Clara. No fue a la es-
cuela porque los Ocampo educaban a sus hijas en casa, con 
institutrices. Las clases de ciencias naturales, aritmética, 
catecismo, dibujo e historia se dictaban en francés; las chicas 
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aprendían también inglés, italiano y español, pero este idio-
ma venía casi último en la lista de prioridades. Silvina, de 
chica, escribía en inglés, porque la gramática del español le 
resultaba «imposible». Escribía largas cartas, a amigas reales 
e imaginarias, y composiciones basadas en la historia de 
Inglaterra, sobre todo acerca de los príncipes Eduardo V y 
su hermano Ricardo, los niños encerrados en la Torre de 
Londres en 1483. Amaba su casa natal, la de la calle Via-
monte, en pleno centro de la ciudad. Escribió sobre ella y la 
describió en poemas y cuentos: su claraboya azul, su enorme 
escalinata de mármol, el último piso, el de las dependencias 
de servicio, donde pasaba la mayor parte del tiempo. «Era 
muy amiga de todas esas personas de ese último piso y na-
turalmente me dejaban hacer trabajos que me gustaban, 
como planchar, coser, usar la tijera, usar el cuchillo en la 
cocina», le contó a Noemí Ulla, escritora, crítica y amiga, 
en el libro Encuentros con Silvina Ocampo (De Belgrano, 
1982/Leviatán, 2003). «Me llamaban la primera oficial; iba 
a coser una costurera, entonces yo jugaba con el maniquí. 
Yo tenía gusto para la costura. Pensaba “cuando sea grande 
voy a ser costurera”. Mis hermanas no iban a ese último piso. 
Yo era la mimada, en cierto modo. Y algunas veces hacía 
alguna travesura a la planchadora –que era sorda– con cier-
ta crueldad. Cuando ella salía del cuarto de planchar yo me 
metía debajo de la mesa y cuando volvía le agarraba las dos 
piernas y no se las soltaba. Como era sorda, eso le daba más 
miedo que a cualquier otra persona.»

Gran parte de la literatura de Silvina Ocampo parece 
contenida allí: en la infancia, en las dependencias de servicio. 
De allí parecen venir sus cuentos protagonizados por niños 
crueles, niños asesinos, niños asesinados, niños suicidas, 
niños abusados, niños pirómanos, niños perversos, niños 
que no quieren crecer, niños que nacen viejos, niñas brujas, 
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niñas videntes; sus cuentos protagonizados por peluqueras, 
por costureras, por institutrices, por adivinas, por jorobados, 
por perros embalsamados, por planchadoras. Su primer libro 
de cuentos, Viaje olvidado (1937), es su infancia deformada 
y recreada por la memoria; Invenciones del recuerdo, su libro 
póstumo, de 2006, es una autobiografía infantil. No hay 
periodo que la fascine más; no hay época que le interese 
tanto.

Pero, de chica, Silvina apenas escribe, salvo esas cartas 
y las redacciones para las institutrices (y un primer poema, 
un diálogo entre una modista y su maniquí, que se perdió). 
De chica, dibuja.

Cuando los Ocampo viajaban a París, se alojaban en el 
Hotel Majestic, n.º 19 de la Avenue Kléber. Durante el vera-
no europeo pasaban también algunos días en Biarritz, en el 
Hotel du Palais. Pero fue en 1908, en un viaje familiar que 
duró dos años, cuando la familia creyó –por error– que Sil-
vina tenía grandes condiciones: sus hermanas mayores, que 
estudiaban dibujo, abandonaban los bocetos en el suelo. 
Silvina, que andaba merodeando, recogía los papeles descar-
tados. Así fue como calcó una bailarina y todo el mundo 
creyó que era un dibujo original. Después, calcó un caballo 
(«Había trazado un promontorio que parecía dos frutas / 
entre las patas traseras del animal / Fue tal vez una de sus 
hermanas / la que le dijo “no, esto no” / y le obligó a borrar 
la parte / que empezó a parecerle vergonzosa», escribe en 
Invenciones del recuerdo. De vuelta en Buenos Aires, la familia 
contrató a una maestra de dibujo para ella: lo primero que le 
enseñó a dibujar fue una botella y una naranja.

Al mismo tiempo que aprendía a dibujar, Silvina tuvo 
un breve periodo de religiosidad intensa, y rezaba todas las 
noches oraciones especiales, secretas, porque las que le en-
señaban le parecían poca cosa. También vivía noches de 
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pánico cuando su madre, Ramona Aguirre, salía a cenar o 
al teatro; ella creía que nunca iba a volver, que la abando-
naría. Amaba a su madre pero también a sus niñeras, pasa-
ba mucho más tiempo con ellas. Y hablaba muy poco. Los 
adultos le preguntaban si le habían comido la lengua, y la 
sola idea de que alguien pudiera mutilarla así la aterraba. 
Cuando iba a jugar a los bosques de Palermo, recogía vidrios 
y miraba los pájaros; su padre le compraba globos. Jugaba 
muy poco con otros chicos: no tenía amigas de su edad. Sus 
hermanas más grandes no le prestaban atención. La única 
que ocasionalmente quería ser su compañera de juegos era 
Clara, la más cercana, cinco años mayor.

Una tarde, Clara y Silvina miraban pasar, juntas, un 
desfile militar desde uno de los balcones de la casa de la 
calle Viamonte, en Buenos Aires. Era invierno, el 9 de julio 
probablemente, día de la Independencia argentina. Clara 
tenía once años; Silvina, seis. Entusiasmada por los soldados, 
Silvina se dio vuelta para comentarle algo a su hermana, y 
cuando le miró la cara se la vio color violeta, con rastros 
celestes. Días después, Clara murió de diabetes infantil. 
Recuerda Silvina, en Encuentros con Silvina Ocampo, de 
Noemí Ulla: «Nadie me dijo que estaba muriendo. Había 
un barullo en la casa... y era de noche, yo me hacía la que 
estaba durmiendo, pero miraba a ver qué pasaba. Había un 
movimiento en la casa completamente inaudito a esa hora. 
Después mi madre estaba rodeada de señoras, me llamaron 
a la sala para que saludara a las visitas y mi madre estaba 
toda de negro. Entonces yo me acerqué a darle un beso a 
mamá y ella me dijo: “¿Sabés que Clarita se fue al cielo?” Yo 
supe que esa frase era una cosa oscura, horrible como un 
precipicio, a pesar de que ella me lo dijo tratando de hacer 
–supongo– una voz tranquila, más bien sonriente. Ahí supe
que se había muerto, a pesar de que me lo dijo así. Después
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me pusieron un cinturón negro en signo de duelo. Entonces 
lloré. Pero lloré porque creía que había que llorar, porque 
había visto llorar a personas alrededor. ¡Me sentía tan sola! 
Acudí al último piso, donde se planchaba la ropa, y veía que 
todas las personas que estaban atareadas con los trabajos de 
lavar, de planchar, de limpiar, no lloraban, entonces me 
acurruqué ahí y no quería bajar, no quería ver a la gente que 
estaba toda vestida de negro y que lloraba y lloraba. Y sin 
embargo me hicieron bajar, me hicieron llamar. Yo creo que 
ahí empezó mi odio a la sociabilidad.»

En su cuento «La siesta del cedro», de Viaje olvidado 
(1937), a una niña se le muere de tuberculosis su mejor 
amiga. Silvina siempre negó que estuviera inspirado en Cla-
ra; decía que era autobiográfico pero que no se trataba de su 
hermana, sino de otra amiga real, que también murió. Nun-
ca dio detalles de esa amiga. La muerte de Clara, sin embar-
go, no es el episodio más revisitado de su infancia aunque 
lo recrea en Invenciones del recuerdo, donde Clara se llama 
Gabriel, como el arcángel.

El episodio infantil más recreado es el que cuenta en 
otro relato autobiográfico, «El pecado mortal», incluido en el 
libro Las invitadas (1961). Allí, una niña de la alta burgue-
sía es dejada al cuidado de un sirviente de confianza, Chan-
go, cada vez que hay «una muerte o una fiesta». Chango es 
una figura amenazante y a la vez seductora: la niña lo sigue, 
lo espía, especialmente cuando va al baño, donde se «de-
mora». Un día, cuando están solos, mientras la niña queda 
al cuidado de Chango, él se mete en el cuarto de baño y la 
obliga a espiar por la cerradura. Chango se exhibe, o se mas-
turba. La niña no reacciona con disgusto, tampoco lo cuen-
ta a sus padres. Faltan días para su primera comunión y no 
confiesa la experiencia. Por eso, cree, comulga en pecado 
mortal. Y en pecado mortal permanece.
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Silvina dijo varias veces que el episodio era autobiográ-
fico, en entrevistas, a sus amigos. En Invenciones del recuer-
do hay una recreación de este descubrimiento del sexo del 
hombre antes de la comunión, pero también hay variaciones, 
repeticiones e insistencias mucho más explícitas e inquie-
tantes. Escribe: «La cinturita del vestido / que un ser ange-
lical eligió / como para un ángel / la falda ahora levantada 
por el viento del infierno / Un cilindro de carne exhibido / 
para los términos de la geometría / “Quedate no te vayas” 
/... / La puerta está abierta para que nada parezca un secre-
to / en el último piso de la casa / el ascensor baja pero nadie 
sube / no suben a rescatarla / Dios mío, lo buscaba / ¿Dios 
subiría en ese ascensor? /... /... Algo que no era un perro 
recién nacido / asomaba por entre los pliegues de su camisa / 
adentro del pantalón entreabierto / no podía ser un perro / 
era un objeto que formaba parte / del cuerpo del hombre... 
/ Una vez la encontró echada / sobre el linóleum del piso / 
entre muñecas y cuadernos / oyendo el susurro lascivo de 
una voz que le preguntaba / ¿Te gustaría ser una señorita? / 
Nunca Chango se había atrevido a tanto / Acarició su pierna 
levemente / Era como el roce de una mosca.»

Se refirió varias veces, aunque de manera fugaz, a su 
«precocidad» sexual. Nunca se refirió a este episodio –o a 
estos episodios, si es que se repitieron– como abusos. Más 
bien, según escribe en Invenciones del recuerdo, los conside-
raba experiencias iniciáticas en la contemplación y el ambi-
guo placer de lo prohibido: «Temblando se arrodillaba / 
entre las sábanas frías / pidiendo perdón a Dios / pero lú-
bricas imágenes / la abrasaban en cuanto volvía a meterse 
en la cama / y entonces volvía a sentir / transida el alma de 
dolor / el placer del orgasmo.»
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