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Dios ha muerto. Un mundo se ha derrumbado. 
Soy dinamita. La historia del mundo se ha partido 
en dos mitades. Hay un tiempo delante de mí. Y un 
tiempo después de mí. Religión, ciencia, moral..., fe-
nómenos cuyo origen es el miedo de los pueblos pri-
mitivos. Una época se derrumba. Se derrumba una 
cultura milenaria. [...] El mundo se revela a sí mismo 
como una batalla ciega de fuerzas desencadenadas.

El hombre perdió su rostro celestial, se convirtió 
en materia, en conglomerado, en animal, un produc-
to demente de pensamientos que se retuercen de ma-
nera abrupta e insuficiente. [...] Y otro elemento, des-
tructivo y amenazante, colisionó con la búsqueda 
desesperada de un nuevo orden en las ruinas del 
mundo pasado: la cultura de masas en la metrópolis 
moderna. Complejos son los pensamientos y las sen-
saciones que asaltan el cerebro; sinfónicos los senti-
mientos. Se crearon máquinas que ocuparon el lugar 
de los individuos. [...] Un mundo de demonios abs-
tractos devoró la expresión individual, se tragó los 
rostros de los individuos en máscaras altas como to-
rres, engulló la expresión personal, privó de sus nom-
bres a las cosas, destruyó el ego y agitó océanos de 
sentimientos hundidos.

HUGO BALL, «Kandinsky», 1917*

* Salvo mención expresa a pie de página, las citas se han traducido a pro-
pósito para la presente edición. Este fragmento forma parte de la conferencia 
que Hugo Ball pronunció el 7 de abril de 1917 en la Galería Dada de Zúrich. 
(N. del T.)
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INTRODUCCIÓN: 1.567 DÍAS

El 10 de agosto de 1920, a las nueve y media de la mañana, 
Mamie Smith, cantante de treinta y siete años de edad, llegó con 
sus músicos a un estudio de grabación próximo a la neoyorquina 
Times Square. Apiñados alrededor de la enorme bocina de la gra-
badora, empezaron a improvisar «Crazy Blues», un tema com-
puesto para la ocasión. Lo tocaron y lo entonaron una y otra vez 
mientras iban fraseando y perfeccionando los arreglos. Más tarde, 
Perry Bradford, el pianista, recordó: «Cuando atacamos la intro-
ducción y Mamie empezó a cantar, sentí la emoción de mi vida al 
oír los gemidos de la corneta de Johnny Dunn y ese blues soña-
dor, y a Dope Andrews, que hacía unas apoyaturas dobles muy su-
reñas con su trombón mientras Ernest Elliott reproducía un jive 
de clarinete y Leroy Parker, que ese día estaba inspirado, desgarra-
ba el violín. Vamos, que fue demasiado para mí.»1

Como no podía ser de otra manera, ese blues hablaba de un 
amor no correspondido. Smith, con su potente voz de contralto, 
lo cantaba sin pulir, con una pena profunda, mientras, acompa-
ñándola, suspiraban y gemían clarinete, violín y trombón y los 
músicos se ponían a tono echándose al coleto tragos de ginebra de 
contrabando con zumo de zarzamora. Después de trece grabacio-
nes y ocho horas de trabajo, los músicos se declararon satisfechos 
con el resultado. Estaban cansados y contentos, viviendo algo pa-
recido a un trance colectivo. Despidieron el día comiendo carillas 
con arroz en el apartamento de Mamie.

Smith, que ya no vivía en el deprimido barrio de Cincinnati 
donde había crecido, supo hacerse un nombre en el teatro de vo-
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devil de Harlem antes de empezar a actuar en bares y speakeasies, 
los famosos bares clandestinos de la época. Vivía al límite, pero 
tuvo su recompensa. Su voz, expresiva, oscura, dúctil, no tardó en 
agradar al público local, y al final hasta el gran sello Victor se inte-
resó por grabar un disco con ella. No obstante, la productora aca-
bó abandonando la idea; por motivos artísticos, seguramente, 
aunque es más probable que dejase el proyecto también por mie-
do. Smith era negra, y los clientes del Sur en particular habían ad-
vertido a las discográficas que boicotearían sus productos si graba-
ban a artistas negros e incluían sus nombres en los créditos. Al 
final fue una compañía más modesta, la OKeh Phonograph Com-
pany, la que decidió no amilanarse ante esas amenazas y dio una 
oportunidad a Mamie, que había grabado su primer blues, «That 
Thing Called Love», el día de San Valentín de 1920 con una ban-
da formada por músicos exclusivamente blancos; podría decirse 
que fue una solución de compromiso. Hasta entonces ningún afro-
americano había grabado un blues.

«That Thing Called Love» reportó beneficios interesantes a la 
discográfica, y cuando le ofrecieron a Mamie grabar un segundo 
disco, le permitieron hacerlo con su banda de siempre. Cuando se 
enteró, la cantante se puso a bailar de alegría. Esta vez, tras un lar-
go día en el estudio, «Crazy Blues» quedó listo para imprimir y 
distribuir, y vendió setenta y cinco mil copias sólo en Harlem y en 
apenas un mes. En todos los Estados Unidos, las ventas pronto al-
canzaron el millón de copias, un hecho histórico, y no sólo para 
un artista negro. Ese año sólo vendieron más el célebre Enrico Ca-
ruso y Al Jolson, con su gran éxito «Swanee».

Lo que convirtió el disco de Mamie Smith en algo tan feno-
menal fue que «Crazy Blues» lo compraron tanto oyentes negros 
como blancos. Estaba ocurriendo algo nuevo. Los cantantes clási-
cos como el tenor Caruso y los cantantes melódicos profesionales 
como Jolson ya llevaban a la gente un repertorio más popular, 
pero siempre en forma tan lustrosa y bien arreglada como el pelo 
con brillantina de Jolson. A diferencia de ellos, Smith transmitía 
una emoción sin barniz. Toda una cultura reconoció su voz en la 
de la artista, pues ésta combinaba el pregón de un vendedor am-
bulante con la garra de una lavandera furiosa tras siglos de humi-
llación, y, a la vez, el puro gusto por la vida de una joven. No era 
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la primera vez que un cantante popular destacaba por esa frescura 
y espontaneidad, por supuesto, pero hasta entonces no se había 
grabado una interpretación como la de Mamie. La voz de los de 
abajo llegó a los elegantes salones de las clases media y alta, y fue-
ron los jóvenes, en particular, quienes sintieron que también ha-
blaba por ellos.

Mientras Mamie Smith disfrutaba de su personal oleada de 
éxitos como «Reina del Blues», otros artistas negros empezaron a 
difundir el atractivo del jazz dentro y fuera de los Estados Unidos. 
El jazz era muchísimo más que una melodía bailable. Era el hijo 
de la esclavitud, de los speakeasies, la fuente de inspiración de la 
indecencia y la irresponsabilidad; era subversión acústica, la infil-
tración musical de vidas al límite, en los márgenes, hacia el centro 
de la sociedad. En Norteamérica, un grupo de jóvenes músicos 
negros – entre otros, Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Sidney 
Bechet, Bessie Smith y Duke Ellington– a menudo sólo podían 
actuar en clubs y bares ilegales o exclusivamente para negros. En 
cambio, en Europa, donde todavía coleteaba la pesadilla de la Pri-
mera Guerra Mundial, actuaban en las grandes capitales, donde 
los saludaban como a heraldos de una nueva época. En cierto 
modo, el jazz encarnaba todo lo que había cambiado y más; encar-
naba el hecho de que ya nada era como antes de 1914.

Y llegó a ser la banda sonora de una época, una carga incen-
diaria lanzada al corazón de la sociedad, un ritmo tenso y sensual 
que socavaba el viejo orden. Hasta los nazis rindieron tributo a la 
fuerza de su mensaje, declarando una guerra cultural contra el 
«degenerado jazz de los negros»; asustados ante tan poderoso ti-
rón, fueron incapaces, sin embargo, de reemplazarlo con nada que 
no fuese swing esterilizado, marchas militares y valses vieneses 
transformados en vehículos del sentimiento nacionalsocialista. 
Pero nunca se sintieron a salvo. Al parecer, el ritmo sincopado era 
una amenaza que acechaba en todas las esquinas.

En el centro de esa imagen de un mundo completamente 
nuevo, surgido tras la guerra, se encierra una paradoja. Como ya 
señalé en mi libro Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 
1900-1914, el gran paso hacia la modernidad no se dio en las 
trincheras del frente occidental; antes bien, muchos de sus ele-
mentos ya estaban presentes bastante antes de 1914. La sociedad 
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de masas, el consumismo, los medios de comunicación, la urbani-
zación, las grandes industrias, las finanzas, el feminismo, el psicoa-
nálisis, la teoría de la relatividad, el arte abstracto y la música ato-
nal estaban ahí en los inicios de la guerra. Entonces, ¿por qué de 
repente el mundo pareció mucho más moderno? ¿Por qué es mu-
cho más que una sola década lo que parece separar las modas, las 
costumbres y la moral entre, pongamos por caso, 1913 y 1923?

Es posible que esta paradoja aparente se resuelva con otra. La 
Primera Guerra Mundial suele considerarse una ruptura radical 
seguida de un nuevo comienzo, y la suposición de esa súbita rup-
tura parece explicar por qué el mundo se vio de una manera dis-
tinta después de 1918; pero, si nos detenemos a estudiar la época, 
nos sorprenderán, y más de una vez, las grandes fuerzas de conti-
nuidad que se remontan a 1900, atraviesan los años de la guerra y 
se internan en el futuro.

En el epígrafe con que he encabezado este libro, el poeta ale-
mán Hugo Ball pinta un escenario apocalíptico, un fin del mun-
do, la «batalla ciega de fuerzas desencadenadas». Ball escribió ese 
texto en 1917, y si bien su análisis poético parece corresponder al 
periodo de entreguerras, tras la supuesta ruptura de 1918, en reali-
dad describía la vida de antes de 1914. Las áreas metropolitanas se 
habían convertido en campos de batalla de la modernidad apenas 
iniciado el siglo XX, y Ball pudo decir: «El mundo se transformó 
en un lugar monstruoso, siniestro, donde desaparecieron la rela-
ción de la razón con la convención, la vara de medir. [...] La teoría 
de los electrones provocó una extraña vibración en todas las super-
ficies, líneas y formas.»2

El escenario casi bélico de la vida urbana que Ball evoca es 
asombrosamente similar a las descripciones que los soldados de la 
Gran Guerra enviaron desde el frente, un lugar infernal repleto de 
máquinas, de técnica, de amenazas constantes y de una individua-
lidad aniquilada, un lugar en el que mandaban unos demonios 
abstractos. Ball mismo se había presentado voluntario al servicio 
militar, pero lo clasificaron no apto para el combate. Su única 
confrontación directa con la vida en el frente tuvo lugar cuando, a 
finales de 1914, fue a visitar a un amigo herido cerca de Lunéville. 
Lo que vio detrás de las líneas del frente lo impresionó honda-
mente, y, como queda claro en la conferencia que dio en Zúrich 
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tres años más tarde, identificó la brecha existencial y la ruptura 
histórica con la «electricidad cosquilleante» de la modernidad y su 
más alta expresión, a saber, la fascinación y el peligro de la vida en 
la gran ciudad.3

Las nuevas máquinas, los inventos de la ciencia y los procesos 
industriales venían transformando la vida de los habitantes de las 
ciudades desde antes de 1914 y, en menor grado, también de los 
que vivían en las zonas rurales. Los habitantes de las aglomeracio-
nes urbanas ya habían llegado a depender, para la vida cotidiana, 
del transporte público, de los artículos fabricados en serie, de ali-
mentos importados de todos los rincones del mundo, del trabajo 
en fábricas y oficinas, de los periódicos, del cine y de los avances 
de la técnica (por ejemplo, los condones de caucho galvanizado, 
que facilitaban relaciones sexuales más rápidas y menos arriesga-
das). Las posibilidades técnicas cambiaron no sólo lo cotidiano, 
sino también la identidad de los que vivían de esa manera.

Las consecuencias sociales y las posibilidades que abrieron los 
cambios de la técnica comenzaron a transformar todos los aspec-
tos de la vida. En menos de una generación se democratizaron 
ámbitos como el entretenimiento, la enseñanza y los viajes; las 
mujeres reclamaban igualdad de derechos y luchaban por ellos, y 
los trabajadores estaban cada vez más organizados y dispuestos a 
defender sus intereses desde los sindicatos y con huelgas. Para los 
de más abajo, la vida en la metrópolis era miserable, pero los que 
ya estaban un peldaño más arriba, los que tenían suficiente para 
comer y pagarse un techo, se beneficiaron del acceso a artículos y 
alimentos más baratos y tuvieron más posibilidades de aprender 
sobre otras gentes, lugares, culturas y puntos de vista, y de cono-
cerlos personalmente también, aunque sólo fuera gracias a cortos 
cinematográficos, a fotografías mal reproducidas en los periódicos 
o a una excursión familiar de fin de semana en tren y en tercera 
clase.

El mundo había crecido; el mundo había pisado el acelerador. 
Relojes, cintas transportadoras, horarios de trenes, telegramas y te-
léfonos hacían más rápida la vida cotidiana; coches veloces, bici-
cletas, aviones y también trenes y barcos eran noticia todos los 
días, a medida que se batían a diario nuevos récords en una espe-
cie de competición entre la naturaleza y el ingenio mecánico del 
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ser humano. Las máquinas llevaron las capacidades del hombre a 
límites que superaban los sueños de la mayoría. 

El avance imparable de la historia también provocó profundas 
angustias. A nivel filosófico, escritores de diversas tendencias polí-
ticas, desde el fanático antisemita Otto Weininger, con su odio a 
sí mismo, hasta el humanista de izquierdas Émile Zola, subraya-
ron que la modernidad devoraba a sus hijos, que la vida en la gran 
ciudad capitalista, sin raíces, internacionalizada y fabricada en se-
rie se tragaba la virtud y la dignidad. Como fenómeno sociológi-
co, cabe destacar la reciente seguridad en sí mismos que experi-
mentaron grupos hasta entonces privados de derechos, como las 
mujeres, los obreros y las víctimas de discriminación racial, que se 
rebelaron contra la exclusión. De las colonias de todas las grandes 
potencias llegó una oleada de agitación en favor de los derechos 
civiles y del orgullo nacional, que se expresó en protestas violentas 
y en actos de desobediencia civil; las mujeres irrumpieron con las 
campañas de las sufragistas y el análisis penetrante de escritoras 
como Rosa Mayreder, que declararon obsoleta la masculinidad 
tradicional; y los trabajadores entraron en escena cada vez más 
comprometidos con la revolución, tanto en el plano ideológico 
como individual.

Ese revuelo social e intelectual dio lugar a multitud de reac-
ciones, y las más importantes se registraron entre los hombres que 
veían amenazada su masculinidad por unos modelos de poder que 
comenzaban a cambiar y por una vida personal y profesional mar-
cada por la velocidad y la inseguridad. A los que no podían mane-
jar las nuevas exigencias los declaraban «neurasténicos» y los envia-
ban a hospitales psiquiátricos, para que se recuperasen apartados 
de las prisas constantes de la vida urbana. Otros buscaron refugio 
en los rituales de la masculinidad, como el culturismo y el culto a 
la salud y la buena forma física. Se pusieron de moda los unifor-
mes y se celebraron más duelos que nunca, mientras en los perió-
dicos, de Chicago a Berlín, unos discretos anuncios pedían a los 
lectores que se preguntasen si no padecían lo que dio en llamarse 
«debilidad masculina» secreta, o «agotamiento nervioso», y propo-
nían tinturas y baños eléctricos que potenciaban la virilidad.

Por tanto, para muchos hombres el estallido de la guerra fue 
una oportunidad que saludaron como una vía que les permitiría 
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dar la espalda a la vida urbana «afeminada» que minaba la virili-
dad y conquistar no sólo territorio enemigo, sino la hombría mis-
ma. Cuando los primeros entusiastas se presentaron voluntarios 
en Múnich y Manchester, en Linz y Lyon, resonaban en sus oídos 
sermones, lecciones y exhortaciones públicas que los instaban a se-
guir la noble llamada de la patria y a encontrar la muerte o la glo-
ria en el campo del honor, donde se libraría un combate sagrado, 
bendecido por Dios, que enfrentaba al hombre contra el hombre, 
el sable contra el sable, el valor contra el valor. Para muchos, la 
guerra fue el remedio ideal contra la vida en un mundo moderno 
carente de alma.

El entusiasmo que caracterizó el estallido de la guerra en el ve-
rano de 1914, eso que en Alemania se llama simplemente la «ex-
periencia de agosto», es uno de los factores que suelen citarse para 
retratar los años anteriores a 1914 como ingenuos y ávidos de 
guerra; y no cabe duda de que, en cierta medida, lo fueron, pero 
ésa sería solamente la mitad de la historia, una mitad contada y 
vuelta a contar cientos de veces hasta hace muy poco, en parte 
porque encajaba en el relato de un emperador alemán belicista y 
una casta militar fuera de control que hundió a toda Europa en la 
miseria.

Las investigaciones recientes permiten ver un cuadro más ma-
tizado. Hubo entusiasmo, sin duda, y hay pruebas de sobra que lo 
demuestran, principalmente porque los más entusiastas – a menu-
do jóvenes de clase media– fueron precisamente los que más prue-
bas aportaron en forma de cartas, diarios, poemas y memorias. No 
obstante, esa imagen no tiene en cuenta la oposición a la guerra 
por parte de obreros y campesinos de todos los bandos (los prime-
ros porque sus familias podían pasar hambre y porque veían la 
guerra como una maquinación capitalista; los segundos, porque 
sus tierras quedarían abandonadas) y hace caso omiso de las gran-
des manifestaciones pacifistas, por lo general de cuño socialista, 
que tuvieron lugar en París, Berlín y Londres, así como de las mu-
chas voces que se declararon escandalizadas y predijeron un final 
catastrófico ya en una fecha tan temprana como agosto de 1914.

El entusiasmo del verano de 1914 se ha convertido en una de 
esas verdades históricas «recibidas», pero es una verdad que prefie-
re olvidar que, en gran medida, el mito de la «experiencia de agos-
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to» fue una creación consciente y deliberada. Cuando Hitler llegó 
al poder, circulaban en Alemania más de doscientos mil ejempla-
res de las Kriegsbriefe deutscher Studenten («Cartas de guerra de es-
tudiantes alemanes»), una obra propagandística y muy selectiva 
sobre el culto retrospectivo al héroe, publicada en 1916 por Phi-
lipp Wittkop, y su popularidad sigue abonando la suposición ge-
neralizada de que tanto soldados como sociedades enteras fueron a 
la guerra embriagados por un entusiasmo frenético.

Si bien muchos soldados fueron a combatir desgarrados entre 
la preocupación por sí mismos y por sus familias, entre el resenti-
miento que les provocó verse forzados a luchar por una causa que 
no era la suya y el verdadero entusiasmo por la vida gloriosa y pe-
ligrosa del soldado, ese «baño de acero» que los convertiría en 
hombres de verdad, la experiencia real fue peor de lo que pudie-
ron temer. Las más altas esperanzas de heroísmo se vieron trasto-
cadas por la realidad de la guerra mecanizada, todos esos soldados 
hacinados en trincheras inundadas, viendo cómo se les pudrían los 
pies, rodeados de la peste de los cadáveres que se descomponían 
en la tierra de nadie y a la espera de que, en cualquier momento, 
un proyectil disparado a varios kilómetros de distancia cayera del 
cielo y acabara con sus vidas con una cruel indiferencia por el va-
lor y el patriotismo.

La modernidad en guerra

La Primera Guerra Mundial tuvo muchos frentes, desde Galí-
poli en Turquía hasta el río Isonzo en los Alpes; fue una horrenda 
carnicería también en la Europa oriental, y en las colonias estallaron 
conflictos satélites, pero la experiencia que con más intensidad se 
grabó en la imaginación de los soldados y las sociedades de la Euro-
pa occidental y los Estados Unidos fue el frente occidental, que se 
extendía entre Francia y Bélgica. Allí fue a combatir la mayor parte 
de las tropas, y fue el escenario de la guerra más mecanizada y con 
mayor empleo de la técnica que la humanidad había visto hasta en-
tonces. Un páramo de aspecto lunar, cráteres abiertos por miles de 
proyectiles y las cicatrices de trincheras a lo largo de miles de kiló-
metros... Ésa era la modernidad desenfrenada. Allí todo estaba fa-
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