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Dios ha muerto. Un mundo se ha derrumbado.
Soy dinamita. La historia del mundo se ha partido
en dos mitades. Hay un tiempo delante de mi. Y un
tiempo después de mi. Religién, ciencia, moral..., fe-
némenos cuyo origen es el miedo de los pueblos pri-
mitivos. Una época se derrumba. Se derrumba una
cultura milenaria. [...] El mundo se revela a s{ mismo
como una batalla ciega de fuerzas desencadenadas.

El hombre perdié su rostro celestial, se convirtié
en materia, en conglomerado, en animal, un produc-
to demente de pensamientos que se retuercen de ma-
nera abrupta e insuficiente. [...] Y otro elemento, des-
tructivo y amenazante, colisioné con la busqueda
desesperada de un nuevo orden en las ruinas del
mundo pasado: la cultura de masas en la metrépolis
moderna. Complejos son los pensamientos y las sen-
saciones que asaltan el cerebro; sinfénicos los senti-
mientos. Se crearon méquinas que ocuparon el lugar
de los individuos. [...] Un mundo de demonios abs-
tractos devord la expresion individual, se tragd los
rostros de los individuos en méscaras altas como to-
rres, engull6 la expresién personal, privé de sus nom-
bres a las cosas, destruyé el ego y agité océanos de
sentimientos hundidos.

HUGO BALL, «Kandinsky», 1917*

* Salvo mencién expresa a pie de pdgina, las citas se han traducido a pro-
posito para la presente edicién. Este fragmento forma parte de la conferencia
que Hugo Ball pronuncié el 7 de abril de 1917 en la Galerfa Dada de Zurich.
(N. del T.)
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INTRODUCCION: 1.567 DIAS

El 10 de agosto de 1920, a las nueve y media de la manana,
Mamie Smith, cantante de treinta y siete anos de edad, lleg6 con
sus musicos a un estudio de grabacién préximo a la neoyorquina
Times Square. Apinados alrededor de la enorme bocina de la gra-
badora, empezaron a improvisar «Crazy Blues», un tema com-
puesto para la ocasién. Lo tocaron y lo entonaron una y otra vez
mientras iban fraseando y perfeccionando los arreglos. Mds tarde,
Perry Bradford, el pianista, recordé: «Cuando atacamos la intro-
duccién y Mamie empezé a cantar, senti la emocién de mi vida al
oir los gemidos de la corneta de Johnny Dunn y ese blues sofia-
dor, y a Dope Andrews, que hacia unas apoyaturas dobles muy su-
refias con su trombén mientras Ernest Elliott reproducia un jive
de clarinete y Leroy Parker, que ese dia estaba inspirado, desgarra-
ba el violin. Vamos, que fue demasiado para mi.»!

Como no podia ser de otra manera, ese blues hablaba de un
amor no correspondido. Smith, con su potente voz de contralto,
lo cantaba sin pulir, con una pena profunda, mientras, acompa-
fidndola, suspiraban y gemian clarinete, violin y trombén y los
musicos se ponian a tono echdndose al coleto tragos de ginebra de
contrabando con zumo de zarzamora. Después de trece grabacio-
nes y ocho horas de trabajo, los musicos se declararon satisfechos
con el resultado. Estaban cansados y contentos, viviendo algo pa-
recido a un trance colectivo. Despidieron el dfa comiendo carillas
con arroz en el apartamento de Mamie.

Smith, que ya no vivia en el deprimido barrio de Cincinnati
donde habia crecido, supo hacerse un nombre en el teatro de vo-
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devil de Harlem antes de empezar a actuar en bares y speakeasies,
los famosos bares clandestinos de la época. Vivia al limite, pero
tuvo su recompensa. Su voz, expresiva, oscura, ductil, no tardé en
agradar al publico local, y al final hasta el gran sello Victor se inte-
resé por grabar un disco con ella. No obstante, la productora aca-
b6 abandonando la idea; por motivos artisticos, seguramente,
aunque es mds probable que dejase el proyecto también por mie-
do. Smith era negra, y los clientes del Sur en particular habian ad-
vertido a las discogréficas que boicotearian sus productos si graba-
ban a artistas negros e inclufan sus nombres en los créditos. Al
final fue una compania mds modesta, la OKeh Phonograph Com-
pany, la que decidié no amilanarse ante esas amenazas y dio una
oportunidad a Mamie, que habia grabado su primer blues, «That
Thing Called Love», el dia de San Valentin de 1920 con una ban-
da formada por musicos exclusivamente blancos; podria decirse
que fue una solucién de compromiso. Hasta entonces ningtin afro-
americano habia grabado un blues.

«That Thing Called Love» reporté beneficios interesantes a la
discogréfica, y cuando le ofrecieron a Mamie grabar un segundo
disco, le permitieron hacerlo con su banda de siempre. Cuando se
enterd, la cantante se puso a bailar de alegria. Esta vez, tras un lar-
go dia en el estudio, «Crazy Blues» quedé listo para imprimir y
distribuir, y vendié setenta y cinco mil copias sélo en Harlem y en
apenas un mes. En todos los Estados Unidos, las ventas pronto al-
canzaron el millén de copias, un hecho histérico, y no sélo para
un artista negro. Ese afio sélo vendieron mds el célebre Enrico Ca-
ruso y Al Jolson, con su gran éxito «Swanee».

Lo que convirtié el disco de Mamie Smith en algo tan feno-
menal fue que «Crazy Blues» lo compraron tanto oyentes negros
como blancos. Estaba ocurriendo algo nuevo. Los cantantes cldsi-
cos como el tenor Caruso y los cantantes melédicos profesionales
como Jolson ya llevaban a la gente un repertorio mds popular,
pero siempre en forma tan lustrosa y bien arreglada como el pelo
con brillantina de Jolson. A diferencia de ellos, Smith transmitia
una emocién sin barniz. Toda una cultura reconocié su voz en la
de la artista, pues ésta combinaba el pregén de un vendedor am-
bulante con la garra de una lavandera furiosa tras siglos de humi-
llacién, y, a la vez, el puro gusto por la vida de una joven. No era
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la primera vez que un cantante popular destacaba por esa frescura
y espontaneidad, por supuesto, pero hasta entonces no se habia
grabado una interpretacién como la de Mamie. La voz de los de
abajo llegé a los elegantes salones de las clases media y alta, y fue-
ron los jévenes, en particular, quienes sintieron que también ha-
blaba por ellos.

Mientras Mamie Smith disfrutaba de su personal oleada de
éxitos como «Reina del Blues», otros artistas negros empezaron a
difundir el atractivo del jazz dentro y fuera de los Estados Unidos.
El jazz era muchisimo mds que una melodia bailable. Era el hijo
de la esclavitud, de los speakeasies, 1a fuente de inspiracién de la
indecencia y la irresponsabilidad; era subversién acustica, la infil-
tracién musical de vidas al limite, en los margenes, hacia el centro
de la sociedad. En Norteamérica, un grupo de jévenes musicos
negros —entre otros, Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Sidney
Bechet, Bessie Smith y Duke Ellington— a menudo sélo podian
actuar en clubs y bares ilegales o exclusivamente para negros. En
cambio, en Europa, donde todavia coleteaba la pesadilla de la Pri-
mera Guerra Mundial, actuaban en las grandes capitales, donde
los saludaban como a heraldos de una nueva época. En cierto
modo, el jazz encarnaba todo lo que habia cambiado y mds; encar-
naba el hecho de que ya nada era como antes de 1914.

Y llegé a ser la banda sonora de una época, una carga incen-
diaria lanzada al corazén de la sociedad, un ritmo tenso y sensual
que socavaba el viejo orden. Hasta los nazis rindieron tributo a la
fuerza de su mensaje, declarando una guerra cultural contra el
«degenerado jazz de los negros»; asustados ante tan poderoso ti-
rén, fueron incapaces, sin embargo, de reemplazarlo con nada que
no fuese swing esterilizado, marchas militares y valses vieneses
transformados en vehiculos del sentimiento nacionalsocialista.
Pero nunca se sintieron a salvo. Al parecer, el ritmo sincopado era
una amenaza que acechaba en todas las esquinas.

En el centro de esa imagen de un mundo completamente
nuevo, surgido tras la guerra, se encierra una paradoja. Como ya
senalé en mi libro A7nos de vértigo. Cultura y cambio en Occidente,
1900-1914, el gran paso hacia la modernidad no se dio en las
trincheras del frente occidental; antes bien, muchos de sus ele-
mentos ya estaban presentes bastante antes de 1914. La sociedad
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de masas, el consumismo, los medios de comunicacién, la urbani-
zacioén, las grandes industrias, las finanzas, el feminismo, el psicoa-
ndlisis, la teorfa de la relatividad, el arte abstracto y la musica ato-
nal estaban ahi en los inicios de la guerra. Entonces, ;por qué de
repente el mundo parecié mucho mds moderno? ;Por qué es mu-
cho mds que una sola década lo que parece separar las modas, las
costumbres y la moral entre, pongamos por caso, 1913 y 19232

Es posible que esta paradoja aparente se resuelva con otra. La
Primera Guerra Mundial suele considerarse una ruptura radical
seguida de un nuevo comienzo, y la suposicién de esa subita rup-
tura parece explicar por qué el mundo se vio de una manera dis-
tinta después de 1918; pero, si nos detenemos a estudiar la época,
nos sorprenderdn, y mds de una vez, las grandes fuerzas de conti-
nuidad que se remontan a 1900, atraviesan los anos de la guerra y
se internan en el futuro.

En el epigrafe con que he encabezado este libro, el poeta ale-
médn Hugo Ball pinta un escenario apocaliptico, un fin del mun-
do, la «batalla ciega de fuerzas desencadenadas». Ball escribié ese
texto en 1917, y si bien su andlisis poético parece corresponder al
periodo de entreguerras, tras la supuesta ruptura de 1918, en reali-
dad describia la vida de antes de 1914. Las dreas metropolitanas se
habian convertido en campos de batalla de la modernidad apenas
iniciado el siglo XX, y Ball pudo decir: «El mundo se transformé
en un lugar monstruoso, siniestro, donde desaparecieron la rela-
cién de la razén con la convencién, la vara de medir. [...] La teoria
de los electrones provocé una extrana vibracién en todas las super-
ficies, lineas y formas.»?

El escenario casi bélico de la vida urbana que Ball evoca es
asombrosamente similar a las descripciones que los soldados de la
Gran Guerra enviaron desde el frente, un lugar infernal repleto de
mdquinas, de técnica, de amenazas constantes y de una individua-
lidad aniquilada, un lugar en el que mandaban unos demonios
abstractos. Ball mismo se habia presentado voluntario al servicio
militar, pero lo clasificaron no apto para el combate. Su tnica
confrontacién directa con la vida en el frente tuvo lugar cuando, a
finales de 1914, fue a visitar a un amigo herido cerca de Lunéville.
Lo que vio detrds de las lineas del frente lo impresioné honda-
mente, y, como queda claro en la conferencia que dio en Zurich
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tres afios mds tarde, identificé la brecha existencial y la ruptura
histérica con la «electricidad cosquilleante» de la modernidad y su
mds alta expresion, a saber, la fascinacién y el peligro de la vida en
la gran ciudad.?

Las nuevas mdquinas, los inventos de la ciencia y los procesos
industriales venfan transformando la vida de los habitantes de las
ciudades desde antes de 1914 y, en menor grado, también de los
que vivian en las zonas rurales. Los habitantes de las aglomeracio-
nes urbanas ya habian llegado a depender, para la vida cotidiana,
del transporte publico, de los articulos fabricados en serie, de ali-
mentos importados de todos los rincones del mundo, del trabajo
en fabricas y oficinas, de los periddicos, del cine y de los avances
de la técnica (por ejemplo, los condones de caucho galvanizado,
que facilitaban relaciones sexuales mds rdpidas y menos arriesga-
das). Las posibilidades técnicas cambiaron no sélo lo cotidiano,
sino también la identidad de los que vivian de esa manera.

Las consecuencias sociales y las posibilidades que abrieron los
cambios de la técnica comenzaron a transformar todos los aspec-
tos de la vida. En menos de una generacién se democratizaron
dmbitos como el entretenimiento, la ensefianza y los viajes; las
mujeres reclamaban igualdad de derechos y luchaban por ellos, y
los trabajadores estaban cada vez mds organizados y dispuestos a
defender sus intereses desde los sindicatos y con huelgas. Para los
de mds abajo, la vida en la metrépolis era miserable, pero los que
ya estaban un peldafo mds arriba, los que tenian suficiente para
comer y pagarse un techo, se beneficiaron del acceso a articulos y
alimentos mds baratos y tuvieron mds posibilidades de aprender
sobre otras gentes, lugares, culturas y puntos de vista, y de cono-
cerlos personalmente también, aunque sélo fuera gracias a cortos
cinematograficos, a fotografias mal reproducidas en los periédicos
0 a una excursién familiar de fin de semana en tren y en tercera
clase.

El mundo habia crecido; el mundo habia pisado el acelerador.
Relojes, cintas transportadoras, horarios de trenes, telegramas y te-
léfonos hacian mds rdpida la vida cotidiana; coches veloces, bici-
cletas, aviones y también trenes y barcos eran noticia todos los
dias, a medida que se batian a diario nuevos récords en una espe-
cie de competicién entre la naturaleza y el ingenio mecdnico del
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ser humano. Las mdquinas llevaron las capacidades del hombre a
limites que superaban los suefios de la mayoria.

El avance imparable de la historia también provocé profundas
angustias. A nivel filoséfico, escritores de diversas tendencias poli-
ticas, desde el fandtico antisemita Otto Weininger, con su odio a
si mismo, hasta el humanista de izquierdas Emile Zola, subraya-
ron que la modernidad devoraba a sus hijos, que la vida en la gran
ciudad capitalista, sin raices, internacionalizada y fabricada en se-
rie se tragaba la virtud y la dignidad. Como fenémeno sociolégi-
co, cabe destacar la reciente seguridad en si mismos que experi-
mentaron grupos hasta entonces privados de derechos, como las
mujeres, los obreros y las victimas de discriminacién racial, que se
rebelaron contra la exclusién. De las colonias de todas las grandes
potencias llegd una oleada de agitacién en favor de los derechos
civiles y del orgullo nacional, que se expresé en protestas violentas
y en actos de desobediencia civil; las mujeres irrumpieron con las
campanas de las sufragistas y el andlisis penetrante de escritoras
como Rosa Mayreder, que declararon obsoleta la masculinidad
tradicional; y los trabajadores entraron en escena cada vez mds
comprometidos con la revolucién, tanto en el plano ideoldgico
como individual.

Ese revuelo social e intelectual dio lugar a multitud de reac-
ciones, y las mds importantes se registraron entre los hombres que
vefan amenazada su masculinidad por unos modelos de poder que
comenzaban a cambiar y por una vida personal y profesional mar-
cada por la velocidad y la inseguridad. A los que no podifan mane-
jar las nuevas exigencias los declaraban «neurasténicos» y los envia-
ban a hospitales psiquidtricos, para que se recuperasen apartados
de las prisas constantes de la vida urbana. Otros buscaron refugio
en los rituales de la masculinidad, como el culturismo y el culto a
la salud y la buena forma fisica. Se pusieron de moda los unifor-
mes y se celebraron mds duelos que nunca, mientras en los perié-
dicos, de Chicago a Berlin, unos discretos anuncios pedian a los
lectores que se preguntasen si no padecian lo que dio en llamarse
«debilidad masculina» secreta, o «agotamiento nervioso», y propo-
nian tinturas y banos eléctricos que potenciaban la virilidad.

Por tanto, para muchos hombres el estallido de la guerra fue
una oportunidad que saludaron como una via que les permitiria
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dar la espalda a la vida urbana «afeminada» que minaba la virili-
dad y conquistar no sélo territorio enemigo, sino la hombria mis-
ma. Cuando los primeros entusiastas se presentaron voluntarios
en Munich y Manchester, en Linz y Lyon, resonaban en sus oidos
sermones, lecciones y exhortaciones ptblicas que los instaban a se-
guir la noble llamada de la patria y a encontrar la muerte o la glo-
ria en el campo del honor, donde se librarfa un combate sagrado,
bendecido por Dios, que enfrentaba al hombre contra el hombre,
el sable contra el sable, el valor contra el valor. Para muchos, la
guerra fue el remedio ideal contra la vida en un mundo moderno
carente de alma.

El entusiasmo que caracterizé el estallido de la guerra en el ve-
rano de 1914, eso que en Alemania se llama simplemente la «ex-
periencia de agosto», es uno de los factores que suelen citarse para
retratar los afios anteriores a 1914 como ingenuos y dvidos de
guerra; y no cabe duda de que, en cierta medida, lo fueron, pero
ésa seria solamente la mitad de la historia, una mitad contada y
vuelta a contar cientos de veces hasta hace muy poco, en parte
porque encajaba en el relato de un emperador alemdn belicista y
una casta militar fuera de control que hundi6 a toda Europa en la
miseria.

Las investigaciones recientes permiten ver un cuadro mds ma-
tizado. Hubo entusiasmo, sin duda, y hay pruebas de sobra que lo
demuestran, principalmente porque los mds entusiastas —a menu-
do j6évenes de clase media— fueron precisamente los que mds prue-
bas aportaron en forma de cartas, diarios, poemas y memorias. No
obstante, esa imagen no tiene en cuenta la oposicién ala guerra
por parte de obreros y campesinos de todos los bandos (los prime-
ros porque sus familias podian pasar hambre y porque vefan la
guerra como una maquinacién capitalista; los segundos, porque
sus tierras quedarfan abandonadas) y hace caso omiso de las gran-
des manifestaciones pacifistas, por lo general de cufio socialista,
que tuvieron lugar en Paris, Berlin y Londres, asi como de las mu-
chas voces que se declararon escandalizadas y predijeron un final
catastréfico ya en una fecha tan temprana como agosto de 1914.

El entusiasmo del verano de 1914 se ha convertido en una de
esas verdades histdricas «recibidas», pero es una verdad que prefie-
re olvidar que, en gran medida, el mito de la «experiencia de agos-
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to» fue una creacién consciente y deliberada. Cuando Hitler llegé
al poder, circulaban en Alemania mds de doscientos mil ejempla-
res de las Kriegsbriefe deutscher Studenten («Cartas de guerra de es-
tudiantes alemanes»), una obra propagandistica y muy selectiva
sobre el culto retrospectivo al héroe, publicada en 1916 por Phi-
lipp Wittkop, y su popularidad sigue abonando la suposicién ge-
neralizada de que tanto soldados como sociedades enteras fueron a
la guerra embriagados por un entusiasmo frenético.

Si bien muchos soldados fueron a combatir desgarrados entre
la preocupacién por si mismos y por sus familias, entre el resenti-
miento que les provocd verse forzados a luchar por una causa que
no era la suya y el verdadero entusiasmo por la vida gloriosa y pe-
ligrosa del soldado, ese «bafio de acero» que los convertiria en
hombres de verdad, la experiencia real fue peor de lo que pudie-
ron temer. Las mds altas esperanzas de heroismo se vieron trasto-
cadas por la realidad de la guerra mecanizada, todos esos soldados
hacinados en trincheras inundadas, viendo cémo se les pudrian los
pies, rodeados de la peste de los caddveres que se descomponian
en la tierra de nadie y a la espera de que, en cualquier momento,
un proyectil disparado a varios kilémetros de distancia cayera del
cielo y acabara con sus vidas con una cruel indiferencia por el va-
lor y el patriotismo.

La modernidad en guerra

La Primera Guerra Mundial tuvo muchos frentes, desde Gali-
poli en Turquia hasta el rio Isonzo en los Alpes; fue una horrenda
carnicerfa también en la Europa oriental, y en las colonias estallaron
conflictos satélites, pero la experiencia que con mds intensidad se
grab6 en la imaginacién de los soldados y las sociedades de la Euro-
pa occidental y los Estados Unidos fue el frente occidental, que se
extendia entre Francia y Bélgica. Alli fue a combatir la mayor parte
de las tropas, y fue el escenario de la guerra mds mecanizada y con
mayor empleo de la técnica que la humanidad habia visto hasta en-
tonces. Un pdramo de aspecto lunar, criteres abiertos por miles de
proyectiles y las cicatrices de trincheras a lo largo de miles de kilé-
metros... Esa era la modernidad desenfrenada. Alli todo estaba fa-
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