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Y aquí está el cosmorama, rodeado de niños…

Wordsworth,
El preludio
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Rose

Yo había nacido en la calle Clinton, en el Lower East Side. Era
la penúltima de seis hijos, dos chicos y cuatro chicas. Los chicos,
Harry y Willy, eran los mayores. Mi padre era músico, violinista.
Siempre se ganó bien la vida. Él y mi madre se habían conocido en
Rusia y allí se casaron, y más tarde emigraron. Mi madre también
procedía de una familia de músicos, y de ahí vino, tiempo ade-
lante, el encontrarse con mi padre. Algunos de sus primos eran
muy conocidos en Rusia; uno de ellos, violoncelista, incluso ha-
bía tocado para el zar. Mi madre era muy guapa, menuda, con una
larga melena dorada y ojos azul pálido. Mi padre solía decirnos:
«¿Y vosotras os creéis guapas? Teníais que haber visto cuando
vuestra madre y sus hermanas pasaban por la calle, en nuestro
pueblo. Todo el mundo se volvía a mirarlas, tan esbeltas y con
aquel porte tan elegante.» Supongo que no quería vernos hechas
unas presumidas.

Tenía yo cuatro años cuando nos mudamos al Bronx, a un
gran piso cerca del parque Claremont. Era buena estudiante; iba
a una escuela pública, la P.S. 147, en la avenida Washington, y
cuando acabé allí pasé a un instituto, el Morris. Completé los cur-
sos y me gradué; volví a matricularme para estudiar comercio, y
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aprobé las suficientes asignaturas para volver a graduarme si que-
ría. Entonces sabía escribir a máquina, contabilidad y taquigra-
fía. Era muy ambiciosa. Me había pagado las clases de piano
tocando para acompañar películas. Miraba a la pantalla e impro-
visaba. Mi hermano Harry y mi padre solían sentarse detrás de
mí para encargarse de que nadie me molestase; los cines eran to-
davía muy primitivos e iba mala gente. Al acabar mis estudios,
encontré un empleo como secretaria privada de un conocido
hombre de negocios y filántropo, Sigmund Unterberg. Había he-
cho el dinero con un negocio de camisas y ahora pasaba gran
parte de su tiempo trabajando para organizaciones judías, asis-
tencia social y ese tipo de cosas. En ese campo no había entonces
burocracia oficial ni programas, como ahora; todo lo que tenía
que ver con la caridad era cosa de los particulares y las organiza-
ciones que ellos creaban. Yo era una buena secretaria; cuando
mister Unterberg me dictaba una carta podía tomarla directa-
mente a máquina sin un error, de modo que cuando él terminaba
yo había acabado también y la carta estaba lista para que la fir-
mase. Eso hacía que yo le pareciese maravillosa. Su esposa, una
mujer encantadora, solía invitarme a tomar el té, a alternar con
ellos. En esa época tendría yo unos diecinueve o veinte años. Me
presentaron a un par de chicos, pero no me gustaban.

Por entonces estaba ya interesada por tu padre. Nos conocía-
mos del instituto. Era guapísimo, con una gran facha, y un buen
deportista; de hecho, fue así como lo conocí, en las pistas de te-
nis; las había de tierra batida en el cruce de la avenida Morris y la
Calle 170 y los dos íbamos allí a jugar. Entonces se jugaba al te-
nis con falda larga. Yo era una buena jugadora, me gustaba el de-
porte, y así fue como nos conocimos. Me acompañó a casa.

A mi madre no le gustaba Dave. Le parecía demasiado loco. Si
yo salía con otro chico, ya sabía que iba a estropearme la cita.
Rondaba mi casa aunque no hubiésemos quedado, y cuando veía
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que venía otro a buscarme hacía cosas terribles, organizaba una
pelea, nos paraba y se ponía a hablarme cuando estaba con el otro.
Le advertía que me tratase con respeto o se le iba a caer el pelo.
Naturalmente, algunos se asustaban y no volvían. Era un fastidio,
me ponía furiosa, pero lo cierto es que nunca rompía con él como
me aconsejaba mi madre. En invierno íbamos a patinar en el
hielo; en primavera me sorprendía enviándome flores; era muy
romántico, y a lo largo de esos años fui enamorándome de él.

Entonces las cosas eran muy diferentes; no conocías a alguien
y salías y te acostabas con él así sin más, un, dos, tres. Las personas
se hacían la corte; las chicas eran inocentes.
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Uno

Me despiertan sobresaltado los vapores amoniacales y paso en
un instante de un sueño pegajoso a un saber afligido: he vuelto a
hacerlo. Mis muslos empapados me pican. Lloro y llamo a mamá,
sabiendo que tendré que soportar su dura reacción, que pasar por
aquello, para ser rescatado. Mi cuna está en la pared este de su ha-
bitación, la de ellos en la pared sur.

—¡Mamá!
Me chista desde su cama.
—¡Mamá!
Gruñe, se incorpora y avanza hacia mí con su camisón

blanco. Sus fuertes manos entran en acción. Me desnuda, quita
la ropa y hace un montón en el suelo con mi pijama, las sába-
nas normales y la de goma que hay debajo. Oscilan sus pechos
bajo el camisón. La oigo susurrar advertencias. En pocos se-
gundos estoy lavado, empolvado, vestido de limpio y viajo ha-
cia sonrisas secretas en la oscuridad. Cabalgo, joven príncipe,
en sus brazos camino de su cama, y soy bienvenido entre ellos, al
bendito y seco calor que los envuelve. Mi padre me da una pal-
madita amistosa y vuelve a dormirse con la mano en mi hom-
bro. Pronto están dormidos los dos. Huelo sus divinos olores,
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macho, hembra. Momentos después, mientras un tímido atisbo
de luz diurna empieza a dibujar los contornos de la persiana,
me veo totalmente despierto y feliz, velando a mis padres dor-
midos, con la terrible noche ya a mi espalda y el querido día a
punto de alborear.

Son mis primeros recuerdos. Al llegar la mañana, me gustaba
bajarme de la cama y observarlos. Mi padre dormía sobre el brazo
derecho, con las piernas estiradas y la mano en la almohada, do-
blada por la muñeca contra la cabecera. Mi madre, encogida, con la
curva de su ancha espalda tocando la de él. Era agradable ver su
forma, juntos bajo la ropa. La cabecera golpeaba contra la pared
cuando se movían. Tenía un estilo barroco, verde oliva, con un
friso de pequeñas flores rosa y hojas verde oscuro a lo largo de sus
bordes acanalados. En la pared opuesta estaba el tocador, con el
espejo del mismo verde oliva y bordes estriados. También había
ramilletes de flores rosa encima de los tiradores de metal ovalados
de los cajones. Me gustaba jugar a levantar esas asas y dejarlas caer
para oírlas tintinear. Comprendía lo ilusorio de las flores cuando
después de mirarlas y creer en ellas palpaba con las yemas de
los de dos las pinceladas en relieve. No me gustaban tanto los visi-
llos, de un blanco transparente que velaban las persianas, ni los pe-
sados cortinajes que los encuadraban. Me hacían sentir una especie
de ahogo. Huía de los sitios cerrados. La oscuridad me espantaba
sobre todo porque no estaba seguro de que fuese respirable.

Yo era un niño asmático, alérgico a todo, con los pulmones
continuamente atacados, que tosía, respiraba con dificultad y ne-
cesitaba inhaladores. Era el triste niño prodigio de la medicina,
familiarizado con las cataplasmas de mostaza, las gotas para la
nariz y los tapones de Argyrol para limpiar la garganta. Me en-
chufaban a cada paso termómetros e irrigaciones de agua jabo-
nosa. Mi madre creía que el dolor curaba. Lo que no hacía daño
no servía para nada. Yo gritaba, chillaba y sucumbía peleando.
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Argumentaba a favor del mercurocromo rojo cereza para mis ro-
dillas arañadas y lo que me aplicaban era siempre el odioso yodo.
¡Cómo aullaba!

—Deja ya de hacer tonterías —decía mi madre mientras me
propinaba unas pinceladas que dolían como si me quemasen—.
Cállate ahora mismo. ¡La que armas por nada!

Tenía dificultades con las proporciones de las cosas y me
fabricaba espacios razonables en lo que de otro modo resulta -
ba un hogar injustamente agigantado. Me gustaba acogerme al
refugio del piano, en el salón. Era un Sohmer vertical de caoba
negro, y el teclado saliente me proporcionaba un techo a mi
medida. Disfrutaba con los dibujos de las alfombras. Me eran
familiares los suelos de roble y las faldas de los asientos tapi-
zados.

Si iba de buena gana a bañarme era en parte porque la bañera
tenía unas dimensiones razonables. Podía tocar sus costados.
Hundía barcos de cáscaras de nuez, organizando oleajes que des-
pués aquietaba.

Me daba también cuenta de que, por alguna razón, la impla-
cable eficiencia de mi madre quedaba en suspenso cuando yo es-
taba bañándome. Aparte de venir de vez en cuando a asegurarse
de que no me había ahogado, respetaba mi intimidad. Se me lle-
naban de arrugas las yemas de los dedos antes de tener que le-
vantarme para destapar el desagüe.

La mesa y las sillas de madera de la cocina eran para mí una
fortaleza. Desde allí podía vigilar la vasta extensión del suelo.
Conocía a las personas por sus piernas y sus pies. Los fuertes
tobillos y las grandes y bien proporcionadas pantorrillas de mi
madre se movían por allí sobre las alas de unos zapatos de ta-
cón. Iban del fregadero a la nevera o a la mesa acompañados por
los ruidos de rigor del entrechocar de los cubiertos y el deslizar
de los cajones al abrirse y cerrarse. Mi madre daba unos pasos
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fuertes y decididos que hacían temblar las puertas de cristal de
los armarios.

Mi menuda abuela hacía avanzar pulgada a pulgada sus pies
sin levantarlos del suelo, lo mismo que bebía su té a pequeños
sorbos. Usaba botines negros cuyos empeines quedaban ocul-
tos bajo sus largas faldas flácidas, también negras. De toda la
familia, era la más fácil de espiar, porque estaba siempre sumida
en sus pensamientos. Me andaba con cuidado con ella, aunque
sabía que me quería. A veces rezaba en la cocina, con el libro
abierto sobre la mesa y el anticuado calzado plano plantado en
el suelo.

A mi hermano mayor, Donald, no había manera de espiarlo.
A diferencia de los adultos, era rápido y estaba siempre alerta. To-
marlo por blanco durante siquiera unos segundos antes de que se
diese cuenta de mi presencia era un gran triunfo. Un día, vagando
por el pasillo, pasé frente a la puerta abierta de su habitación.
Cuando atisbé, estaba de espaldas, trabajando en la maqueta de
un avión.

—Sé que estás ahí, Nariz de Burbuja —dijo sin dudarlo un
momento.

A mi hermano lo consideraba una fuente segura y completa de
conocimiento y sabiduría. Su mente era un compendio de las nor-
mas y reglamentos de todos los juegos conocidos por la humani-
dad. Arrugaba la frente concentrándose en el modo adecuado de
hacer las cosas. Vivía con rigor y atento a las reglas. Era una autori-
dad no sólo en la construcción de maquetas sino en volar cometas,
ir en patinete y cuidar animales de compañía. Todo lo hacía bien.
Yo sentía por él un amor y un respeto llenos de gravedad.

Podían haberme intimidado su ejemplo y la idea que a través
de él yo me había formado de lo mucho que me faltaba por apren-
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der, pero él tenía los instintos generosos de un maestro. Un día
estaba yo con nuestro perro Pinky frente a nuestra casa de la ave-
nida Eastburn cuando llegó Donald de la escuela y dejó los libros
en los escalones de la entrada.

Arrancó una gran hoja oscura del seto de alheña que había
bajo la ventana del salón, la puso entre las palmas de sus manos,
hizo copa con ellas, se las llevó a la boca y sopló por el hueco que
formaban los dos pulgares juntos. Sonó un balido maravilloso.

Pegué un bote. Cuando Donald volvió a hacer aquel ruido,
Pinky empezó a aullar, como hacía siempre que tocaban una ar-
mónica en su presencia.

—Quiero probar—dije.
Siguiendo las pacientes instrucciones de Donald, elegí una

hoja como la suya, la coloqué cuidadosamente entre mis palmas y
soplé. No se oyó nada. Donald corrigió una y otra vez la posición
de mis manitas, cambió de hoja, corrigió mi modo de hacerlo,
pero seguía sin oírse nada.

—Tienes que trabajarlo —dijo Donald—. No puedes espe-
rar conseguirlo sin más. Fíjate, voy a enseñarte algo más fácil.

La misma hoja que había utilizado como lengüeta la partió
ahora por la mitad con sólo presionar con los cantos de las pal-
mas juntas y aplanar las manos.

Mi hermano tenía una facha estupenda. Usaba pantalones
bombachos de tweed, calcetines a rayas y zapatos bajos como los
chicos mayores. Un mechón de su cabello castaño liso le caía so-
bre un ojo. Llevaba el jersey atado de cualquier manera a la cin-
tura por las mangas y la corbata roja de la escuela con el nudo
flojo. Hacía mucho rato que yo había metido a nuestro maniá-
tico perro en casa y aún seguía aplicándome concienzudamente a
las tareas que Donald me había puesto. Aunque no pudiese con-
seguir dominarlas por el momento, al menos sabía lo que había
que aprender.

Doc. la feria del mundo:Maquetación 1  29/07/10  15:01  Página 18



. . .

La feria  del  mundo

19

Donald se parecía a mi madre en lo de aplicarse resuelta-
mente a las exigencias y desafíos de la vida. Mi padre era de otra
pasta. Yo pensaba que había llegado a donde estaba por pura
magia.

Me dejaba contemplar cómo se afeitaba, porque rara vez lo
veía más que por las mañanas. Llegaba del trabajo mucho des-
pués de mi hora de acostarme. Tenía con un socio una tienda de
música en el Hippodrome, un famoso edificio teatral de la Sexta
Avenida esquina a la Calle 43, en Manhattan.

—Buenos días, Jim el Risueño —decía.
Siendo yo todavía muy pequeño había notado que siempre

me despertaba sonriendo, extraordinaria muestra de inocencia
que desde entonces comentaba a diario. De bebé, me cogía en
brazos y jugábamos a un juego: hinchaba los carrillos como un
hipopótamo y yo se los deshinchaba de un golpe, primero un
lado y después el otro. Pero, apenas lo había hecho, abría mucho
los ojos, sus mejillas volvían a llenarse y yo tenía que volver a des-
inflárselas muerto de risa.

El cuarto de baño tenía los azulejos blancos y todos los sani-
tarios de porcelana blanca. Había una ventana de cristal ondu-
lado opaco que parecía brillar con luz propia. Mi padre, de pie a
medio vestir en medio de la difusa luz solar —zapatos, pantalo-
nes, camiseta a rayas y los tirantes colgando a los costados—, ha-
cía espuma en un cuenco con su jabón de afeitar y después se la
aplicaba en la cara con un hábil vaivén de la brocha.

Esto lo hacía tarareando la abertura de El buque fantasma,
de Wagner.

Me encantaba el ruido raspante que hacía la brocha en su
piel y cómo iba el jabón espesándose poco a poco. Después, sos-
tenía tirante desde el gancho del que colgaba en la pared una
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larga tira de cuero de unas tres pulgadas de ancho y pasaba sobre
ella la navaja de afeitar atrás y adelante con una vuelta de mu-
ñeca. Yo no comprendía cómo siendo tan suave el cuero podía
afilar algo tan duro como una navaja de acero. Me explicó la
causa, pero yo sabía que era sólo otro ejemplo de sus poderes
mágicos.

Mi padre hacía juegos de manos. Por ejemplo, podía parecer
que se quitaba la parte de arriba del pulgar y volvía a ponérsela.
Usando una mano como biombo, veías detrás cómo el pulgar de
la otra se partía, y después el vacío entre las dos mitades. Como
todos los buenos trucos, era espantoso. Arrancaba el Pulgar y
volvía a ponerlo con un pequeño giro, y lo apartaba para que yo
pudiera inspeccionarlo, moverlo y cerciorarme de que estaba
como nuevo.

Mi padre estaba lleno de sorpresas. Hacía juegos de palabras,
y bromas.

Mientras se afeitaba, brotaban aquí y allá, a través de la blanca
espuma, diminutos chorros de sangre que la teñían de rosa. Él no
parecía notarlo y seguía afeitándose y tarareando.

Después de lavarse la cara y darse en ella palmaditas con una
loción de olmo escocés, se hacía la raya en medio de su brillante ca-
bello negro y peinaba ambos lados hacia atrás. Lo llevaba siem-
pre bien cortado. Su apuesta cara de un blanco rosado relucía. Se
alisaba el oscuro bigote con las puntas de los dedos. Tenía la nariz
fina y recta, y unos ojos castaños vivos y chispeantes que habla-
ban de una inteligencia juguetona.

Siempre me untaba espuma de la que le sobraba al afeitarse
en las mejillas y la barbilla. En el armario de las medicinas había
paletitas de madera para aplanar la lengua; cada vez que venía a
verme nuestro médico de familia, el doctor Gross, me regalaba
una. Mi padre me la alcanzaba para que pudiese afeitarme. 

—Dave —decía mi madre golpeando la puerta—, ¿sabes
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qué hora es? ¿Qué haces ahí dentro? —Y él hacía un gesto de es-
conder la cabeza entre los hombros, como si fuésemos dos chicos
malos.

Mi padre siempre hacía promesas cuando se iba al trabajo.
—Esta noche volveré pronto —decía a mi madre.
—No tengo dinero —replicaba ella.
—Aquí tienes un par de dólares para salir de apuros. Tendré

más esta noche. Te llamaré. Quizá pueda comprar algo para ce-
nar.

Yo le tiraba de la manga y le pedía que me trajese una sor-
presa.

—Bueno, veré lo que puedo hacer —decía él, sonriente.
—¿Me lo prometes?
Donald estaba ya en la escuela. Cuando mi padre se fuese,

ya no me quedaría nada que esperar, de modo que lo observaba
hasta el último segundo. Era corpulento, aunque lo bastante
elegante con uno de sus trajes y la chaqueta bien abotonada.
Comprobaba el estado del nudo de su corbata en el espejo del
vestíbulo. Cuando se ponía el sombrero ladeado, con mucho es-
tilo, yo corría al salón para verlo salir. Bajaba los escalones a sal-
tos, se volvía hacia donde yo estaba asomado a la ventana, para
levantar el brazo y sonreírme, y se iba calle abajo con aquel an-
dar suyo brusco y garboso. Doblaba la esquina y de repente se
perdía de vista.

Yo comprendía la propensión que había en su vida. Me
daba cuenta de que vivía, por carácter, como un residente tem-
poral. Se iba y volvía. Se movía en todas direcciones. Sus im-
pulsos e instintos, incluso en su día libre, señalaban lejos de
casa.

Rara vez cumplía su palabra de volver a tiempo para cenar o
de traerme algo. Mi madre no podía soportar que faltase a sus
promesas. Estaba siempre pidiéndole cuentas. Yo veía que eso
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no servía de nada. A modo de compensación, me traía cosas
cuando menos las esperaba. Sorpresas por sorpresa. Era una es-
pecie de enseñanza.
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