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Y aqui esti el cosmorama, rodeado de nifios...

WORDSWORTH,

El preludio



Rosk

Y) habia nacido en la calle Clinton, en el Lower East Side. Era
la pemﬂtima de seis hijos, dos chicos y cuatro chicas. Los chicos,
Harry y Willy, eran los mayores. Mi padre era musico, violinista.
Siempre se gand bien la vida. El y mi madre se habian conocido en
Rusia y alli se casaron, y mis tarde emigraron. Mi madre también
procedia de una familia de musicos, y de ahi vino, tiempo ade-
lante, el encontrarse con mi padre. Algunos de sus primos eran
muy conocidos en Rusia; uno de ellos, violoncelista, incluso ha-
bia tocado para el zar. Mi madre era muy guapa, menuda, con una
larga melena dorada y ojos azul palido. Mi padre solia decirnos:
«Y vosotras os creéis guapas? Teniais que haber visto cuando
vuestra madre y sus hermanas pasaban por la calle, en nuestro
pueblo. Todo el mundo se volvia a mirarlas, tan esbeltas y con
aquel porte tan elegante.» Supongo que no queria vernos hechas
unas presumidas.

Tenia yo cuatro anos cuando nos mudamos al Bronx, a un
gran piso cerca del parque Claremont. Era buena estudiante; iba
a una escuela puablica, la P.S. 147, en la avenida Washington, y
cuando acabé alli pasé a un instituto, el Morris. Completé los cur-
sos y me gradué; volvi a matricularme para estudiar comercio, y
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aprobé las suficientes asignaturas para volver a graduarme si que-
ria. Entonces sabia escribir a maquina, contabilidad y taquigra-
fia. Era muy ambiciosa. Me habia pagado las clases de piano
tocando para acompanar peliculas. Miraba ala pantalla e impro-
visaba. Mi hermano Harry y mi padre solian sentarse detras de
mi para encargarse de que nadie me molestase; los cines eran to-
davia muy primitivos e iba mala gente. Al acabar mis estudios,
encontré un empleo como secretaria privada de un conocido
hombre de negocios y filintropo, Sigmund Unterberg, Habia he-
cho el dinero con un negocio de camisas y ahora pasaba gran
parte de su tiempo trabajando para organizaciones judias, asis-
tencia social y ese tipo de cosas. En ese campo no habia entonces
burocracia oficial ni programas, como ahora; todo lo que tenia
que ver con la caridad era cosa de los particulares y las organiza-
ciones que ellos creaban. Yo era una buena secretaria; cuando
mister Unterberg me dictaba una carta podia tomatla directa-
mente a maquina sin un error, de modo que cuando él terminaba
yo habia acabado también y la carta estaba lista para que la fir-
mase. Eso hacia que yo le pareciese maravillosa. Su esposa, una
mujer encantadora, solia invitarme a tomar el té, a alternar con
ellos. En esa época tendria yo unos diecinueve o veinte afios. Me
presentaron a un par de chicos, pero no me gustaban.

Por entonces estaba ya interesada por tu padre. Nos conocia-
mos del instituto. Era guapisimo, con una gran facha, y un buen
deportista; de hecho, fue asi como lo conoci, en las pistas de te-
nis; las habia de tierra batida en el cruce de la avenida Morris y la
Calle 170 y los dos ibamos alli a jugar. Entonces se jugaba al te-
nis con falda larga. Yo era una buena jugadora, me gustaba el de-
porte, y asi fue como nos conocimos. Me acompai a casa.

A mi madre no le gustaba Dave. Le parecia demasiado loco. Si
yo salia con otro chico, ya sabia que iba a estropearme la cita.
Rondaba mi casa aunque no hubiésemos quedado, y cuando veia
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que venia otro a buscarme hacia cosas terribles, organizaba una
pelea, nos paraba y se ponia a hablarme cuando estaba con el otro.
Le advertia que me tratase con respeto o se le iba a caer el pelo.
Naturalmente, algunos se asustaban y no volvian. Era un fastidio,
me ponia furiosa, pero lo cierto es que nunca rompia con él como
me aconsejaba mi madre. En invierno ibamos a patinar en el
hielo; en primavera me sorprendia envidindome flores; era muy
romdntico, y a lo largo de esos afios fui enamorandome de él.

Entonces las cosas eran muy diferentes; no conocias a alguien
y salias y te acostabas con él asi sin mds, un, dos, tres. Las personas
se hacian la corte; las chicas eran inocentes.
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Me despiertan sobresaltado los vapores amoniacales y paso en
un instante de un suefo pegajoso aun saber aﬂigido: he vuelto a
hacerlo. Mis muslos empapados me pican. Lloro y llamo a mam4,
sabiendo que tendré que soportar su dura reaccién, que pasar por
aquello, para ser rescatado. Mi cuna estd en la pared este de su ha-
bitacién, la de ellos en la pared sur.

—iMama!

Me chista desde su cama.

—iMamal!

Grune, se incorpora y avanza hacia mi con su camisén
blanco. Sus fuertes manos entran en accién. Me desnuda, quita
la ropa y hace un montén en el suelo con mi pijama, las siba-
nas normales y la de goma que hay debajo. Oscilan sus pechos
bajo el camisén. La oigo susurrar advertencias. En pocos se-
gundos estoy lavado, empolvado, vestido de limpio y viajo ha-
cia sonrisas secretas en la oscuridad. Cabalgo, joven principe,
en sus brazos camino de su cama, y soy bienvenido entre ellos, al
bendito y seco calor que los envuelve. Mi padre me da una pal-
madita amistosa y vuelve a dormirse con la mano en mi hom-
bro. Pronto estin dormidos los dos. Huelo sus divinos olores,

14



La feria del mundo

macho, hembra. Momentos después, mientras un timido atisbo
de luz diurna empieza a dibujar los contornos de la persiana,
me veo totalmente despierto y feliz, velando a mis padres dor-
midos, con la terrible noche ya a mi espalda y el querido dia a
punto de alborear.

Son mis primeros recuerdos. Al llegar la mafiana, me gustaba
bajarme de la cama y observarlos. Mi padre dormia sobre el brazo
derecho, con las piernas estiradas y la mano en la almohada, do-
blada por la muneca contra la cabecera. Mi madre, encogida, con la
curva de su ancha espalda tocando la de él. Era agradable ver su
forma, juntos bajo la ropa. La cabecera golpeaba contra la pared
cuando se movian. Tenia un estilo barroco, verde oliva, con un
friso de pequenias flores rosa y hojas verde oscuro alo largo de sus
bordes acanalados. En la pared opuesta estaba el tocador, con el
espejo del mismo verde oliva y bordes estriados. También habia
ramilletes de flores rosa encima de los tiradores de metal ovalados
de los cajones. Me gustaba jugar a levantar esas asas y dejarlas caer
para oirlas tintinear. Comprendia lo ilusorio de las flores cuando
después de mirarlas y creer en ellas palpaba con las yemas de
los dedos las pinceladas en relieve. No me gustaban tanto los visi-
llos, de un blanco transparente que velaban las persianas, nilos pe-
sados cortinajes que los encuadraban. Me hacian sentir una especie
de ahogo. Huia de los sitios cerrados. La oscuridad me espantaba
sobre todo porque no estaba seguro de que fuese respirable.

Yo era un nino asmdtico, alérgico a todo, con los pulmones
continuamente atacados, que tosa, respiraba con dificultad y ne-
cesitaba inhaladores. Era el triste nifo prodigio de la medicina,
familiarizado con las cataplasmas de mostaza, las gotas para la
nariz y los tapones de Argyrol para limpiar la garganta. Me en-
chufaban a cada paso termdmetros e irrigaciones de agua jabo-
nosa. Mi madre creia que el dolor curaba. Lo que no hacia dano
no servia para nada. Yo gritaba, chillaba y sucumbia peleando.
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Argumentaba a favor del mercurocromo rojo cereza para mis ro-
dillas arafiadas y lo que me aplicaban era siempre el odioso yodo.
iCémo aullaba!

—Deja ya de hacer tonterias —decia mi madre mientras me
propinaba unas pinceladas que dolian como si me quemasen—.
Cillate ahora mismo. j{La que armas por nada!

Tenia dificultades con las proporciones de las cosas y me
fabricaba espacios razonables en lo que de otro modo resulta-
ba un hogar injustamente agigantado. Me gustaba acogerme al
refugio del piano, en el salén. Era un Sohmer vertical de caoba
negro, y el teclado saliente me proporcionaba un techo a mi
medida. Disfrutaba con los dibujos de las alfombras. Me eran
familiares los suelos de roble y las faldas de los asientos tapi-
zados.

Siiba de buena gana a banarme era en parte porque la banera
tenia unas dimensiones razonables. Podia tocar sus costados.
Hundjia barcos de cascaras de nuez, organizando oleajes que des-
pués aquietaba.

Me daba también cuenta de que, por alguna razén, la impla-
cable eficiencia de mi madre quedaba en suspenso cuando yo es-
taba banandome. Aparte de venir de vez en cuando a asegurarse
de que no me habia ahogado, respetaba mi intimidad. Se me Ile-
naban de arrugas las yemas de los dedos antes de tener que le-
vantarme para destapar el desagiie.

Lamesay las sillas de madera de la cocina eran para mi una
fortaleza. Desde alli podia vigilar la vasta extensién del suelo.
Conocia a las personas por sus piernas y sus pies. Los fuertes
tobillos y las grandes y bien proporcionadas pantorrillas de mi
madre se movian por alli sobre las alas de unos zapatos de ta-
c6n. Iban del fregadero a la nevera o a la mesa acompanados por
los ruidos de rigor del entrechocar de los cubiertos y el deslizar
de los cajones al abrirse y cerrarse. Mi madre daba unos pasos
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fuertes y decididos que hacian temblar las puertas de cristal de
los armarios.

Mi menuda abuela hacia avanzar pulgada a pulgada sus pies
sin levantarlos del suelo, lo mismo que bebia su té a pequenos
sorbos. Usaba botines negros cuyos empeines quedaban ocul-
tos bajo sus largas faldas flicidas, también negras. De toda la
familia, era la més ficil de espiar, porque estaba siempre sumida
en sus pensamientos. Me andaba con cuidado con ella, aunque
sabia que me queria. A veces rezaba en la cocina, con el libro
abierto sobre la mesa y el anticuado calzado plano plantado en
el suelo.

A mi hermano mayor, Donald, no habia manera de espiatlo.
A diferencia delos adultos, era rapido y estaba siempre alerta. To-
marlo por blanco durante siquiera unos segundos antes de que se
diese cuenta de mi presencia era un gran triunfo. Un dia, vagando
por el pasillo, pasé frente a la puerta abierta de su habitacién.
Cuando atisbé, estaba de espaldas, trabajando en la maqueta de
un avion.

—Sé que estds ahi, Nariz de Burbuja —dijo sin dudarlo un

momento.

A mi hermano lo consideraba una fuente segura y completa de
conocimiento y sabiduria. Su mente era un compendio de las nor-
mas y reglamentos de todos los juegos conocidos por la humani-
dad. Arrugaba la frente concentrandose en el modo adecuado de
hacer las cosas. Vivia con rigor y atento a las reglas. Era una autori-
dad no sélo en la construccién de maquetas sino en volar cometas,
ir en patinete y cuidar animales de compania. Todo lo hacia bien.
Yo sentia por él un amor y un respeto llenos de gravedad.

Podian haberme intimidado su ejemplo y la idea que a través
de él yo me habia formado de lo mucho que me faltaba por apren-

17



E. L. DOCTOROW

der, pero €l tenia los instintos generosos de un maestro. Un dia
estaba yo con nuestro perro Pinky frente a nuestra casa de la ave-
nida Eastburn cuando llegé Donald de la escuela y dejé los libros
en los escalones de la entrada.

Arrancé una gran hoja oscura del seto de alhena que habia
bajo la ventana del salén, la puso entre las palmas de sus manos,
hizo copa con ellas, se las llevé ala boca y soplé por el hueco que
formaban los dos pulgares juntos. Soné un balido maravilloso.

Pegué un bote. Cuando Donald volvié a hacer aquel ruido,
Pinky empez6 a aullar, como hacia siempre que tocaban una ar-
monica en su presencia.

—Quiero probar—dije.

Siguiendo las pacientes instrucciones de Donald, elegi una
hoja como la suya, la coloqué cuidadosamente entre mis palmas y
soplé. No se oyé nada. Donald corrigié unay otra vez la posicién
de mis manitas, cambié de hoja, corrigié mi modo de hacerlo,
pero seguia sin oirse nada.

—Tienes que trabajarlo —dijo Donald—. No puedes espe-
rar conseguitlo sin mas. Fijate, voy a ensenarte algo mds facil.

La misma hoja que habia utilizado como lengtieta la partié
ahora por la mitad con sé6lo presionar con los cantos de las pal-
mas juntas y aplanar las manos.

Mi hermano tenia una facha estupenda. Usaba pantalones
bombachos de tweed, calcetines a rayas y zapatos bajos como los
chicos mayores. Un mechdn de su cabello castano liso le caia so-
bre un ojo. Llevaba el jersey atado de cualquier manera a la cin-
tura por las mangas y la corbata roja de la escuela con el nudo
flojo. Hacia mucho rato que yo habia metido a nuestro manii-
tico perro en casa y ain seguia aplicindome concienzudamente a
las tareas que Donald me habia puesto. Aunque no pudiese con-
seguir dominarlas por el momento, al menos sabia lo que habia
que aprender.
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Donald se parecia a mi madre en lo de aplicarse resuelta-
mente a las exigencias y desafios de la vida. Mi padre era de otra
pasta. Yo pensaba que habia llegado a donde estaba por pura
magia.

Me dejaba contemplar cémo se afeitaba, porque rara vez lo
veia mds que por las mafianas. Llegaba del trabajo mucho des-
pués de mi hora de acostarme. Tenia con un socio una tienda de
musica en el Hippodrome, un famoso edificio teatral de la Sexta
Avenida esquina ala Calle 43, en Manhattan.

—Buenos dias, Jim el Risueno —decia.

Siendo yo todavia muy pequefio habia notado que siempre
me despertaba sonriendo, extraordinaria muestra de inocencia
que desde entonces comentaba a diario. De bebé, me cogia en
brazos y jugdbamos a un juego: hinchaba los carrillos como un
hipopétamo y yo se los deshinchaba de un golpe, primero un
lado y después el otro. Pero, apenas lo habia hecho, abria mucho
los ojos, sus mejillas volvian a llenarse y yo tenia que volver a des-
inflarselas muerto de risa.

El cuarto de bano tenia los azulejos blancos y todos los sani-
tarios de porcelana blanca. Habia una ventana de cristal ondu-
lado opaco que parecia brillar con luz propia. Mi padre, de pie a
medio vestir en medio de la difusa luz solar —zapatos, pantalo-
nes, camiseta a rayas y los tirantes colgando alos costados—, ha-
cia espuma en un cuenco con su jabén de afeitar y después se la
aplicaba en la cara con un habil vaivén de la brocha.

Esto lo hacia tarareando la abertura de El buque fantasma,
de Wagner.

Me encantaba el ruido raspante que hacia la brocha en su
piel y cémo iba el jabén espesdndose poco a poco. Después, sos-
tenia tirante desde el gancho del que colgaba en la pared una
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larga tira de cuero de unas tres pulgadas de ancho y pasaba sobre
ella la navaja de afeitar atras y adelante con una vuelta de mu-
neca. Yo no comprendia cémo siendo tan suave el cuero podia
afilar algo tan duro como una navaja de acero. Me explicé la
causa, pero yo sabia que era sélo otro ejemplo de sus poderes
magicos.

Mi padre hacia juegos de manos. Por ejemplo, podia parecer
que se quitaba la parte de arriba del pulgar y volvia a ponérsela.
Usando una mano como biombo, veias detrds cémo el pulgar de
la otra se partia, y después el vacio entre las dos mitades. Como
todos los buenos trucos, era espantoso. Arrancaba el Pulgar y
volvia a ponerlo con un pequeno giro, y lo apartaba para que yo
pudiera inspeccionarlo, moverlo y cerciorarme de que estaba
COmo nuevo.

Mi padre estaba lleno de sorpresas. Hacia juegos de palabras,
y bromas.

Mientras se afeitaba, brotaban aqui'y alla, a través de la blanca
espuma, diminutos chorros de sangre que la tenian de rosa. El no
parecia notarlo y seguia afeitindose y tarareando.

Después de lavarse la cara y darse en ella palmaditas con una
locién de olmo escocés, se hacia la raya en medio de su brillante ca-
bello negro y peinaba ambos lados hacia atras. Lo llevaba siem-
pre bien cortado. Su apuesta cara de un blanco rosado relucia. Se
alisaba el oscuro bigote con las puntas de los dedos. Tenia la nariz
fina y recta, y unos ojos castafos vivos y chispeantes que habla-
ban de una inteligencia juguetona.

Siempre me untaba espuma de la que le sobraba al afeitarse
en las mejillas y la barbilla. En el armario de las medicinas habia
paletitas de madera para aplanar la lengua; cada vez que venia a
verme nuestro médico de familia, el doctor Gross, me regalaba
una. Mi padre me la alcanzaba para que pudiese afeitarme.

—Dave —decia mi madre golpeando la puerta—, ¢sabes
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qué hora es? ;Qué haces ahi dentro? —Y él hacia un gesto de es-
conder la cabeza entre los hombros, como si fuésemos dos chicos
malos.

Mi padre siempre hacia promesas cuando se iba al trabajo.

—Esta noche volveré pronto —decia a mi madre.

—No tengo dinero —replicaba ella.

—Aqui tienes un par de ddlares para salir de apuros. Tendré
mds esta noche. Te llamaré. Quiza pueda comprar algo para ce-
nar.

Yo le tiraba de la manga y le pedia que me trajese una sor-
presa.

—Bueno, veré lo que puedo hacer —decia él, sonriente.

—:Me lo prometes?

Donald estaba ya en la escuela. Cuando mi padre se fuese,
ya no me quedaria nada que esperar, de modo que lo observaba
hasta el dltimo segundo. Era corpulento, aunque lo bastante
elegante con uno de sus trajes y la chaqueta bien abotonada.
Comprobaba el estado del nudo de su corbata en el espejo del
vestibulo. Cuando se ponia el sombrero ladeado, con mucho es-
tilo, yo corria al salén para verlo salir. Bajaba los escalones a sal-
tos, se volvia hacia donde yo estaba asomado a la ventana, para
levantar el brazo y sonreirme, y se iba calle abajo con aquel an-
dar suyo brusco y garboso. Doblaba la esquina y de repente se
perdia de vista.

Yo comprendia la propensidon que habia en su vida. Me
daba cuenta de que vivia, por cardcter, como un residente tem-
poral. Se iba y volvia. Se movia en todas direcciones. Sus im-
pulsos e instintos, incluso en su dia libre, senalaban lejos de
casa.

Rara vez cumplia su palabra de volver a tiempo para cenar o
de traerme algo. Mi madre no podia soportar que faltase a sus
promesas. Estaba siempre pidiéndole cuentas. Yo veia que eso
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no servia de nada. A modo de compensacidn, me traia cosas
cuando menos las esperaba. Sorpresas por sorpresa. Era una es-

pecie de ensenanza.

22





