38°C

El café se servia en la terraza, bajo las grandes sombrillas de
colores vivos.

El primero en abandonar la mesa del comedor fue el pro-
pietario de una fébrica de porcelana; extraordinario bromista y
portavoz del grupo alemdn, llevaba la cabeza rasurada, sudaba
copiosamente y entre plato y plato interpretaba con entusiasmo
contagioso las melodias mdas en boga, tamborileando sobre la
mesa o el borde del plato con el cuchillo y el tenedor. Cada vez
que la directora del hotel, una mujer de cabello rubio pajizo,
entraba en el saldn, el alemdn se arrancaba a cantar Nimm dich
in Acht vor blonden Frauen (Cuidado con las rubias) imitando
los gestos y la entonacién de una conocida actriz cinemato-
grafica. Esta traviesa alusion siempre causaba hilaridad entre
sus oyentes. El industrial lucia su uniforme veraniego —pan-
talones amarillos de lona, camisa deportiva sin cuello aboto-
nada sobre un pecho tostado por el sol y cubierto de vello
canoso, tirantes bordados con motivos bavaros, gafas amarillas
con montura de carey y gorra blanca— como si fuera un traje
de payaso para una funcién de aficionados. Se detuvo casi ho-
rrorizado al llegar a la puerta que daba a la terraza, desde cuyo
umbral se podia ver el mar, y dio un paso atris.

—S8chon dibertrieben (Qué barbaridad) —djijo con su ha-

bitual estilo telegrifico y bien articulado, pero con un tono
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tan descaradamente alto que se oyé incluso en el comedor.
Mene6 la cabeza y, como si viera avecinarse una catéstrofe,
entornd los parpados para escrutar el mar y el cielo.

Consulté el termémetro colgado en la jamba de la puer-
ta, estirindose como si sus ojos miopes, habituados a dimen-
siones mds terrenales, no alcanzaran a distinguir el vértice de
la columna de mercurio, y ley6 a media voz, casi con reveren-
cia, lo que indicaba.

—Achtunddreissig (Treintay ocho) —balbuceé pausando
cada silaba. En su tono se reflejé la admiracién del hombre
contemporineo por los récords. Empujé con el pie la puerta
cristalera del comedor y grit6 en direccién a los comensa-
les—: Achtunddreissig im Schatten! (Treinta y ocho a la som-
bra!) —Pero como el coro invisible no dio ninguna respuesta
a esta clara sefial de alarma, anadi6 como para si—: Alle
Achtung (No estd nada mal). —Acto seguido, arrastrando sus
zapatillas de tenis, cruzé la terraza de hormigén, que exhala-
ba un aire caliente y seco, y se dejé caer en la tnica tumbona
que, a través de la balaustrada, recibia algo de sombra de unos
olivos.

Permanecié unos minutos asi, solo y tumbado. Extrajo
del bolsillo del pantalén un periédico aleman meticulosamen-
te doblado. Parecia querer inducir a los que en aquel momento
aun se encontraban al reparo tras los ventiladores y las persia-
nas bajadas, relativamente a salvo con sus frescas aguas mine-
rales y sus copas de helado miseramente derretido, a que
tomasen conciencia de la gravedad de la situacién. {Treinta y
ocho grados a la sombra! Mientras todavia estaban comiendo,
un vendedor ambulante habia colocado sobre la balaustrada
de piedra de la terraza una serie de piezas de artesania, man-
teles, chales y colchas de colores vivos, todo tejido a mano.
Mis alld de la balaustrada se extendia una pista de tenis y una
huerta que descendia hacia el mar, y desde la terraza serpen-
teaba hasta la playa una estrecha escalera empedrada con
guijarros. El vendedor subia y bajaba la escalera con andares
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apacibles y silenciosos. Se habia procurado unas piedras en el
jardin para fijar sus livianas mercancias, ya que las rifagas de
aire caliente procedentes del mar las zarandeaban sin cesar.
Calzado con unas babuchas de algodén negro y calcetines de
lana blanca, y vestido con unos pantalones de ante negro ya
destefiido y una casaca de manga corta ribeteada de rojo que
le tapaba el delgado torso hasta la cintura, iba y venia con un
aire contrito y envarado, como si asistiera a un extrafio ritual
tunerario. Los colores y dibujos de los bordados y tejidos ha-
cian juego con la silueta roma del paisaje, con los perfiles tristes
y agrestes de las rocas, los tonos verde grisdceo de la vegeta-
cién calcinada. El hombre, sus movimientos y sus articulos se
confundian con el paisaje, se mimetizaban con los olivos y
matorrales de siempreviva. Al cabo de un rato se acomodé
sobre el dltimo peldafio, mirando al frente con aire humilde
y perplejo, como a la espera de algo, y entonces a sus labios
aflor6 una sonrisa.

Los comensales alemanes aparecieron en la puerta como
una tropa, vociferantes y despreocupados. Convencidos de
que la unién hace la fuerza, parecian sentirse a salvo de todo
peligro. Los lideraba el mismo matrimonio que los habia en-
cabezado en la mesa: una mujer huesuda, de rostro moreno y
agradable, y su marido, que incluso a la hora del almuerzo lu-
cia el pijama con absoluta desenvoltura. Este se adelant6 a su
esposa y recorrio la terraza con la desconfianza de los miopes,
ajustindose los anteojos sobre una nariz chata, pero mostran-
do orgulloso su prominente barriga, como el jefe de una tribu
que guia a su pueblo con mano firme a través de parajes peli-
grosos. A ellos también les afectaba el bochorno. Las muje-
res llevaban ropas baratas y coloridas, humedas por el sudor.
A esa hora el calor era tan punzante y pegajoso que todo
cuerpo parecia un lastre cubierto de impurezas. La tnica ex-
cepcidén era una mujer de ojos grises y cabello rubio entreca-
no, que destacaba fresca como una rosa en medio del grupo
alemdn; entre aquel bochorno pringoso e invisible se movia
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con la familiaridad de las mujeres anémicas y de piel muy pé-
lida, casi como quien se siente en su propio elemento, con aire
altivo, consciente de ser la inica persona, entre todos aquellos
cuerpos sudorosos y de segunda clase, capaz de resistir las ad-
versidades climaticas. Su cuerpo reflejaba las ondas térmicas;
parecia que, en vez de piel, sus flicidos musculos estuvieran
recubiertos por una delgada capa de amianto.

—Achtunddreissig —constataron también los recién lle-
gados; les costaba respirar, refan turbados y hacian comenta-
rios sobre el extremo calor.

Para aquella estacion del afio, la temperatura era sin duda
excepcional, incluso en aquel rincén meridional, sofocante y
de clima casi tropical del Adridtico. Un caballero de Belgra-
do, funcionario ministerial de cuya barba cuadrada al estilo
Enrique IV caia de vez en cuando una gruesa gota de sudor,
record6 que catorce afios antes, justo en ese mismo mes, ha-
bia llovido y soplado un viento gélido y sélo los mds osados se
habian bafiado en el mar.

Los miembros del grupo se fueron instalando. Un pega-
joso vaho de humedad habia cubierto las tumbonas. El ven-
dedor ambulante se puso en pie con presteza, como si hubiera
llegado el momento que esperaba, se colocé al lado de sus
tejidos y sonrié. Pero las damas lo contemplaron con una ex-
presién de linguida perplejidad, y al final ninguna se movié.
Como ciertos insectos que permanecen inmdviles, aparen-
tando estar muertos en los instantes de peligro.

—Zepp - Macht - Arktisfabrt! (E1 Zeppelin - sobrevuela -
el Artico) —ley6 el fabricante de porcelana a ritmo de alfabe-
to Morse, como quien, pese a las calamidades del tiempo,
considera necesario mantener informados con regularidad a
sus displicentes conciudadanos sobre las noticias del mundo
civilizado.

La noticia del vuelo sobre el polo Norte hallé un débil
eco en un par de comentarios sobre la extrema diversidad del
clima en el planeta y la superioridad alemana en el campo de
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la tecnologia. El bochorno se condensaba maloliente bajo
las sombrillas de colores. Curiosamente, el sol no se veia.
Nada delataba el origen del calor, que parecia emanar de unos
conductos invisibles. Junto a la balaustrada, la figura del ven-
dedor, el perfil oscuro de su torso esbelto, se recortaba niti-
damente contra el cielo gris claro, tan gricil como si formara
parte de la flora, respirara y se moviera de forma acompasada
con el paisaje de olivos y cactus que, a merced de las corrien-
tes de aire cdlido, oscilaban ligeramente. La brisa no dejaba
huella en el paisaje, no aliviaba el calor, se limitaba a pasar de
largo y chamuscar la epidermis de cuerpos humanos y vege-
tales; alli arriba, en la terraza, se tenia la impresién de que
abajo, en las visceras de la tierra, los fogoneros hubieran
abierto por un instante la caldera del barco para que ascen-
diera hasta cubierta una masa de aire incandescente. Su roce
dejaba en la piel un ligero dolor, como una quemadura de pri-
mer grado. Todo eso, a finales de mayo, resultaba excepcio-
nal.

Dentro, en el comedor, ya habian terminado de servir el
primer turno del almuerzo. El grupo de huéspedes que prefe-
ria almorzar temprano ocupaba los bancos y tumbonas bajo
las coloridas sombrillas de la terraza. El mar, también gris
claro, emitia vapores como si hubiera alcanzado su punto de
ebullicién. El hotel, con su pista de tenis y su huerta, parecia
ahora un fantasmagoérico velero de varias cubiertas, un gran
buque que con las velas plegadas avanzara lentamente en la
bonanza hacia el horizonte, donde se tocaban el gris del mar
y la tierra. El Argentina era la construccién mds elegante de la
costa; el maitre habia sido steward jefe en el yate de lujo de
un noble local, quien en tiempos no muy lejanos habia man-
dado erigir aquella suntuosa residencia para su uso privado.
El yate de lujo seguia recorriendo los mares pero, como un
automovil cuyo propietario ha venido a menos, se dedicaba al
transporte de pasajeros entre Zadar y Kotor; la pomposa resi-
dencia veraniega decorada con exclusividad habia sido conver-
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tida en hotel, y el caballero arruinado se habia retirado, segin
los rumores, a un sanatorio en alguna parte de Split. Ahora los
huéspedes eran enviados alli por las agencias de turismo, des-
lumbrados con promesas que el Argentina sélo podia sa-
tisfacer parcialmente. Entre éstas sobresalian «los jardines
colgantes», que en realidad eran bancales con hortalizas, y la
«playa propia», intima y exclusiva, pero inutilizable por ser
pedregosa. Por muy avispadas que fueran las oficinas de turis-
mo, finalmente se supo cémo eran las cosas en realidad y el
Argentina, a despecho de sus ilustres y suntuosos origenes,
con el paso del tiempo se vio obligado a moderar sus precios.
El hotel ya era visitado por huéspedes de recursos limitados,
turistas que meses antes del viaje calculaban hasta el dltimo
céntimo que se permitirian gastar durante su estancia. Asi fue
como, de lujosa residencia estival, el Argentina habia pasado
a ser un respetable hotel «burgués», obligado a amoldarse al
nivel de vida y la escasa prodigalidad de sus clientes. Por
ejemplo, después de la fruta ya no se ofrecia el lavamanos.
En la terraza del famoso hotel, los huéspedes se entre-
mezclaban en un ambiente de forzada familiaridad, resigna-
dos al destino de su clase social, conscientes de que por esos
precios no podian exigir un lujo y una privacidad exclusivos.
Las comidas se servian en un comedor comun, el menu era
igual para todos, la mayoria de las veces el café llegaba tibio a
la mesa, y aquel que a las nueve en punto no acudiera a la lla-
mada del gong, se quedaba sin desayuno, salvo que se gran-
jeara el favor del otrora steward. Pero se equivocaria quien
pensara que el Argentina habia perdido por completo su an-
tiguo esplendor y renunciado a sus aspiraciones de grandeza.
El maitre seguia recurriendo al francés para calmar a los hués-
pedes que presentaban quejas, obligdndolos a esforzarse en
busca de las migajas del francés aprendido en el instituto, y las
camareras locales, de piel morena, colocaban cada dos dias
flores frescas en las mesas de las suites con vistas al mar y
cuarto de bafio propio. Independientemente de la lengua en
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que le pidieran la cuenta, el antiguo sfeward se obstinaba en
llamarla facture. Y como la espléndida residencia carecia de
salas espaciosas para conversar —aparte del comedor, donde
el personal no paraba de poner y recoger las mesas, y un vesti-
bulo repleto de otomanas de estilo turco, donde los olores de
la comida que se colaban del comedor hacian desagradable la
estancia—, los huéspedes que se alojaban mds de tres dias se
veian obligados a adecuarse a tal situacién de inevitable pro-
miscuidad, codo con codo con gente chismosa que masticaba
ruidosamente; a resignarse a una convivencia forzada, he-
cha de comidas en comun, playa comun, terraza comutn y cuar-
tos de bano comunes.

El ambiente, como en todos los lugares de esta clase, es-
taba saturado de la vibrante euforia que provocan los cotilleos
y comentarios indiscretos. Las parejas se dejaban ver a inter-
valos irregulares y su aparicién producia efectos casi teatrales.

—Parece una sauna —apunt6 en francés un joven de cu-
tis color café, vestido con un traje de seda cruda, que tenia
una sospechosa canicie en las sienes, se dirfa que artificial.

Animado por sus recientes éxitos galantes, susurré esta
frase a una dama croata con la que salia a la terraza por la
puerta del comedor, una elegante mujer de Zagreb, llenita y
rozagante como una madre joven, que alquilaba unas habita-
ciones con vistas al mar situadas en la planta baja del Argenti-
na, donde veraneaba con sus dos hijitos y la nifiera. El joven
caballero color café, que pretendia alardear de su éxito ante
los presentes, se mordié el labio lascivamente al susurrar esta
banalidad a pocos centimetros del rostro de su acompanante.
Las ventanas de la habitacién de aquella dama daban directa-
mente a la terraza, y hasta las camareras comentaban en voz
alta los pro y los contra de alojarse en la planta baja. Era com-
prensible que los huéspedes burgueses se viesen turbados por
la exuberante vida amorosa de esta joven madre de familia, la
cual, mientras sus hijos todavia lactantes dormian en la estan-
cia contigua, hasta hacia tres noches habia recibido —a través
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de las ventanas de la suite— las visitas nocturnas de un oficial de
bajo rango de la flota mercante dilmata, al menos eso ase-
guraban los observadores. Poco después de que el carguero
Dubrovnik II levara anclas, la fogosa madre de familia, que
paseaba todo el dia entre la playa y los jardines colgantes con
un tomo de poemas de Rilke en la mano —del que no se des-
prendia ni para ir a la pista de tenis, donde no jugaba ni lefa
pero si conversaba amenamente con todos—, habia distin-
guido con sus favores a aquel extranjero de color café, que ha-
bia aparecido como por arte de magia y del que sélo se sabia
que era turco y vestia trajes de seda cruda. El grupo alemén,
cuyos integrantes, en solitario o en parejas, se mostraban
mds bien timidos y atentos —casi desamparados, como sue-
len comportarse a veces en el extranjero los hijos de esta gran
nacién, como si temieran permanentemente ser castigados
por algin turbio pecado original—, pero que en grupos eran
tanto mds atrevidos y dados a la critica, también se sintieron
tentados a comentar la aparicién de la fogosa madre croata y
su sospechoso acompafiante; entre el murmullo con que reci-
bieron a los recién llegados se oyeron irénicos «balkansitten»
(costumbres balcdnicas). Sin embargo, los acogieron con la
sonrisa amistosa que corresponde a quienes comparten un
mismo desastre climdtico y una misma convivencia forzada.
Era una hora realmente édlgida y el calor mitigaba todo pre-
juicio.

—Me extrafia —dijo en voz baja a su vecino la mujer
morena de rostro agradable, esposa del caballero barrigén del
pijama—, me extrafia mucho que la sefiora tenga ganas con
este tiempo.

Fue un comentario de naturaleza empirica y privado de
toda malicia, y ambos asintieron con la cabeza.

El caballero turco buscé un sitio para la elegante dama
croata.

—TIgual que en mi pais —dijo al arrimar una silla a la ba-
laustrada, sonriendo impudicamente, como si le susurrara al
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oido una confidencia intima y se encontrase muy cé6modo en
aquel clima brutalmente térrido—. Los bafios turcos son asi
de calurosos.

Dos camareras jévenes, de piel oscura y ojos vivaces y ar-
dientes, a las que el socarrén fabricante alemdan solia llamar
«indigenas», sirvieron los cafés ante la atenta mirada del anti-
guo steward. El calor afectaba sobremanera a la familia griega,
en particular a las mujeres. El cabeza de familia, un veterinario
moérbidamente obeso del Pireo, explicaba en un aleman rudi-
mentario los beneficios terapéuticos de ingerir café o té calien-
tes con el calor. El caballero hingaro, a quien sus conocidos
llamaban vagamente «sefior diputado», comentaba las virtu-
des del bafio caliente, completando asi aquel digno y cosmo-
polita intercambio de opiniones. Por unos instantes pareci6
que las oleadas de calor les hacian perder el juicio a todos: el
silencio inerte fue sustituido por la bulla, el alboroto, las risas
nerviosas y el murmullo precipitado de palabras necias en
distintas lenguas. Luego, casi sin transicién, todos callaron
exhaustos. Después apareci6 la pareja de bilgaros en luna de
miel, un abogado de Varna y su esposa, que llevaba una mar-
garita amarilla en su cabellera azabache con tanta devocién
como una dama de honor en una boda; la pareja se abrazaba
estrechamente, como temerosos de que la terraza fuera a hun-
dirse y no quisieran separarse ni en el momento de la muerte.
El oficial de Mostar, que por las mafianas cabalgaba por la
costa alomo de un caballo de alquiler, con la encomiable obs-
tinacién de un entendido, aprovech la ocasién para compar-
tir con sus interlocutores, en un tono enfético y cantarin, una
extrafia observacién: cuando hacia bochorno, él percibia en
la boca un sabor «acre y amargo», e ilustré con banal inge-
nuidad: «como si estuviera comiendo regaliz». Algunos se
acercaron a la balaustrada para escrutar el horizonte, como
esperando auxilio. Los bastiones meridionales de la ciudad
se dibujaban opacamente entre la niebla cilida y difusa; los
montones de piedra amarillenta humeaban al inclemente ca-
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lor. La dama inglesa entrada en afios, tal vez la inica que a esa
hora terrible seguia igual de bien vestida, compuesta e impasi-
ble, como si no existiera inclemencia climatica alguna, se acer-
c6 a la balaustrada para observar los tejidos. También se ofa de
vez en cuando la voz del fabricante de porcelana, que en me-
dio de su grupo, o sea, seguro y a salvo, vilipendiaba en voz
alta la artesania local, disuadiendo a quienes quisieran com-
prarle alguna cosa «a esos tipos».

—Todos son unos piratas y unos francotiradores —agre-
g6, denigrando asi al vendedor y a la raza que poblaba aquel
paisaje dulico y pintoresco, aunque también monétono.

El pastor protestante, que con su escasa indumentaria
veraniega de colores claros parecia en cierto modo un apds-
tata, solt6 algunos comentarios doctos sobre las costumbres
populares de «esta estirpe balcdnica condenada a la extin-
cién», haciendo gala de la deprimente erudicién del misione-
ro. El caballero hiingaro, que entretanto trataba de convencer
a la dama croata de los incomparables efectos refrescantes
del bafio caliente, abri6 un periédico de su pais no para leerlo
sino para abanicarse. Un hombre con gafas, algo calvo, sin
afeitar y palido como un enfermo del corazén, pidié a la ca-
marera un vaso de agua helada; habia llegado unos dias an-
tes en solitario, pero hasta entonces habia llamado tan poco
la atencién que ni los curiosos huéspedes del Argentina co-
nocian su nacionalidad. Repitié la palabra Aelada con voz
temblorosa y un énfasis inquieto, como si estuviese implo-
rando una medicina. El pastor protestante, que oy6 el pedi-
do, se dirigié afable al desconocido y, una vez mds con la
benevolencia prictica del misionero, capaz de ofrecer reme-
dio a cualquier mal fisico o espiritual en un entorno barbaro,
aconsejo:

—Lo peor que puede hacer es beber agua fria con este
calor. —Lo dijo en alemdn, con la familiaridad que se merece
el préjimo. Pero al no obtener respuesta, ni siquiera un gesto,
alz6 los hombros y se alejé.
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Entonces fue el vendedor ambulante el que acaparé la
atencién general: se arrodillé inesperadamente ante la dama
inglesa y, en esa postura, le sonrié como hacen las figuras se-
cundarias de los monumentos a los padres de la patria; con
una mano extendié sus tejidos rayados ante la dama, como
pidiéndole que los pisara y que, de paso, aceptara su vida y su
sangre. Esa pantomima muda y desmafiada hechizé a todos
los presentes. Pasaron varios minutos asi.

Y por un instante, aquella variedad de acentos innegable-
mente balcinicos —donde las palabras alemanas, bruscas y
erizadas de consonantes, resonaban como las 6rdenes de un
pueblo invasor—, asi como los suspiros, gemidos y risitas
nerviosas, alcanzaron su punto de ebullicién y se fundieron
en un Gnico gorgoteo vacilante. Si alguien se hubiera asoma-
do a la terraza del Argentina en ese momento, habria visto
una extrafia pantomima, una escena de épera empalagosa, en
la cual el coro caédtico y llorén que se agolpa con sus disfraces
exdticos, calla de pronto y todos esperan a que por fin haga
acto de presencia el tenor, naturalmente triste y acongojado.
Sélo que no aparecié ningtn tenor. Unicamente soné el gong
del comedor y el antiguo steward, abriendo la puerta con cier-
ta teatralidad, como un extra que pese a su insignificante pa-
pel interpreta al mismisimo destino, se asomoé y llamé:

—Monsieur Askenasi! —Y bajando la voz, afiadi6 en su
obsesivo francés—: On vous demande a I'appareil!

No causé mayor sorpresa que quien se alzara de su buta-
ca fuese el hombre de gafas, el caballero pédlido que acababa
de pedir un vaso de agua helada. Lo miraron de reojo pero con
detenimiento, como si lo vieran por primera vez. Por unos ins-
tantes lo siguieron con la mirada.

— Es-ist—fast-kaum-aus-zu-halten (Es casi inaguantable)
—farfull6 silabeando el fabricante de porcelana y se puso en
pie.

Todos miraron al cielo con subita furia, como si alguien,
en contra de lo convenido, los hubiera engafiado. El fabri-
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cante apur6 su café y se dirigié al comedor. Desde el interior
se oy6 cémo repetia lacénicamente y en tono quejumbroso:
«Kaumauszuhalten.» En la primera planta, una camarera iba
cerrando las verdes contraventanas, una por una. Los miem-
bros del grupo se retiraron a sus respectivas habitaciones. Ha-
bia llegado la hora del segundo turno del almuerzo.
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