
38 ºC

El café se ser vía en la te rra za, bajo las gran des som bri llas de
co lo res vi vos.

El pri me ro en aban do nar la mesa del co me dor fue el pro -
pie ta rio de una fá bri ca de por ce la na; ex traor di na rio bro mis ta y 
por ta voz del gru po ale mán, lle va ba la ca be za ra su ra da, su da ba
co pio sa men te y en tre pla to y pla to in ter pre ta ba con en tu sias mo
con ta gio so las me lo días más en boga, tam bo ri lean do so bre la
mesa o el bor de del pla to con el cu chi llo y el te ne dor. Cada vez 
que la di rec to ra del ho tel, una mu jer de ca be llo ru bio pa ji zo,
en tra ba en el sa lón, el ale mán se arran ca ba a can tar Nimm dich
in Acht vor blon den Frauen (Cui da do con las ru bias) imi tan do
los ges tos y la en to na ción de una co no ci da ac triz ci ne ma to -
grá fi ca. Esta tra vie sa alu sión siem pre cau sa ba hi la ri dad en tre
sus oyen tes. El in dus trial lu cía su uni for me ve ra nie go —pan -
ta lo nes ama ri llos de lona, ca mi sa de por ti va sin cue llo abo to -
na da so bre un pe cho tos ta do por el sol y cu bier to de ve llo
ca no so, ti ran tes bor da dos con mo ti vos bá va ros, ga fas ama ri llas 
con mon tu ra de ca rey y go rra blan ca— como si fue ra un tra je
de pa ya so para una fun ción de afi cio na dos. Se de tu vo casi ho -
rro ri za do al lle gar a la puer ta que daba a la te rra za, des de cuyo
um bral se po día ver el mar, y dio un paso atrás.

—Schon über trie ben (Qué bar ba ri dad) —dijo con su ha -
bi tual es ti lo te le grá fi co y bien ar ti cu la do, pero con un tono
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tan des ca ra da men te alto que se oyó in clu so en el co me dor.
Me neó la ca be za y, como si vie ra ave ci nar se una ca tás tro fe,
en tor nó los pár pa dos para es cru tar el mar y el cie lo.

Con sul tó el ter mó me tro col ga do en la jam ba de la puer -
ta, es ti rán do se como si sus ojos mio pes, ha bi tua dos a di men -
sio nes más te rre na les, no al can za ran a dis tin guir el vér ti ce de
la co lum na de mer cu rio, y leyó a me dia voz, casi con re ve ren -
cia, lo que in di ca ba.

—Achtund dreis sig (Trein ta y ocho) —bal bu ceó pau san do 
cada sí la ba. En su tono se re fle jó la ad mi ra ción del hom bre
con tem po rá neo por los ré cords. Empu jó con el pie la puer ta
cris ta le ra del co me dor y gri tó en di rec ción a los co men sa -
les—: Achtund dreis sig im Schat ten! (¡Trein ta y ocho a la som -
bra!) —Pero como el coro in vi si ble no dio nin gu na res pues ta
a esta cla ra se ñal de alar ma, aña dió como para sí—: Alle
Achtung (No está nada mal). —Acto se gui do, arras tran do sus
za pa ti llas de te nis, cru zó la te rra za de hor mi gón, que ex ha la -
ba un aire ca lien te y seco, y se dejó caer en la úni ca tum bo na
que, a tra vés de la ba laus tra da, re ci bía algo de som bra de unos
oli vos.

Per ma ne ció unos mi nu tos así, solo y tum ba do. Extra jo
del bol si llo del pan ta lón un pe rió di co ale mán me ti cu lo sa men -
te do bla do. Pa re cía que rer in du cir a los que en aquel mo men to
aún se en con tra ban al re pa ro tras los ven ti la do res y las per sia -
nas ba ja das, re la ti va men te a sal vo con sus fres cas aguas mi ne -
ra les y sus co pas de he la do mí se ra men te de rre ti do, a que
to ma sen con cien cia de la gra ve dad de la si tua ción. ¡Trein ta y
ocho gra dos a la som bra! Mien tras to da vía es ta ban co miendo,
un ven de dor am bu lan te ha bía co lo ca do so bre la ba laus tra da
de pie dra de la te rra za una se rie de pie zas de ar te sa nía, man -
te les, cha les y col chas de co lo res vi vos, todo te ji do a mano.
Más allá de la ba laus tra da se ex ten día una pis ta de te nis y una
huer ta que des cen día ha cia el mar, y des de la te rra za ser pen -
tea ba has ta la pla ya una es tre cha es ca le ra em pe dra da con
gui ja rros. El ven de dor sub ía y ba ja ba la es ca le ra con an da res
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apa ci bles y si len cio sos. Se ha bía pro cu ra do unas pie dras en el
jar dín para fi jar sus li via nas mer can cías, ya que las rá fa gas de
aire ca lien te pro ce den tes del mar las za ran dea ban sin ce sar.
Cal za do con unas ba bu chas de al go dón ne gro y cal ce ti nes de
lana blan ca, y ves ti do con unos pan ta lo nes de ante ne gro ya
des te ñi do y una ca sa ca de man ga cor ta ri be tea da de rojo que
le ta pa ba el del ga do tor so has ta la cin tu ra, iba y ve nía con un
aire con tri to y en va ra do, como si asis tie ra a un ex tra ño ri tual
fu ne ra rio. Los co lo res y di bu jos de los bor da dos y te ji dos ha -
cían jue go con la si lue ta roma del pai sa je, con los per fi les tris tes
y agres tes de las ro cas, los to nos ver de gri sá ceo de la ve ge ta -
ción cal ci na da. El hom bre, sus mo vi mien tos y sus ar tícu los se
con fun dían con el pai sa je, se mi me ti za ban con los oli vos y
ma to rra les de siem pre vi va. Al cabo de un rato se aco mo dó
sobre el úl ti mo pel da ño, mi ran do al fren te con aire hu mil de
y per ple jo, como a la es pe ra de algo, y en ton ces a sus la bios
aflo ró una son ri sa.

Los co men sa les ale ma nes apa re cie ron en la puer ta como
una tro pa, vo ci fe ran tes y des preo cu pa dos. Con ven ci dos de
que la unión hace la fuer za, pa re cían sen tir se a sal vo de todo
pe li gro. Los li de ra ba el mis mo ma tri mo nio que los ha bía en -
ca be za do en la mesa: una mu jer hue su da, de ros tro mo re no y
agra da ble, y su ma ri do, que in clu so a la hora del al muer zo lu -
cía el pi ja ma con ab so lu ta de sen vol tu ra. Éste se ade lan tó a su
es po sa y re co rrió la te rra za con la des con fian za de los mio pes, 
ajus tán do se los an teo jos so bre una na riz cha ta, pero mos tran -
do or gu llo so su pro mi nen te ba rri ga, como el jefe de una tri bu
que guía a su pue blo con mano fir me a tra vés de pa ra jes pe li -
gro sos. A ellos tam bién les afec ta ba el bo chor no. Las mu je -
res lle va ban ro pas ba ra tas y co lo ri das, hú me das por el su dor.
A esa hora el ca lor era tan pun zan te y pe ga jo so que todo
cuer po pa re cía un las tre cu bier to de im pu re zas. La úni ca ex -
cep ción era una mu jer de ojos gri ses y ca be llo ru bio en tre ca -
no, que des ta ca ba fres ca como una rosa en me dio del gru po
ale mán; en tre aquel bo chor no prin go so e in vi si ble se mo vía
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con la fa mi lia ri dad de las mu je res ané mi cas y de piel muy pá -
li da, casi como quien se sien te en su pro pio ele men to, con aire 
al ti vo, cons cien te de ser la úni ca per so na, en tre to dos aque llos 
cuer pos su do ro sos y de se gun da cla se, ca paz de re sis tir las ad -
ver si da des cli má ti cas. Su cuer po re fle ja ba las on das tér mi cas;
pa re cía que, en vez de piel, sus flá ci dos múscu los es tu vie ran
re cu bier tos por una del ga da capa de amian to.

—Achtund dreis sig —cons ta ta ron tam bién los re cién lle -
ga dos; les cos ta ba res pi rar, reían tur ba dos y ha cían co men ta -
rios so bre el ex tre mo ca lor.

Para aque lla es ta ción del año, la tem pe ra tu ra era sin duda 
ex cep cio nal, in clu so en aquel rin cón me ri dio nal, so fo can te y
de cli ma casi tro pi cal del Adriá ti co. Un ca ba lle ro de Bel gra -
do, fun cio na rio mi nis te rial de cuya bar ba cua dra da al es ti lo
Enri que IV caía de vez en cuan do una grue sa gota de su dor,
re cor dó que ca tor ce años an tes, jus to en ese mis mo mes, ha -
bía llo vi do y so pla do un vien to gé li do y sólo los más osa dos se 
ha bían ba ña do en el mar.

Los miem bros del gru po se fue ron ins ta lan do. Un pe ga -
jo so vaho de hu me dad ha bía cu bier to las tum bo nas. El ven -
de dor am bu lan te se puso en pie con pres te za, como si hu bie ra 
lle ga do el mo men to que es pe ra ba, se co lo có al lado de sus
te ji dos y son rió. Pero las da mas lo con tem pla ron con una ex -
pre sión de lán gui da per ple ji dad, y al fi nal nin gu na se mo vió.
Como cier tos in sec tos que per ma ne cen in mó vi les, apa ren -
tan do es tar muer tos en los ins tan tes de pe li gro.

—Zepp - Macht - Arktis fahrt! (El Zep pe lin - so bre vue la - 
el Árti co) —leyó el fa bri can te de por ce la na a rit mo de al fa be -
to Mor se, como quien, pese a las ca la mi da des del tiem po,
con si de ra ne ce sa rio man te ner in for ma dos con re gu la ri dad a
sus dis pli cen tes con ciu da da nos so bre las no ti cias del mun do
ci vi li za do.

La no ti cia del vue lo so bre el polo Nor te ha lló un dé bil
eco en un par de co men ta rios so bre la ex tre ma di ver si dad del
cli ma en el pla ne ta y la su pe rio ri dad ale ma na en el cam po de
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la tec no lo gía. El bo chor no se con den sa ba ma lo lien te bajo
las som bri llas de co lo res. Cu rio sa men te, el sol no se veía.
Nada de la ta ba el ori gen del ca lor, que pa re cía ema nar de unos 
con duc tos in vi si bles. Jun to a la ba laus tra da, la fi gu ra del ven -
de dor, el per fil os cu ro de su tor so es bel to, se re cor ta ba ní ti -
da men te con tra el cie lo gris cla ro, tan grá cil como si for ma ra
par te de la flo ra, res pi ra ra y se mo vie ra de for ma acom pa sa da
con el pai sa je de oli vos y cac tus que, a mer ced de las co rrien -
tes de aire cá li do, os ci la ban li ge ra men te. La bri sa no de ja ba
hue lla en el pai sa je, no ali via ba el ca lor, se li mi ta ba a pa sar de
lar go y cha mus car la epi der mis de cuer pos hu ma nos y ve ge -
ta les; allí arri ba, en la te rra za, se te nía la im pre sión de que
aba jo, en las vís ce ras de la tie rra, los fo go ne ros hu bie ran
abier to por un ins tan te la cal de ra del bar co para que as cen -
die ra has ta cu bier ta una masa de aire in can des cen te. Su roce
de ja ba en la piel un li ge ro do lor, como una que ma du ra de pri -
mer gra do. Todo eso, a fi na les de mayo, re sul ta ba ex cep cio -
nal.

Den tro, en el co me dor, ya ha bían ter mi na do de ser vir el
pri mer tur no del al muer zo. El gru po de hués pe des que pre fe -
ría al mor zar tem pra no ocu pa ba los ban cos y tum bo nas bajo
las co lo ri das som bri llas de la te rra za. El mar, tam bién gris
cla ro, emi tía va po res como si hu bie ra al can za do su pun to de
ebu lli ción. El ho tel, con su pis ta de te nis y su huer ta, pa re cía
aho ra un fan tas ma gó ri co ve le ro de va rias cu bier tas, un gran
bu que que con las ve las ple ga das avan za ra len ta men te en la
bo nan za ha cia el ho ri zon te, don de se to ca ban el gris del mar
y la tie rra. El Argen ti na era la cons truc ción más ele gan te de la
cos ta; el maî tre ha bía sido ste ward jefe en el yate de lujo de
un no ble lo cal, quien en tiem pos no muy le ja nos ha bía man -
da do eri gir aque lla sun tuo sa re si den cia para su uso pri va do.
El yate de lujo se guía re co rrien do los ma res pero, como un
au to mó vil cuyo pro pie ta rio ha ve ni do a me nos, se de di ca ba al 
trans por te de pa sa je ros en tre Za dar y Ko tor; la pom po sa re si -
den cia ve ra nie ga de co ra da con ex clu si vi dad ha bía sido con ver -
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tida en ho tel, y el ca ba lle ro arrui na do se ha bía re ti ra do, se gún
los ru mo res, a un sa na to rio en al gu na par te de Split. Aho ra los
hués pe des eran en via dos allí por las agen cias de tu ris mo, des -
lum bra dos con pro me sas que el Argen ti na sólo po día sa -
tis fa cer par cial men te. Entre és tas so bre sa lían «los jar di nes
col gan tes», que en rea li dad eran ban ca les con hor ta li zas, y la
«pla ya pro pia», ín ti ma y ex clu si va, pero inu ti li za ble por ser
pe dre go sa. Por muy avis pa das que fue ran las ofi ci nas de tu ris -
mo, fi nal men te se supo cómo eran las co sas en rea li dad y el
Argen ti na, a des pe cho de sus ilus tres y sun tuo sos orí ge nes,
con el paso del tiem po se vio obli ga do a mo de rar sus pre cios.
El ho tel ya era vi si ta do por hués pe des de re cur sos li mi ta dos,
tu ris tas que me ses an tes del via je cal cu la ban has ta el úl ti mo
cén ti mo que se per mi ti rían gas tar du ran te su es tan cia. Así fue 
como, de lu jo sa re si den cia es ti val, el Argen ti na ha bía pa sa do
a ser un res pe ta ble ho tel «bur gués», obli ga do a amol dar se al
ni vel de vida y la es ca sa pro di ga li dad de sus clien tes. Por
ejem plo, des pués de la fru ta ya no se ofre cía el la va ma nos.

En la te rra za del fa mo so ho tel, los hués pe des se en tre -
mez cla ban en un am bien te de for za da fa mi lia ri dad, re sig na -
dos al des ti no de su cla se so cial, cons cien tes de que por esos
pre cios no po dían exi gir un lujo y una pri va ci dad ex clu si vos.
Las co mi das se ser vían en un co me dor co mún, el menú era
igual para to dos, la ma yo ría de las ve ces el café lle ga ba ti bio a
la mesa, y aquel que a las nue ve en pun to no acu die ra a la lla -
ma da del gong, se que da ba sin de sa yu no, sal vo que se gran -
jea ra el fa vor del otro ra ste ward. Pero se equi vo ca ría quien
pen sa ra que el Argen ti na ha bía per di do por com ple to su an -
ti guo es plen dor y re nun cia do a sus as pi ra cio nes de gran de za.
El maî tre se guía re cu rrien do al fran cés para cal mar a los hués -
pe des que pre sen ta ban que jas, obli gán do los a es for zar se en
bus ca de las mi ga jas del fran cés apren di do en el ins ti tu to, y las 
ca ma re ras lo ca les, de piel mo re na, co lo ca ban cada dos días
flo res fres cas en las me sas de las sui tes con vis tas al mar y
cuar to de baño pro pio. Inde pen dien te men te de la len gua en
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que le pi die ran la cuen ta, el an ti guo ste ward se obs ti na ba en
lla mar la fac tu re. Y como la es plén di da re si den cia ca re cía de
sa las es pa cio sas para con ver sar —apar te del co me dor, don de
el per so nal no pa ra ba de po ner y re co ger las me sas, y un ves tí -
bu lo re ple to de oto ma nas de es ti lo tur co, don de los olo res de
la co mi da que se co la ban del co me dor ha cían de sa gra da ble la
es tan cia—, los hués pe des que se alo ja ban más de tres días se
veían obli ga dos a ade cuar se a tal si tua ción de ine vi ta ble pro -
mis cui dad, codo con codo con gen te chis mo sa que mas ti ca ba
rui do sa men te; a re sig nar se a una con vi ven cia for za da, he -
cha de co mi das en co mún, pla ya co mún, te rra za co mún y cuar -
tos de baño co mu nes.

El am bien te, como en to dos los lu ga res de esta cla se, es -
ta ba sa tu ra do de la vi bran te eu fo ria que pro vo can los co ti lleos 
y co men ta rios in dis cre tos. Las pa re jas se de ja ban ver a in ter -
va los irre gu la res y su apa ri ción pro du cía efec tos casi tea tra les.

—Pa re ce una sau na —apun tó en fran cés un jo ven de cu -
tis co lor café, ves ti do con un tra je de seda cru da, que te nía
una sos pe cho sa ca ni cie en las sie nes, se di ría que ar ti fi cial.

Ani ma do por sus re cien tes éxi tos ga lan tes, su su rró esta
fra se a una dama croa ta con la que sa lía a la te rra za por la
puer ta del co me dor, una ele gan te mu jer de Za greb, lle ni ta y
ro za gan te como una ma dre jo ven, que al qui la ba unas ha bi ta -
cio nes con vis tas al mar si tua das en la plan ta baja del Argen ti -
na, don de ve ra nea ba con sus dos hi ji tos y la ni ñe ra. El jo ven
ca ba lle ro co lor café, que pre ten día alar dear de su éxi to ante
los pre sen tes, se mor dió el la bio las ci va men te al su su rrar esta
ba na li dad a po cos cen tí me tros del ros tro de su acom pa ñan te.
Las ven ta nas de la ha bi ta ción de aque lla dama da ban di rec ta -
men te a la te rra za, y has ta las ca ma re ras co men ta ban en voz
alta los pro y los con tra de alo jar se en la plan ta baja. Era com -
pren si ble que los hués pe des bur gue ses se vie sen tur ba dos por
la exu be ran te vida amo ro sa de esta jo ven ma dre de fa mi lia, la
cual, mien tras sus hi jos to da vía lac tan tes dor mían en la es tan -
cia con ti gua, has ta ha cía tres no ches ha bía re ci bi do —a tra vés 
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de las ven ta nas de la sui te— las vi si tas noc tur nas de un ofi cial de
bajo ran go de la flo ta mer can te dál ma ta, al me nos eso ase -
gu ra ban los ob ser va do res. Poco des pués de que el car gue ro
Du brov nik II le va ra an clas, la fo go sa ma dre de fa mi lia, que
pa sea ba todo el día en tre la pla ya y los jar di nes col gan tes con
un tomo de poe mas de Ril ke en la mano —del que no se des -
pren día ni para ir a la pis ta de te nis, don de no ju ga ba ni leía
pero sí con ver sa ba ame na men te con to dos—, ha bía dis tin -
gui do con sus fa vo res a aquel ex tran je ro de co lor café, que ha -
bía apa re ci do como por arte de ma gia y del que sólo se sa bía
que era tur co y ves tía tra jes de seda cru da. El gru po ale mán,
cu yos in te gran tes, en so li ta rio o en pa re jas, se mos tra ban
más bien tí mi dos y aten tos —casi de sam pa ra dos, como sue -
len com por tar se a ve ces en el ex tran je ro los hi jos de esta gran
na ción, como si te mie ran per ma nen te men te ser cas ti ga dos
por al gún tur bio pe ca do ori gi nal—, pero que en gru pos eran
tan to más atre vi dos y da dos a la crí ti ca, tam bién se sin tie ron
ten ta dos a co men tar la apa ri ción de la fo go sa ma dre croa ta y
su sos pe cho so acom pa ñan te; en tre el mur mu llo con que re ci -
bie ron a los re cién lle ga dos se oye ron iró ni cos «bal kan sit ten»
(cos tum bres bal cá ni cas). Sin em bar go, los aco gie ron con la
son ri sa amis to sa que co rres pon de a quie nes com par ten un
mis mo de sas tre cli má ti co y una mis ma con vi ven cia for za da.
Era una hora real men te ál gi da y el ca lor mi ti ga ba todo pre -
jui cio.

—Me ex tra ña —dijo en voz baja a su ve ci no la mu jer
mo re na de ros tro agra da ble, es po sa del ca ba lle ro ba rri gón del
pi ja ma—, me ex tra ña mu cho que la se ño ra ten ga ga nas con
este tiem po.

Fue un co men ta rio de na tu ra le za em pí ri ca y pri va do de
toda ma li cia, y am bos asin tie ron con la ca be za.

El ca ba lle ro tur co bus có un si tio para la ele gan te dama
croa ta.

—Igual que en mi país —dijo al arri mar una si lla a la ba -
laus tra da, son rien do im pú di ca men te, como si le su su rra ra al
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oído una con fi den cia ín ti ma y se en con tra se muy có mo do en
aquel cli ma bru tal men te tó rri do—. Los ba ños tur cos son así
de ca lu ro sos.

Dos ca ma re ras jó ve nes, de piel os cu ra y ojos vi va ces y ar -
dien tes, a las que el so ca rrón fa bri can te ale mán so lía lla mar
«in dí ge nas», sir vie ron los ca fés ante la aten ta mi ra da del an ti -
guo ste ward. El ca lor afec ta ba so bre ma ne ra a la fa mi lia grie ga,
en par ti cu lar a las mu je res. El ca be za de fa mi lia, un ve te ri na rio
mór bi da men te obe so del Pi reo, ex pli ca ba en un ale mán ru di -
men ta rio los be ne fi cios te ra péu ti cos de in ge rir café o té ca lien -
tes con el ca lor. El ca ba lle ro hún ga ro, a quien sus co no ci dos
lla ma ban va ga men te «se ñor di pu ta do», co men ta ba las vir tu -
des del baño ca lien te, com ple tan do así aquel dig no y cos mo -
po li ta in ter cam bio de opi nio nes. Por unos ins tan tes pa re ció
que las olea das de ca lor les ha cían per der el jui cio a to dos: el
si len cio iner te fue sus ti tui do por la bu lla, el al bo ro to, las ri sas
ner vio sas y el mur mu llo pre ci pi ta do de pa la bras ne cias en
dis tin tas len guas. Lue go, casi sin tran si ción, to dos ca lla ron
ex haus tos. Des pués apa re ció la pa re ja de búl ga ros en luna de
miel, un abo ga do de Var na y su es po sa, que lle va ba una mar -
ga ri ta ama ri lla en su ca be lle ra aza ba che con tan ta de vo ción
como una dama de ho nor en una boda; la pa re ja se abra za ba
es tre cha men te, como te me ro sos de que la te rra za fue ra a hun -
dir se y no qui sie ran se pa rar se ni en el mo men to de la muer te.
El ofi cial de Mos tar, que por las ma ña nas ca bal ga ba por la
cos ta a lomo de un ca ba llo de al qui ler, con la en co mia ble obs -
ti na ción de un en ten di do, apro ve chó la oca sión para com par -
tir con sus in ter lo cu to res, en un tono en fá ti co y can ta rín, una
ex tra ña ob ser va ción: cuan do ha cía bo chor no, él per ci bía en
la boca un sa bor «acre y amar go», e ilus tró con ba nal in ge -
nui dad: «como si es tu vie ra co mien do re ga liz». Algu nos se
acer ca ron a la ba laus tra da para es cru tar el ho ri zon te, como
es pe ran do au xi lio. Los bas tio nes me ri dio na les de la ciu dad
se di bu ja ban opa ca men te en tre la nie bla cá li da y di fu sa; los
mon to nes de pie dra ama ri llen ta hu mea ban al in cle men te ca -
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lor. La dama in gle sa en tra da en años, tal vez la úni ca que a esa
hora te rri ble se guía igual de bien ves ti da, com pues ta e im pa si -
ble, como si no exis tie ra in cle men cia cli má ti ca al gu na, se acer -
có a la ba laus tra da para ob ser var los te ji dos. Tam bién se oía de
vez en cuan do la voz del fa bri can te de por ce la na, que en me -
dio de su gru po, o sea, se gu ro y a sal vo, vi li pen dia ba en voz
alta la ar te sa nía lo cal, di sua dien do a quie nes qui sie ran com -
prar le al gu na cosa «a esos ti pos».

—To dos son unos pi ra tas y unos fran co ti ra do res —agre -
gó, de ni gran do así al ven de dor y a la raza que po bla ba aquel
pai sa je áu li co y pin to res co, aun que tam bién mo nó to no.

El pas tor pro tes tan te, que con su es ca sa in du men ta ria
ve ra nie ga de co lo res cla ros pa re cía en cier to modo un após -
ta ta, sol tó al gu nos co men ta rios doc tos so bre las cos tum bres
po pu la res de «esta es tir pe bal cá ni ca con de na da a la ex tin -
ción», ha cien do gala de la de pri men te eru di ción del mi sio ne -
ro. El ca ba lle ro hún ga ro, que en tre tan to tra ta ba de con ven cer 
a la dama croa ta de los in com pa ra bles efec tos re fres can tes
del baño ca lien te, abrió un pe rió di co de su país no para leer lo
sino para aba ni car se. Un hom bre con ga fas, algo cal vo, sin
afei tar y pá li do como un en fer mo del co ra zón, pi dió a la ca -
ma re ra un vaso de agua he la da; ha bía lle ga do unos días an -
tes en so li ta rio, pero has ta en ton ces ha bía lla ma do tan poco
la aten ción que ni los cu rio sos hués pe des del Argen ti na co -
no cían su na cio na li dad. Re pi tió la pa la bra he la da con voz
tem blo ro sa y un én fa sis in quie to, como si es tu vie se im plo -
ran do una me di ci na. El pas tor pro tes tan te, que oyó el pe di -
do, se di ri gió afa ble al des co no ci do y, una vez más con la
be ne vo len cia prác ti ca del mi sio ne ro, ca paz de ofre cer re me -
dio a cual quier mal fí si co o es pi ri tual en un en tor no bár ba ro, 
acon se jó:

—Lo peor que pue de ha cer es be ber agua fría con este
ca lor. —Lo dijo en ale mán, con la fa mi lia ri dad que se me re ce
el pró ji mo. Pero al no ob te ner res pues ta, ni si quie ra un ges to,
alzó los hom bros y se ale jó.
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Enton ces fue el ven de dor am bu lan te el que aca pa ró la
aten ción ge ne ral: se arro di lló ines pe ra da men te ante la dama
in gle sa y, en esa pos tu ra, le son rió como ha cen las fi gu ras se -
cun da rias de los mo nu men tos a los pa dres de la pa tria; con
una mano ex ten dió sus te ji dos ra ya dos ante la dama, como
pi dién do le que los pi sa ra y que, de paso, acep ta ra su vida y su
san gre. Esa pan to mi ma muda y des ma ña da he chi zó a to dos
los pre sen tes. Pa sa ron va rios mi nu tos así.

Y por un ins tan te, aque lla va rie dad de acen tos in ne ga ble -
men te bal cá ni cos —don de las pa la bras ale ma nas, brus cas y
eri za das de con so nan tes, re so na ban como las ór de nes de un
pue blo in va sor—, así como los sus pi ros, ge mi dos y ri si tas
ner vio sas, al can za ron su pun to de ebu lli ción y se fun die ron
en un úni co gor go teo va ci lan te. Si al guien se hu bie ra aso ma -
do a la te rra za del Argen ti na en ese mo men to, ha bría vis to
una ex tra ña pan to mi ma, una es ce na de ópe ra em pa la go sa, en
la cual el coro caó ti co y llo rón que se agol pa con sus dis fra ces
exó ti cos, ca lla de pron to y to dos es pe ran a que por fin haga
acto de pre sen cia el te nor, na tu ral men te tris te y acon go ja do.
Sólo que no apa re ció nin gún te nor. Úni ca men te sonó el gong 
del co me dor y el an ti guo ste ward, abrien do la puer ta con cier -
ta tea tra li dad, como un ex tra que pese a su in sig ni fi can te pa -
pel in ter pre ta al mis mí si mo des ti no, se asomó y llamó:

—Mon sieur Aske na si! —Y ba jan do la voz, aña dió en su
ob se si vo fran cés—: On vous de man de à l’ap pa reil!

No cau só ma yor sor pre sa que quien se al za ra de su bu ta -
ca fue se el hom bre de ga fas, el ca ba lle ro pá li do que aca ba ba
de pedir un vaso de agua he la da. Lo mi ra ron de reo jo pero con
de te ni mien to, como si lo vie ran por pri me ra vez. Por unos ins -
tan tes lo si guie ron con la mi ra da.

—Es-ist-fast-kaum-aus-zu-hal ten (Es casi ina guan ta ble) 
—far fu lló silabeando el fa bri can te de por ce la na y se puso en
pie.

To dos mi ra ron al cie lo con sú bi ta fu ria, como si al guien, 
en con tra de lo con ve ni do, los hu bie ra en ga ña do. El fa bri -
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can te apu ró su café y se di ri gió al co me dor. Des de el in te rior
se oyó cómo re pe tía la có ni ca men te y en tono que jum bro so:
«Kau maus zuhal ten.» En la pri me ra plan ta, una ca ma re ra iba
ce rran do las ver des con tra ven ta nas, una por una. Los miem -
bros del gru po se re ti ra ron a sus res pec ti vas ha bi ta cio nes. Ha -
bía lle ga do la hora del se gun do tur no del al muer zo.
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