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A Samuele, Sebastiano y Barbara.
Gracias.
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Los escalones para subir son treinta y seis, de piedra, y 
el anciano los sube despacio, circunspecto, casi como si 
fuera recogiéndolos uno a uno para conducirlos hasta el 
primer piso: él es un pastor; ellos, sus tranquilos animales. 
Modesto es su nombre. Sirve en esa casa desde hace cin-
cuenta y nueve años; es, por tanto, su sacerdote.

Al llegar al último escalón se detiene frente al amplio 
pasillo que se prolonga sin sorpresas ante su mirada: a la 
derecha, las habitaciones cerradas de los Señores, cinco; a la 
izquierda, siete ventanas, cerradas con postigos de madera 
lacada.

Es justo el amanecer.
El anciano se detiene porque tiene una enumeración 

personal que debe actualizar. Lleva la cuenta de las mañanas 
que ha inaugurado en esa casa, siempre de la misma mane-
ra. Así que añade otra unidad que se pierde entre los milla-
res. La cuenta es vertiginosa, pero no está preocupado: 
oficiar desde siempre el mismo ritual matutino le parece 
coherente con su trabajo, respetuoso con sus inclinaciones 
y típico de su destino.

Después de pasar la palma de las manos sobre la tela 
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planchada de los pantalones –en los costados, a la altura de 
los muslos– adelanta la cabeza casi imperceptiblemente y 
pone en movimiento de nuevo sus pasos. Ignora las puertas 
de los Señores, pero al llegar a la primera ventana, a la izquier-
da, se detiene para abrir los postigos. Lo hace con ges tos 
suaves y exactos. Los repite con cada ventana, siete veces. Sólo 
entonces se vuelve, para juzgar la luz del amanecer que entra 
en haces a través de los cristales: se sabe todos los matices 
posibles y por su naturaleza sabe cómo será el día: puede 
deducir, a veces, borrosas promesas. Dado que van a fiarse de 
él –todo el mundo–, es importante la opinión que se forme.

Sol velado, suave brisa, decide. Así será.
Entonces recorre de regreso el pasillo, esta vez dedicán-

dose a la pared antes ignorada. Abre las puertas de los Se-
ñores, una tras otra, y en voz alta anuncia el comienzo del 
día con una frase que repite cinco veces sin modificar ni el 
timbre ni la inflexión.

Buenos días. Sol velado, suave brisa.
Luego desaparece.
No existe hasta que vuelve a aparecer, inmutable, en el 

salón de los desayunos.

Debido a antiguos acontecimientos sobre cuyos detalles 
se prefiere por ahora guardar silencio, la costumbre se cier-
ne sobre ese despertar solemne, que luego se convierte en 
festivo y prolongado. Concierne a toda la casa. Nunca antes 
del amanecer, esto es taxativo. Esperan la luz y la danza de 
Modesto en las siete ventanas. Sólo entonces consideran que 
ha terminado para ellos la condena de la cama, la ceguera 
del dormir y la apuesta de los sueños. Muertos, la voz del 
anciano los trae de vuelta a la vida.

Entonces salen en enjambre de las habitaciones, sin 
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ponerse ropa encima, sin pasar siquiera por el alivio de un 
poco de agua sobre los ojos, en las manos. Con los olores 
del sueño en el pelo y en los dientes, nos cruzamos en los 
pasillos, en las escaleras, a la salida de las habitaciones, abra-
zándonos como exiliados que regresan a alguna tierra lejana, 
incrédulos por haber escapado de ese embrujo que nos pa-
rece la noche. Separados por el obligatorio sueño, volvemos 
a constituirnos como una familia y desembocamos en la 
planta baja, en el gran salón de los desayunos como un río 
subterráneo que ahora sale a la luz, presagiando el mar. Lo 
hacemos mayormente riendo.

Un mar aparejado, de hecho, es la mesa puesta de los 
desayunos; un término que nadie ha pensado nunca en 
utilizar en singular, donde sólo un plural puede restituir la 
riqueza, la abundancia y la disparatada duración. Es eviden-
te el sentido pagano de agradecimiento: la calamidad de la 
que se ha huido, el sueño. Sobre todas las cosas vela el im-
perceptible deslizamiento de Modesto y de dos camareros. 
En un día normal, ni de Cuaresma ni de fiesta, el fasto or-
dinario ofrece tostadas de pan blanco e integral, rizos de 
mantequilla colocados sobre la plata, mermelada de nueve 
frutas, miel y puré de castaña, ocho tipos de bollos que 
culminan en un inimitable cruasán, cuatro pasteles de dife-
rentes colores, una copa de nata montada, fruta de tempo-
rada siempre cortada con geométrica simetría, un despliegue 
de raros frutos exóticos, huevos del día presentados en tres 
tiempos de cocción diferentes, quesos frescos más un queso 
inglés llamado Stilton, jamón de granja en finas lonchas, 
taquitos de mortadela, consomé de buey, fruta confitada en 
vino tinto, galletas de maíz, pastillas digestivas de anís, ce-
rezas de mazapán, helado de avellana, una taza de chocola-
te caliente, pralinés suizos, regalices, cacahuetes, leche, café.

El té es detestado; la manzanilla, reservada a los enfermos.
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Se puede entender entonces cómo una comida consi-
derada por la mayoría un rápido paso de la jornada en esa 
casa es en cambio un complejo e interminable procedimien-
to. La práctica cotidiana exige que estén en la mesa durante 
horas, hasta limitar con el ámbito del almuerzo, que de 
hecho en esa casa nunca se puede hacer, como en una itáli-
ca imitación del brunch de más alto rango. Sólo a cuenta-
gotas, de vez en cuando, algunos se levantan para luego 
reaparecer en la mesa parcialmente vestidos, o lavados, las 
vejigas vaciadas. Pero se trata de detalles que apenas se pue-
den percibir. Porque a la gran mesa, todo hay que decirlo, 
acceden los visitantes del día, familiares, conocidos, pos-
tulantes, proveedores, eventuales autoridades, hombres y 
mujeres de la Iglesia: cada uno con su propio tema. Es 
praxis de la Familia recibirlos allí, en la corriente del torren-
cial desayuno, en una forma de informalidad exhibida que 
nadie, ni siquiera ellos, sería capaz de distinguir del súmmum 
de la arrogancia, que es recibir a la gente en pijama. La 
frescura de la mantequilla y el mítico punto de cocción de 
las tartas inclinan, de todas formas, a la amabilidad. El 
champán siempre en hielo, y ofrecido con generosidad, es 
suficiente por sí solo para motivar la presencia de mucha 
gente.

Por eso, no resulta raro ver alrededor de la mesa de los 
desayunos a decenas de personas, de forma simultánea, a 
pesar de ser sólo cinco en la familia; y en realidad cuatro, 
ahora que el Hijo varón está en la Isla.

El Padre, la Madre, la Hija, el Tío.
Temporalmente en el extranjero, en la Isla, el Hijo varón.
Finalmente se retiran a sus habitaciones hacia las tres de 

la tarde, y en media hora salen de ellas rebosantes de elegan-
cia y de frescura, como todo el mundo reconoce. Las horas 
centrales de la tarde las consagramos a los negocios: la fábri-
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ca, las granjas, la casa. Al atardecer, el trabajo solitario –se 
medita, se inventa, se reza– o las visitas de cortesía. La cena 
es tardía y frugal, consumida cada uno a su aire, sin solem-
nidad: reside ya bajo el ala de la noche, por lo que tendemos 
a despacharla, como un inútil preámbulo. Sin despedirnos, a 
continuación partimos hacia la incógnita del sueño, cada 
uno exorcizándola a su manera.

Desde hace ciento trece años, todo hay que decirlo, en 
nuestra familia todos han muerto de noche.

Esto lo explica todo.

En particular, esa mañana, el tema era la utilidad de los 
baños en la playa, sobre los que Monseñor, mientras se 
metía a paletadas nata montada en la boca, albergaba sus 
reservas. Intuía en ello una incógnita moral evidente, sin 
atreverse, no obstante, a definirla con exactitud.

El Padre, hombre de buen carácter y, en caso necesario, 
feroz, estaba ayudándolo a enfocar el asunto.

–Si es tan amable, Monseñor, recuérdeme dónde se 
habla de ello, concretamente, en el Evangelio.

A la respuesta, evasiva, sirvió como contrapeso el timbre 
de la entrada, al que todo el mundo prestó una mesurada 
atención, tratándose obviamente de la enésima visita.

Se ocupaba de ello Modesto, quien abrió como siempre 
y se encontró delante a la Esposa joven.

No era esperada para ese día, o tal vez sí, pero se habían 
olvidado.

Soy la Esposa joven, dijo.
Usted, anotó Modesto. Luego miró a su alrededor, sor-

prendido, porque no era razonable que hubiera llegado sola, 
y en cambio no se veía a nadie hasta donde alcanzaba la 
vista.
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Me han dejado al final del paseo, dije, tenía ganas de 
contar mis pasos en paz. Y dejé mi maleta en el suelo.

Tenía, tal y como se había acordado, dieciocho años.
La verdad es que yo no tendría ninguna reserva en mos-

trarme desnuda en la playa –estaba indicando la Madre 
mientras tanto–, dado que siempre he tenido cierta inclina-
ción por la montaña (muchos de sus silogismos eran real-
mente inescrutables). Podría citar por lo menos una docena 
de personas, proseguía, a las que he visto desnudas, y no 
hablo de niños o de viejos moribundos, hacia quienes sien-
to cierta comprensión de fondo, aunque...

Se interrumpió cuando la Esposa joven entró en la sala, 
y lo hizo no tanto porque la Esposa joven hubiera entrado en 
la sala, sino porque había sido introducida en la misma por 
una alarmante tos de Modesto. Tal vez ya he dicho antes que, 
en sus cincuenta y nueve años de servicio, el anciano había 
puesto a punto un sistema comunicativo laríngeo que toda 
la familia había aprendido a descifrar igual que si fuera una 
escritura cuneiforme. Sin tener que recurrir a la violencia de 
las palabras, una tos –o, en contadas ocasiones, dos, en las 
formas más articuladas– acompañaba sus gestos como un 
sufijo que aclaraba el significado de los mismos. En la mesa, 
por poner un ejemplo, no servía ni un solo plato sin acom-
pañarlo con una aclaración de la epiglotis, a la que confiaba 
su personalísima opinión. En esa circunstancia específica, 
introdujo a la Esposa joven con un siseo apenas esbozado, 
lejano. Indicaba, todo el mundo lo sabía, un nivel muy alto 
de vigilancia, y ésta es la razón por la que la Madre se inte-
rrumpió, cosa que no solía hacer, ya que anunciarle un invi-
tado, en una situación normal, no era diferente a servirle agua 
en su vaso, ya se la bebería luego con calma. Se interrumpió, 
por tanto, volviéndose hacia la recién llegada. Reparó en la 
edad inmadura de ella y con un automatismo de clase dijo
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–¡Cariño!
Nadie tenía ni la menor idea de quién era.
Luego debió de abrirse una rendija en su mente tradi-

cionalmente desordenada, porque preguntó
–¿En qué mes estamos?
Alguien respondió Mayo, el Farmacéutico, probable-

mente, a quien el champán hacía insólitamente preciso.
Entonces la Madre volvió a repetir ¡Cariño!, pero esta 

vez consciente de lo que estaba diciendo.
Es increíble lo rápido que ha llegado mayo este año, 

estaba pensando.
La Esposa joven amagó una reverencia.

Se habían olvidado, eso era todo. Todas las cosas estaban 
acordadas, pero desde hacía tanto tiempo que luego se había 
perdido una memoria exacta. No debía deducirse de ello 
que hubieran cambiado de idea: eso, en todo caso, habría 
sido demasiado cansado. Una vez decidido algo, en esa casa 
no se cambiaba nunca, por razones obvias de economía de 
las emociones. Simplemente, el tiempo había pasado con 
una velocidad tal que no sintieron la necesidad de llevar la 
cuenta del mismo, y ahora la Esposa joven estaba allí, pro-
bablemente para llevar a cabo lo que había sido acordado 
hacía tiempo, con la aprobación oficial de todo el mundo: 
casarse con el Hijo.

Resultaba fastidioso admitir que, ateniéndose a los he-
chos, el Hijo no estaba allí.

No pareció urgente, de todas formas, detenerse en este 
detalle, y así todo el mundo se dedicó sin titubeos a un feliz 
coro de bienvenida general, diversamente matizado con sor-
presa, alivio y gratitud: esta última por la marcha de las co sas 
de la vida, que parecía ajena a las humanas distracciones.
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Porque ahora que he empezado a contar esta historia (y 
esto a pesar de la desconcertante serie de acontecimientos 
que me impresionó y que desaconsejaría embarcarse en una 
empresa semejante), no puedo evitar esclarecer la geometría 
de los hechos, según como voy recordándola poco a poco, 
anotando por ejemplo que el Hijo y la Esposa joven se habían 
conocido cuando ella tenía quince años y él dieciocho, aca-
bando gradualmente por reconocer, el uno en el otro, un 
correctivo suntuoso a las indecisiones del corazón y al abu-
rrimiento de la juventud. Ahora resulta prematuro explicar 
por qué singular camino, pero es importante saber que más 
bien rápidamente llegaron a la feliz conclusión de que que-
rían casarse. A sus familias respectivas el asunto les pareció 
incomprensible, por motivos que tendré tal vez la forma de 
clarificar si las garras de esta tristeza acaban por soltar la 
presa: pero la personalidad singular del Hijo, que tarde o 
temprano tendré fuerzas para describir, y la nítida determi-
nación de la Esposa joven, para transmitir la cual me gusta-
ría encontrar la lucidez necesaria, aconsejaron cierta pru-
dencia. Se acordó que era mejor transigir y se pasó a desatar 
algunos cabos técnicos, en primer lugar la no perfecta ali-
neación de sus respectivas posiciones sociales. Cabe recordar 
que la Esposa joven era la única hija de un ganadero que 
podía alardear de otros cinco hijos varones, mientras que el 
Hijo pertenecía a una familia que desde hacía tres genera-
ciones fraguaba sus beneficios en la producción y el comer-
cio de lanas y tejidos de cierto valor. El dinero no le faltaba 
ni a una parte ni a la otra, pero indudablemente eran dine-
ros de especies diferentes, uno desatado por telares y elegan-
cias antiguas; el otro, a partir de estiércol y atávicas bregas. 
El asunto provocó un páramo de timorata indecisión que se 
superó más tarde, cuando el Padre anunció de forma solem-
ne que el matrimonio entre la riqueza agraria y las finanzas 
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industriales representaba el natural desarrollo de la iniciati-
va del Norte, trazando una clara vía de transformación para 
todo el País. Se deducía de ello la necesidad de superar es-
quematismos sociales que a esas alturas pertenecían al pasa-
do. Dado que formalizó el tema con estos términos exactos, 
pero lubricando la secuencia con un par de buenas blasfemias 
colocadas artísticamente, la argumentación pareció conven-
cer a todo el mundo, con su mezcla de irreprochable racio-
nalidad e instinto veraz. Decidimos simplemente esperar a 
que la Esposa joven llegara a ser un poco menos joven: había 
que evitar posibles comparaciones entre un matrimonio tan 
bien ponderado y determinadas uniones campesinas, apre-
suradas y vagamente animales. Esperar, además de ser de 
indudable comodidad, nos pareció la certificación de una 
actitud moral superior. El clero no tardó en confirmarlo, 
olvidando aquellas oportunas blasfemias.

Así que iban a casarse.
Ya puestos, y dado que esta noche siento sobre mí cier-

ta ilógica ligereza, quizá inducida por las luces afligidas de 
esta habitación que me han prestado, me siento con ganas 
de añadir algo sobre lo que ocurrió poco después del anun-
cio del compromiso, por iniciativa, sorprendente, del padre 
de la Esposa joven. Era un hombre taciturno, tal vez bueno, 
a su manera, pero también caprichoso, o inopinado, como 
si el demasiado trato con algunos animales de trabajo le 
hubiera transmitido una carga de inocua imprevisibilidad. 
Un día comunicó con palabras descarnadas que había deci-
dido intentar una definitiva apoteosis de sus negocios emi-
grando a Argentina, a la conquista de pastos y de mercados, 
cuyos detalles había estudiado en su totalidad en las inver-
nales noches de mierda sitiadas por la niebla. Las personas 
que lo conocían, vagamente desorientadas, decidieron que 
a semejante determinación no debía de ser ajena la frialdad 
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existente en el lecho conyugal, tal vez una ilusión de juven-
tud tardía, probablemente una sospecha infantil de horizon-
tes infinitos. Cruzó el océano, con tres hijos varones, por 
necesidad, y con la Esposa joven, por consuelo. Dejó a su 
esposa y sus otros hijos vigilando la tierra, con la promesa 
de que se reunirían con él si las cosas salían bien, cosa que 
llevó a cabo posteriormente, transcurrido un año, vendien-
do incluso todas sus propiedades en el país y apostando todo 
su patrimonio en la mesa de juego de la pampa. Antes de 
partir, sin embargo, realizó una visita al Padre del Hijo y le 
confirmó por su honor que la Esposa joven se presentaría 
con el pistoletazo de su decimoctavo año para cumplir con 
la promesa de matrimonio. Los dos hombres se estrecharon 
la mano, en lo que en aquellos lares constituía un gesto 
sagrado.

En cuanto a los dos prometidos, se despidieron aparen-
temente tranquilos y secretamente desorientados: tenían, 
debo decir, buenas razones para estar de una forma y otra.

Una vez que los granjeros hubieron zarpado, el Padre 
pasó unos días en un silencio inusual para él, dejando de 
lado prácticas y costumbres que consideraba imprescindibles. 
Algunas de sus decisiones más inolvidadas habían nacido en 
similares suspensiones de la presencia, por lo que toda la 
Familia estaba resignada a grandes novedades cuando por 
fin el Padre habló breve, pero clarísimamente. Dijo que cada 
uno tenía su propia Argentina, y que para ellos, líderes de 
la industria textil, Argentina se llamaba Inglaterra. Hacía 
algún tiempo que, de hecho, observaba ciertas fábricas del 
otro lado del canal de la Mancha que optimizaban de ma-
nera sorprendente su línea de producción: entre líneas, se 
intuían beneficios que a uno le provocaban mareos. Hay 
que ir a ver, dijo el Padre, y posiblemente copiar. Luego se 
volvió hacia el Hijo.
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Irás tú, ahora que has sentado la cabeza, le dijo hacien-
do un poco de trampa en los términos de la cuestión. 

Así que el Hijo partió, feliz incluso de hacerlo, con la 
misión de estudiar los secretos ingleses y traer de vuelta lo 
mejor, para la futura prosperidad de la Familia. Nadie se 
esperaba que volviera en el plazo de unas pocas semanas; y 
luego nadie se percató de que no volvía, ni siquiera en el 
plazo de algunos meses. Pero eran así: ignoraban la sucesión 
de los días, porque su objetivo era vivir uno solo, perfecto, 
repetido hasta el infinito: por tanto, el tiempo era para ellos 
un fenómeno de lábiles contornos que resonaba en sus vidas 
igual que una lengua extranjera.

Todas las mañanas, desde Inglaterra, el Hijo nos enviaba 
un telegrama con un texto inmutable: Todo bien. Se estaba 
refiriendo, por supuesto, a la insidia de la noche. Era la 
única noticia que en casa queríamos saber de verdad: además, 
nos hubiera resultado demasiado cansado dudar de que el 
Hijo podía hacer otra cosa, en esa ausencia prolongada, que 
cumplir con su deber, sazonado a lo sumo por alguna leve 
y envidiable desviación. Evidentemente, las fábricas inglesas 
eran numerosas y merecían un análisis en profundidad. 
Dejamos de esperarlo: total, ya volvería.

Pero volvió antes la Esposa joven.

Deja que te mire, dijo la Madre, radiante, una vez que 
se hubo recolocado la mesa.

Todo el mundo la miró.
Se percataban de un matiz que no sabrían determinar.
Lo dijo el Tío, despertándose del sueño que estaba 

durmiendo desde hacía largo rato, echado en una butaca, 
una copa de champán, llena hasta el borde, aferrada entre 
los dedos.
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