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Ca p í t u l o V
El chef y la crème brûlée:

el nacimiento de la alta cocina

«Bernard Loiseau dispara a las estrellas». En enero de 1991, The 
Economist utilizaba este titular para identificar al famoso chef del 
establecimiento La Côte d’Or, en el pueblo borgoñón de Saulieu. 

Loiseau (pájaro, en francés) se dejaba fotografiar blandiendo un rifle de caza. 
Y la frase hacía referencia a un rumor que se confirmaba dos meses después: 
estaba a punto de recibir su tercera estrella, la máxima calificación que otorga 
la guía de restaurantes más poderosa del mundo (la Guía Michelin, a veces 
llamada la Biblia de los gastrónomos). Nadie habría adivinado que, tras doce 
años, aquella expresión resultaría irónica. Desde la propiedad cercana a su res-
taurante (célebre en todo el mundo), Loiseau utilizó ese rifle contra sí mismo 
el 24 de febrero de 2002. La noticia acaparó las portadas francesas durante 
días. Los periodistas no cesaban de repetir que nadie conocía a ciencia cierta 
por qué se había suicidado, pero sus compañeros de profesión no lo dudaban: 
debido a las estrellas. Entre ellos, el mejor chef de nuestros días afirmaba en 
una entrevista poco después de la muerte de su buen amigo: Il avait des soucis, 
«estaba preocupado».

Paul Bocuse hacía referencia a lo que muchos en Francia habían deno-
minado la reciente ignominia de Loiseau: la Guía GaultMillau, la segunda 
más influyente del país vecino, hizo bajar la calificación de su restaurante del 
puesto 19 al 17 (sobre 20 posibles). Y había añadido el comentario de que su 
cuisine era «agradable pero nada más». Por otra parte, según afirmó la cadena 
estatal de televisión France 2, en el informativo que informó de su suicidio, 
el cocinero temía estar a punto de ser dégradé (‘degradado’, como un ofi-
cial militar despojado de su rango). La expresión evocaba el extendido rumor 
de que se encontraba a las puertas de una deshonra mayor: perder la tercera 
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estrella, la que había conseguido en 1991. Pero esta vez, la habladuría no se 
confirmó. Cuando, cuatro días después de su muerte, se publicó la edición 
2003 de la Guía Michelin, La Côte d’Or conservaba sus estrellas. 

En Francia todos comprendían que tal calificación pudiera inducir un sui-
cidio. Por ejemplo, Marc Veyrat, que dirige dos establecimientos de tres estre-
llas, admitía: «durante los dos meses anteriores a la publicación de la guía, no 
puedo dormir». Otro chef de tres estrellas, Pierre Gagnaire, describe el suyo 
como «un oficio donde detrás de la fachada existe sufrimiento y cansancio», 
ocasionados por «una combinación de negocio y arte que te obliga a mante-
nerte siempre en el filo de la navaja». Y añade: «Entiendo bien su desespera-
ción; cuando ofreces todo a una profesión... y de repente, la gente te quiere 
menos, te critica... ». Incluso los ministros franceses de Cultura y Agricultura 
hicieron constar que el solo nombre de Loiseau evocaba la perfección culina-
ria, y alabaron «una profesión extremadamente dura, que ha hecho tanto por 
el país».

Sin embargo, en Inglaterra, los informadores no daban crédito a lo ocu-
rrido. Y eso a pesar de que los chefs ingleses también tienen que enfrentarse a 
la tiranía que ejerce la Guía Michelin. Pero informadores y cocineros coinci-
dían en que si la presión por mantener la calificación se hace demasiado fuerte, 
se puede bajar a una estrella. Por ejemplo, Marco Pierre White había sido un 
chef de tres estrellas con un modernísimo establecimiento en Knightsbridge. 
Y aseguraba que él lo hizo así porque estaba cansado de «ser juzgado por 
gente con menos conocimientos que yo de cómo cocinar». The Independent 
lo resumía bien: «El criterio de Michelin-GaultMillau nació en Francia, ha 
existido durante siglos y pertenecerá siempre a ese país, en el que la gastro-
nomía es una cuestión de vida o muerte». Y en Estados Unidos, nadie intentó 
siquiera entender lo que pudo originar la muerte de un famoso chef, dueño de 
un fabuloso restaurante y de un hotel cuya reciente renovación había costado 
dos millones y medio de euros. Un cocinero en la cima de su poder que pre-
firió matarse antes que hacer frente a las críticas. Allí, los informadores de su 
suicidio para la prensa norteamericana adoptaron en general un punto de vista 
opuesto al francés: prefirieron aminorar el papel de las clasificaciones y cen-
traron la atención en una historia de depresión. 

La publicación de un libro de cocina en 1651 inició el proceso por el 
que Francia se convirtió en un mundo gobernado por el criterio Michelin-
GaultMillau, un lugar en el que la preparación de los alimentos puede ser 
literalmente una cuestión de vida o muerte. En realidad, fue la primera obra 
moderna de este tipo y el presagio de una revolución culinaria. Como resul-
tado, la comida se convirtió en cuisine y la cuisine se hizo francesa. A partir 
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de aquel momento, las recetas que siguen siendo la base de la tradición gastro-
nómica de Francia empezaron a formar parte de un patrimonio universal. En 
1651, François Pierre, chef profesional (en aquella época, esto significaba que 
era el cocinero de una familia noble), tomó prestado el nombre de un ilustre 
precursor: el del cocinero de Enrique IV, La Varenne. Y utilizó tal apodo para 
firmar un libro cuyo título constituye una joya del márquetin: Le cuisinier 
français (El cocinero francés).

Durante la segunda mitad del siglo xvii comenzó a explorarse una nueva 
ciencia que mucho más tarde se llamaría gastronomía. Y el libro de La Varenne 
inició la revolución culinaria que culminó con su creación. Como resultado 
del proceso que empezó en 1651, cocinar y comer dejaron de considerarse 
una simple necesidad para convertirse en un terreno donde la sofisticación 
resultaba posible y deseable. Desde entonces, valores como el refinamiento y 
la elegancia han gobernado este terreno. Para la segunda mitad del siglo xvii, 
la cocina francesa comenzaba a ser descrita con términos que nunca antes 
habían pertenecido al vocabulario del escritor culinario: primoroso, delicado, 
refinado, cortés, civilizado... El movimiento que impulsó La Varenne hizo que 
la cocina compartiera los valores promovidos por todos los defensores de las 
nuevas tendencias francesas (de la couture a los cafés). Transformó la comida 
en algo esencial para la nueva civilización del buen gusto de aquel país. 
También durante los últimos cincuenta años del xvii, y como parte integral 
del mismo proceso, París se convirtió en la capital de la gastronomía interna-
cional: había comenzado la era de los chefs estelares, de los restaurantes y de 
los platos imprescindibles. 

Gracias a la corriente impulsada por La Varenne, surgió una radical distin-
ción entre comida y comida refinada, la que conocemos con el término francés 
cuisine. Desde el principio, la auténtica fue solo la haute cuisine francesa. 
Y las primeras palabras de aquella obra, «Nuestra Francia», constituyen un 
preludio a un extendido elogio a la superioridad del estilo de vida de ese país. 
Como resultado, todas las demás culinarias comenzaron a considerarse infe-
riores. También los libros de cocina italianos (protagonistas hasta entonces 
en Europa) empezaron entonces a hablar de preparación alla francese o per-
fezionato a Parigi. Rápidamente, la forma gala de trabajar los alimentos pre-
dominó en toda Europa occidental, que en 1750 se conocía ya como la cuisine 
française. Tal doctrina se aceptó sin cuestionarse durante tres siglos y medio, 
el reinado más largo de un uso nacional sobre el mundo culinario.

Siguiendo esta teoría, existe otra afirmación: los franceses son los únicos 
maestros auténticos de la haute cuisine, de ahí el título de La Varenne. Por 
otra parte, hay que tener en cuenta que el libro hace referencia a un cuisinier y 
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nunca admite la posibilidad de cuisinières, cocineras, ya que las mejores casas 
y las familias más refinadas contrataban hombres al frente de sus cocinas. El 
regreso de las mujeres al escenario de la alta cocina solo se ha producido, y 
tímidamente, en el siglo xx. En Inglaterra, la idea de la superioridad culina-
ria gala fue proclamada hacia 1653, cuando La Varenne publicó allí su libro 
bajo el título de The French Cook. Era la primera vez que una obra de este 
tipo se traducía: «De todas las cocinas del mundo, la francesa se considera la 
mejor» (imaginemos el Londres puritano de 1653, solo cuatro años después 
de la decapitación de su rey). Muchos afirman que El perfecto pescador de 
caña, de Izaak Walton, fue la publicación más importante de aquel año, pero 
la recopilación de La Varenne podría competir con él. Medio siglo después, 
los chefs galos tuvieron la posibilidad de desarrollar carreras similares a los 
actuales cocineros de tres estrellas: los más conocidos llegaban a ser celebri-
dades internacionales, y los aristócratas europeos (sobre todo ingleses) se los 
disputaban, llegando a pagar fortunas para disfrutar de la tiranía de su haute 
cuisine.

 Las características más destacadas de la nueva cocina francesa resultaban 
una innovación total. Durante la segunda mitad del siglo xvii, o bien el tipo de 
comida que les gustaba a los franceses cambió por completo de repente, o bien 
las numerosas obras sobre el tema publicadas tras el éxito de La Varenne otor-
garon a los galos paladares más sofisticados. Tanto si el ímpetu procedió de los 
comensales o bien de los chefs, lo cierto es que durante casi cincuenta años el 
país remodeló radicalmente todo lo relacionado con la forma de preparar los 
alimentos. Cuando apareció Le cuisinier français, no se había publicado en 
Francia ningún otro libro de cocina durante más de un siglo. Sin embargo, a 
finales del xvii las obras sobre el tema se convirtieron en un sector importante 
para la industria editorial del país. Por ejemplo, la recopilación de La Varenne 
se reimprimió doce veces en solo cinco años, y cuarenta y seis veces antes de 
1700. Pronto se tradujo a los principales idiomas europeos; nunca hasta enton-
ces uno de estos volúmenes había gozado de un seguimiento internacional. 

Durante las cinco décadas posteriores, las guías culinarias llovían de las 
imprentas francesas. Y se estima que alrededor de nueve mil ejemplares de 
estos nuevos títulos circulaban en aquel país hacia la segunda mitad del xvii, 
cifra enorme para un tiempo en que un millar de ejemplares suponía una exce-
lente edición. Desconocemos quiénes leían esas obras, pero, obviamente, el 
tema interesaba a muchos fuera del reducido mundo de los chefs profesio-
nales. Los nuevos libros habían alcanzado el primer mercado de masas con 
publicaciones sobre la preparación de los alimentos. Además, por primera vez, 
los cocineros aficionados recopilaban y consultaban este tipo de obras, como 
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seguimos haciéndolo todavía hoy. El cocinero francés anunció al mundo la 
llegada de un estilo único de comida refinada, disponible y aceptada por un 
extenso público internacional. Antes de mediados del siglo xvii, muy poca 
gente había tenido acceso a platos exquisitos, preparados y servidos de forma 
delicada. De repente, en 1650, se abrieron las puertas de la perfección culi-
naria a una clientela más amplia. Los nuevos libros sobre el tema crearon una 
definición geográfica concreta de la cuisine de calidad que no se asemejaba 
a nada que hubiera existido antes, pero que ha perdurado desde entonces. En 
primer lugar, si los comensales observaban que el menú presentado en la mesa 
era francés sabían que la comida sería elegante. En segundo lugar, esa sofis-
ticada preparación de los alimentos se realizaba no solo en aquel país, sino 
allá donde hubiera chefs galos y fieles seguidores de La Varenne. Cuando por 
fin aquel estilo refinado se aceptó universalmente, fue siempre definido como 
francés, aunque su práctica no se redujo a sus fronteras.

Resulta fácil adivinar por qué El cocinero francés se convirtió en un éxito 
semejante: sencillamente, fue el libro de cocina más revolucionario de todos 
los tiempos. Sus predecesores eran meras recopilaciones, colecciones de 
recetas seleccionadas de forma arbitraria y poco organizadas. No ofrecían la 
sensación de participar de una tradición culinaria: sus autores no esperaban 
compartir valores comunes con sus lectores o enseñarles técnicas básicas. De 
hecho, antes de 1650 existieron pocos signos de la emergencia de una cultura 
nacional de cocina gala. Sin embargo, La Varenne demostró de un solo golpe 
que Francia se estaba convirtiendo en el primer país que estaba desarrollando 
un auténtico arte culinario. La Varenne fue precursor en codificar técnicas y 
recetas, proceso necesario para que conceptos como haute cuisine y cuisine 
francesa pudieran tener un sentido. Este autor publicó por primera vez los 
métodos que desde entonces han servido como cimientos para la profesión 
culinaria: por ejemplo, abrió su libro con una explicación sobre la preparación 
del uso de caldos. Después fue capaz de sistematizar fórmulas que requerían 
el conocimiento de aquellas prácticas de referencia, mezclas básicas como la 
combinación de hierbas, ahora conocidas como bouquets garnis, y los típicos 
ingredientes crudos. 

En un principio, la alta cocina se encontraba más abierta a las variaciones 
de lo que ha estado después. Por ejemplo, los bouquets garnis no eran todos 
idénticos (la ahora clásica hoja de laurel no se mencionó por primera vez hasta 
el libro de cocina de Menon, de 1746). Entonces se denominaban bouquets, 
otros los llamaban paquets; algunos incluso nouets o anudados. Pero, a partir 
de ese momento, el autor de una guía culinaria podía estar seguro de que sus 
lectores conocerían ciertas reglas aceptadas por todo el mundo. Por otra parte, 
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esta obra incluye numerosas referencias cruzadas. En lugar de una simple acu-
mulación de recetas, su creador concibió por primera vez un libro de cocina 
como un conjunto unificado. De esta forma nació también una guía culinaria 
que se consulta con comodidad: fórmulas claras y fáciles de seguir, agrupadas 
en secciones y numeradas. Para su segunda edición, La Varenne añadió algo 
hoy evidente, pero que nadie había incorporado antes: una lista por orden 
alfabético. 

Mientras todas las guías precedentes habían consistido en recopilaciones, 
La Varenne se presentaba a sí mismo como un autor: hablaba en primera per-
sona y proporcionaba su propia visión de cómo la cuisine clásica debía pre-
pararse. Además, en aquel volumen de 1651 se fijaron de forma evidente las 
grandes líneas de la cocina moderna francesa. Cualquiera que conozca los 
libros de Julia Child reconocerá numerosas recetas que hoy se han convertido 
en clásicos. Pues bien, aquel escritor codificó muchas de ellas, y otras parece 
que fueron creaciones suyas (como boeuf à la mode, poissons au bleu, oeufs 
à la neige).

A Le cuisinier français le siguió dos años más tarde otra obra casi igual 
de revolucionaria: Le pâtissier français (esto es, El pastelero francés), primer 
libro dedicado por completo a la repostería, entonces definida como el arte 
de hacerlo todo con hojaldre (¡las empanadas eran un asunto serio!). En las 
colecciones medievales apenas existieron recetas de este tipo, hasta que, ya en 
el siglo xvi, aparecieron algunas de forma dispersa. Por su parte, La Varenne 
incluyó ciertos platos horneados, pero escasos postres. Se conocía tan poco 
sobre la repostería que el primer editor holandés de aquella obra (1655) se 
quejaba de que «en muchas ciudades europeas importantes no se practica este 
arte».

Igual que La Varenne, el autor anónimo de aquella obra sabía que estaba 
abriendo un camino. Además, también él se identificó como francés y definió 
su arte como quintaesencia de lo francés. Hacia esos años, las publicaciones 
anónimas resultaban muy corrientes y no era en absoluto sorprendente en un 
nuevo género como el de las guías de cocina. Como su famoso predecesor, el 
volumen era fácil de consultar: las recetas iban numeradas y llevaban título. 
Además, el libro se divide en capítulos, y cada uno empieza codificando las 
preparaciones básicas necesarias para la categoría respectiva (crème de pâtis-
sier, hoy crème pâtissière o crema pastelera; glace de sucre o glaseado).

No sabemos cuántos tipos de masas existían hasta entonces. El pastelero 
francés ofreció la primera explicación de todos los trucos de repostería, y esta-
bleció el método actual de realizar la pâte feuilletée u hojaldre (solo con man-
tequilla y superponiendo las capas correctamente). También incluyó muchos 
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clásicos del repertorio de la confitería: beignets, chaussons aux pommes, 
choux, gaufres. Hasta ese momento no habían aparecido recetas de gâteaux, de 
pasteles. También se incluían tartas de fruta, sobre todo una de manzana que a 
todos sigue encantando. Además, el autor se muestra mucho más riguroso que 
La Varenne, ya que, por primera vez, un libro de cocina indicaba los tiempos 
exactos de cocción, los niveles de temperatura y la cantidad precisa de cada 
ingrediente utilizado. Algunos aseguran que toda esa precisión presuponía que 
la obra iba dirigida tanto a aficionados como a chefs profesionales. En cam-
bio, otros afirman que un auténtico maestro pastelero sabe que ese ámbito no 
permite la improvisación. 

A finales del reinado de Luis XIV, el estilo culinario francés se había con-
vertido en una parte esencial de la imagen de París como capital de la ele-
gancia y el lujo, ya que la comida comenzó a transformarse en una atracción 
turística. Las guías aconsejaban a los visitantes que viajaran a aquella capital 
para probar los nuevos platos preparados à la mode. En 1670, dos décadas des-
pués de que La Varenne anunciara el asalto galo a la cocina mundial, Savinien 
d’Alquié relataba en la primera guía gastronómica francesa lo que los extran-
jeros afirmaban en París: «desearían tener cien estómagos para poder comer 
todo lo que se les ofrecía, pues nunca habían probado nada tan bueno». Por 
entonces, los lectores de toda Europa le hubieran creído cuando se jactaba 
de que «en Francia se encuentra la mejor comida del mundo». De este modo, 
como resultado de la revolución comenzada por La Varenne, en veinte escasos 
años se reescribieron las reglas básicas de un universo culinario de siglos de 
antigüedad. 

Los chefs franceses fueron los primeros en reducir de forma radical, y a 
menudo en eliminar, las especias orientales (nuez moscada, canela, jengibre, 
etcétera), que fueron los sabores dominantes en la cocina medieval europea. 
De la misma manera que Luis XIV impulsó la producción francesa de los 
artículos exóticos de lujo (como la porcelana), en una demostración de euro-
centrismo, decidió sustituir los condimentos extranjeros por hierbas autócto-
nas. Entre ellas predominaron el perejil (denominado por algún autor nuestra 
especia), el tomillo, el cebollino y la cebolleta. Y de los productos asiáticos 
solo permaneció la predilección por la pimienta, que dejó de utilizarse en 
raras ocasiones para ocupar el puesto que aún ocupa en la actualidad, como 
compañera de la sal. 

Por primera vez en la cocina occidental, se produjo una radical separación 
entre lo dulce y lo salado. Antes del nacimiento de la haute cuisine, el sabor 
azucarado formaba parte de cada plato. Sin embargo, los nuevos chefs galos 
permitieron que la sal y la pimienta dominaran hasta el final de la comida 
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y, gradualmente, empujaron lo dulce al último plato, que empezó a llamarse 
le dessert (‘el postre’). Además, redefinieron la dulzura: la miel dejó de ser 
un ingrediente de las recetas, ya que por fin se disponía de azúcar en el país, 
gracias al comercio con sus colonias en el Nuevo Mundo. Este componente 
no se usó excesivamente en la cocina francesa clásica, porque era muy caro 
(en 1711 alcanzó su precio más elevado: unos 480 euros la libra). Antes de la 
revolución culinaria francesa, las combinaciones agridulces (a menudo basa-
das en vinagre y miel) constituían un elemento esencial para la preparación de 
los alimentos. Por lo general, aquellas mezclas se sustituyeron por un único 
ingrediente, que representa aún hoy a la cuisine francesa por excelencia: la 
mantequilla. En la Edad Media, las clases pobres cocinaban con ella, mientras 
que los ricos preferían aceite o manteca. Y en las recetas del siglo xvi también 
se mencionaba en ocasiones. Pues bien, El cocinero francés la redescubrió por 
completo, ya que casi la mitad de sus recetas la requieren. 

En parte bajo la influencia de la mantequilla, las salsas empezaron a tener 
el papel que siguen ocupando hoy en la haute cuisine. Hasta mediados de 
siglo se sirvieron a un lado, como un condimento totalmente separado y des-
tinado a realzar el sabor. Pero durante el reinado de Luis XIV, se convirtieron 
de forma progresiva en una parte esencial del plato, a lo que contribuyeron 
nuevas maneras para espesarlas. De este modo, el de La Varenne fue el primer 
libro de cocina que explica un roux o salsa rubia. Por su parte, Pierre de Lune 
en 1656 y François Massialot en 1691 popularizaron el uso de reducciones de 
carne y pescado, y de coulis, sólidos concentrados de caldo que ligaban con 
harina o nueces en polvo. Pronto comenzaron a tomarse en serio como una 
señal de refinamiento, ya que en 1670, un autor de guías culinarias afirmaba 
que en París se degustan salsas tan exquisitas que «pueden resucitar a quienes 
están en el umbral de la muerte».

Por otra parte, los tipos de alimentos cambiaron también de forma radical. 
Por ejemplo, de las mesas aristocráticas desaparecieron las grandes aves que, 
como el pavo, habían sido el manjar tradicional de los banquetes medievales. 
Los nuevos libros de cocina francesa incluían principalmente ternera, cordero, 
aves de corral y caza. Además, las clases altas empezaron a comer cerdo por 
primera vez. Y la que hoy parece la carne típica francesa, la vaca (después de 
todo, no hay nada más clásico en un bistrôt que el steak-frites) se utilizaba 
sobre todo para realizar concentrados de caldo. En aquellas nuevas guías culi-
narias se codificaron por primera vez algunas de las hoy tradicionales pre-
paraciones de ternera: boeuf à la mode (La Varenne) y boeuf bourguignon 
(Pierre de Lune especificó en 1956 que debían usarse buey charolés y marc 
de Borgoña). Pero la pasión francesa por la vache comenzó de verdad a partir 
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del siglo xviii, y bajo la influencia de la cocina nacional que a los franceses 
más les gusta denigrar, la inglesa. En efecto, en 1735 Le cuisinier moderne (El 
cocinero moderno), de Vincent La Chapelle, que había trabajado en Londres, 
presentó a sus compatriotas el bifteck. También desapareció el gusto medieval 
por la foca, la marsopa y la ballena. En cambio, los aristócratas del siglo xvii 
preferían el pescado que los restaurantes refinados seguían sirviendo: el len-
guado, el rodaballo y la trucha. 

Por otra parte, durante la Edad Media se pensaba que las verduras eran 
indigestas, burdos alimentos para campesinos. En cuanto a la fruta, en 1683 
Nicolas Venette fue la primera autoridad médica en defender sus virtudes. De 
este modo oficializaba el mensaje que los autores de obras culinarias habían 
empezado a predicar a mediados de siglo, como Nicolas de Bonnefons en Le 
jardinier français (El jardinero francés, 1651), y Les délices de la campagne 
(Las delicias del campo, 1654). Con ambos volúmenes, este escritor se convir-
tió en el portavoz de un punto de vista sobre los alimentos y de su preparación 
distinto de todo lo imaginado hasta entonces, e increíblemente familiar para 
nosotros, gracias a gurús de la cocina como Alice Waters; es decir, hacer uso 
de los ingredientes más refinados y frescos preparados de la forma más sen-
cilla posible.

Bonnefons fue el primero en animar a los aristócratas a cultivar sus propios 
jardines. Durante la segunda mitad del siglo, huertos y plantaciones de frutales 
aparecieron en las grandes propiedades de toda Francia. De entre ellos, el más 
famoso, le potager du roi (el huerto del rey) se ha recreado recientemente en 
Versalles. Este autor también alentaba a sus lectores a saborear las magníficas 
materias primas que podían producirse de tal modo. Sus recetas se centraban 
en resaltar la atención sobre «el auténtico sabor que debe darse a cada ingre-
diente» y en rechazar el uso de extraños condimentos que «disfrazan el gusto 
principal». Se quejaba de que las sopas de otros cocineros sabían todas igual, 
mientras que «un caldo de col debe estar completamente imbuido con la esen-
cia de la col, y lo mismo uno de nabo».

La segunda mitad del siglo xvii representó una edad dorada para las frutas 
y verduras. Comenzaron a cultivarse muchas más variedades que antes. Por 
ejemplo, a principios de ese siglo, en Francia había sesenta clases de peras, y 
casi cuatrocientas en los días de Bonnefons. De igual modo, espárragos, alca-
chofas y espinacas comenzaron a ser importantes para la gastronomía nacio-
nal. Y El cocinero francés mencionó por primera vez la fresa en un libro de 
cocina. Se pusieron de moda las verduras frescas y tiernas, lo que explica 
que el guisante se convirtiera en la superestrella de todas ellas. Parece que 
en el Versalles de 1660 se le presentó a Luis XIV un cajón de guisantes, y le 

E l  c h e f  y  l a  c r è m e  b r û l é e



L a  e s e n c i a  d e l  e s t i l o

108

encantaron. El antojo real hizo explotar una locura que duró medio siglo. Las 
comedias satirizaban al loco capaz de pagar cualquier precio para conseguir 
los primeros de la temporada. En mayo de 1696, la esposa morganática del 
rey, la marquesa de Maintenon, afirmó que la corte estaba como enloquecida; 
solo se hablaba sobre ese producto, sobre «los guisantes ya comidos, los que 
se están comiendo, los que se van a comer». Por otra parte, también se inició 
la producción de magníficas mermeladas y jaleas. Hoy en día, las confituras 
francesas se encuentran entre las más refinadas; su reputación comenzó con el 
interés por las frutas delicadas y la aparición de varios libros conocidos como 
confituriers, que describían formas de secarlas y conservarlas (en leur naturel, 
según la expresión de Bonnafons).

Al finalizar el reinado del Rey Sol, sus compatriotas comían muchos de 
los platos que se presentan aún hoy en los menús de los restaurantes. A tal 
respecto, ningún libro de cocina resultó más influyente que el vanguardista 
volumen de François Massialot, Le cuisinier royal et bourgeois (El cocinero 
real y burgués, de 1691). Fue el siguiente superventas culinario tras El coci-
nero francés, y se reeditó constantemente hasta mediados del siglo xviii. Esta 
obra tan popular abrió camino en muchos sentidos. Para empezar, marcó la 
consagración de una preparación que ha tenido desde entonces un papel pro-
tagonista en la cocina francesa: el estofado. En el siglo xvi habían aparecido 
algunas recetas parecidas (llamadas hachis o haricots). Sin embargo, en las 
décadas finales del siglo xvii comenzó a usarse la palabra moderna ragoût, 
si bien no en el sentido que La Varenne le dio, con el fin de referirse a una 
salsa o condimento añadido a una preparación, para lograr lo que los ingleses 
llaman un haut goût, un sabor que despierta el apetito; hoy, en su significado 
moderno, un guiso. 

Sin duda, la olla a presión constituyó la invención culinaria más original 
del siglo xvii, y probablemente fomentó el nuevo método para guisar carne. 
Aún hoy, no existe cocinero que utilice este ingenio de forma tan excelente 
como los franceses. En concreto, lo prefieren cuando quieren servir un esto-
fado y no pueden pasar en la cocina todo el día. El nuevo artilugio lo permitía, 
ya que, en palabras de su creador, Denis Papin, servía para preparar «todo tipo 
de carne en muy poco tiempo». Este personaje ideó también un sistema para 
refrigerar la evaporación, que se sigue considerando un predecesor del aire 
acondicionado. En 1562 publicó un libro donde describía su mayor invención, 
una auténtica precursora de la olla a presión moderna (figura 18). De este 
modo, informaba a los lectores de que podían adquirir una realizada por mon-
sieur Houdry, un maestro soldador, de la rue de la Ferronerie (por cierto, este 
invento se conoce aún en alemán y en otros idiomas como la olla de Papin).
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En el terreno de la repostería, Massialot fue también uno de los grandes inno-
vadores de todos los tiempos. Introdujo los merengues y el que aparentemente 
es el postre más solicitado en los restaurantes elegantes de Estados Unidos hoy: 
la crème brûlée (incluidas algunas logradas variaciones, como à l’orange, con 
trozos de piel de naranja). Y fue en su libro donde el ingrediente considerado 
hoy esencial en cualquier postre refinado hizo su aparición inaugural: la receta 
de la crème de chocolat, que todavía puede seguir usándose (este autor también 
añadió un trozo de cacao a uno de sus estofados, exactamente como hacen a 
menudo los cocineros franceses con su boeuf bourguignon). 

Durante la segunda mitad del siglo xvii, se dispuso de hielo por primera 
vez en Francia. Y a finales de siglo comenzó a utilizarse para realizar postres 
fríos (los primeros sorbetes y helados). De este modo, Pierre Masson publicó 
la receta original de la crème glacée en 1705, y La Chapelle, la del primer 
helado de chocolate en 1735. Por aquel entonces, este último ingrediente ya se 
encontraba más que instalado en el panteón culinario.

Las primitivas doctrinas formuladas en la década de 1650 transforma-
ron con rapidez la concepción gastronómica francesa. Ya en 1670, Savinien 
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18. Diagrama de la primera olla a presión, descrita en 1682 por su inventor, 
Denis Papin, como una «máquina para ablandar huesos y cocinar todo 

tipo de carne en muy poco tiempo».
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d’Alquié convirtió una parte considerable de su guía culinaria, Les délices de 
la France (Las delicias de Francia) en un paseo gastronómico por el país, al 
que calificó de «tierra de leche y miel de la que habla la Biblia». De este modo, 
informó a sus lectores sobre dónde acudir para encontrar el queso más refi-
nado (apreciaba sobre todo el roquefort y el cantal), las sabrosas trufas y las 
aves de caza más rollizas. Era la primera vez que alguien imaginaba una tarea 
similar a la de Patricia Wells en su clásico de 1987, The Food Lover’s Guide 
to France, que anima a autóctonos y turistas a buscar ingredientes frescos y de 
calidad para sus comidas. 

Cuatro años después, en 1674, un chef profesional del que solo conocemos 
sus iniciales, L. S. R., publicó L’Art de bien traiter (o El arte de agasajar), 
libro que combina todos los aspectos del nuevo estilo francés en un método 
infalible para ofrecer fabulosos banquetes. Llamaba sin modestia ciencia a 
su procedimiento, y representa la primera prueba indiscutible de que la gas-
tronomía sería una consecuencia inevitable de la nueva cocina. En efecto, el 
autor nos recuerda a los defensores de la nouvelle cuisine del siglo xx, ya que 
protesta amargamente contra lo que veía como un exceso de tradicionalismo, y 
defendía una simplicidad elegante. Según este escritor, para que los invitados 
se sientan como reyes no se necesita llenar la mesa con una superabundancia 
de platos y tampoco es necesario atracarse con los ingredientes más caros que 
se pueda pensar. Muy al contrario, una «selección exquisita» de los alimentos 
frescos de temporada cocinados «sin destruir su auténtico sabor» nos hará 
alcanzar nuestro objetivo. Por ejemplo, ¿la mejor manera de comer carne? 
Poco hecha y en su propio jus recién sacada de la plancha. Y los espárragos 
deben ser croquantes, y servirse a la temperatura ambiente solo con aceite y 
vinagre, o calientes con una modesta salsa holandesa. 

L. S. R. conquistó mi corazón sureño al incluir una simple receta de pollo 
frito, quizás la primera vez que ese plato aparecía en letras de imprenta. Ese 
hecho prueba que en sus inicios, la cultura del refinamiento culinario era mucho 
más abierta de espíritu de lo que hubieran admitido los posteriores tiranos de 
la alta cocina. Aquel plato se servía con una salsa o únicamente con limón y un 
poco de perejil frito. Resulta difícil imaginar la visión de una gran comida tan 
radicalmente diferente de todas las definiciones anteriores de un banquete. Y 
es que este autor extendió la doctrina de la simplicidad elegante a cada aspecto 
de la organización de una fiesta: desde elegir un melón hasta cómo sentar a los 
invitados alrededor de una mesa ovalada o cuadrada, pasando por la manera de 
adaptar un menú ideado para seis comensales si otros dos tienen que incorpo-
rarse en el último minuto. Más que ningún escritor de la época, tuvo en cuenta 
la presentación de la comida; es decir la forma de disponerla sobre la mesa y 
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de servirla. L. S. R. estableció una versión perfeccionada para servir con ele-
gancia una lujosa comida, conocida como service à la française, que se prac-
ticó en toda Europa hasta el siglo xix. A partir de entonces, se sustituyó por el 
conocido servicio ruso, en que un criado sujeta la fuente para cada invitado. Al 
contrario, en el francés los comensales se sirven de bandejas dispuestas en el 
centro de la mesa. Por ejemplo, durante el servicio de la sopa se presenta una 
variedad de caldos, y los convidados eligen los que les apetecen y tienen a su 
alcance. Desde un punto de vista actual, un clásico banquete francés se parece 
más a lo que ocurre en un restaurante que en una casa privada. Por otra parte, 
a menudo no degustaban las mismas cosas que los demás, pero en cambio, 
podían probar algo de los otros manjares propuestos: una época que, al igual 
que la nuestra, comprendió la atracción del picoteo.

En un principio, el servicio francés fue un ritual orquestado que dictaba 
con absoluta precisión tanto el orden en el que debían servirse los menús como 
la disposición simétrica de los alimentos ante los invitados. La vajilla de cada 
comensal se alineaba alrededor de la mesa, y las fuentes ocupaban el centro, 
siguiendo un patrón preciso. Cada servicio se componía de un número exacto 
de platos grandes, medianos y pequeños, que ocupaban el mismo sitio durante 
la comida. Incluso se establecía el tamaño de las bandejas: las mayores medían 
42 centímetros de diámetro, las intermedias, 38 y las pequeñas, 30.

La calidad de los banquetes se juzgaba por la manera de conjuntar todos 
los diferentes platos, y por el modelo geométrico en que se disponía la vaji-
lla ante los comensales (figura 19). Para nosotros, esta última parte no suena 
excesivamente complicada, e incluso resulta difícil de imaginar que pudiera 
ser uno de los principales criterios para valorar una comida refinada o la valía 
de un chef. Sin embargo, algunas obras del siglo xvii (como El arte de aga-
sajar) insisten en el hecho de que los invitados más importantes no estarán 
nunca satisfechos con una composición si esta no es espectacular. Incluso 
se recomendaba un ensayo general para asegurarse de que el diseño trazado 
alcanzaría las expectativas. Con precisión militar se calculaba cada aspecto de 
la disposición, desde el número preciso de cada tipo de plato hasta las dimen-
siones exactas de la mesa.

Debido a que El arte de agasajar contiene advertencias sobre el orden 
y también recetas, a menudo se considera que esta obra forma parte de otra 
categoría de destacadas publicaciones culinarias del siglo xvii, destinadas 
más bien a aconsejar al maître d’hôtel. Este profesional vigilaba cada aspecto 
de la comida y la organización en una gran casa: compraba los alimentos, 
ideaba los menús, supervisaba al personal, planeaba los diseños de las mesas, 
etcétera. Las mejores guías para aprendices del oficio (Pierre de Lune, de 
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1662, y Audiger, de 1692) ofrecían todo tipo de indicaciones: desde lo que 
se debía presupuestar para el consumo de vino tinto del personal durante la 
semana, hasta el refinado arte de doblar manteles. De hecho, algunos de los 
modelos descritos en el volumen de 1659 Le maître d’hôtel parecen increíbles 
(el gallo, la gallina con sus polluelos, el lechón), pero como no se incluyen 
los diagramas, solo podemos creer en la palabra del autor. 

En realidad, la obra de L. S. R representa una categoría por sí sola: es la 
combinación entre un libro sobre estilo y una guía culinaria. Podría decirse 
que fue el primer volumen que enseña todo lo que uno necesita saber para 
dirigir lo que llamamos ahora un restaurante. En el siglo xvii, el verbo incluido 
en el título, traiter, significaba simplemente ‘alimentar a alguien’. Pues bien, 
después dio origen a un sustantivo que mantiene vivo su antiguo uso, ya que 
en francés moderno un traiteur es un proveedor de servicios de comida. Sin 
embargo, en un principio, la palabra designaba una gama más amplia de activi-
dades, todas lógicos vástagos de la profesión del maître d’hôtel. Y en realidad, 

19. El diseño de un servicio de carne organizado para uno de los banquetes de Luis XIV, 
el 24 de septiembre de 1699. Observamos las medidas precisas y, abajo a la derecha, 

la frase manuscrita por el propio monarca, «La disposición es perfecta», lo que 
muestra que el Rey Sol había verificado personalmente 

la distribución de la mesa.
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resulta fácil comprobar que la ciencia de preparar festines para corte y casas 
nobles se encaminaba hacia el negocio que hoy llamamos catering. 

Quienes no eran grandes propietarios también llegaron a desear aquellos 
banquetes, tras haber empezado a leer sobre el tema en los nuevos libros. De 
este modo, un nuevo tipo de traiteur comenzó a ofrecerles una versión a pequeña 
escala de lo que se practicaba para los grandes señores del lugar: al principio 
servían comidas en sus humildes casas y luego en los propios establecimientos 
de restauración. A partir de ese momento aquellos profesionales empezaron a 
ser los precursores de lo que llamamos chefs, que abrieron los primeros nego-
cios que hoy conocemos como restaurantes. Los particulares los frecuentaban 
no solo para celebrar bodas o algún otro acontecimiento especial, sino sencilla-
mente cuando les apetecía una comida refinada, fuera de su domicilio. Por otra 
parte, no existen pruebas de que la mayoría de los traiteurs hicieran mucho más 
de lo que siguen haciendo hoy en Francia: preparar platos que uno compra en 
sus tiendas pero que come en la privacidad de su propio hogar. El lujo propor-
cionado por aquellos pioneros del catering no consistía solo en la preparación 
de la comida, como ocurre en nuestros días, sino que se basaba también en el 
hecho de servir los alimentos con elegancia, à la française.

En el París del siglo xvii, la comida se servía en público en distintos sitios: 
en posadas, cafés, cabarés (precursores de nuestros bares). Sin embargo, los 
nobles acudían solo chez le traiteur. Era la primera vez que los aristócratas 
tomaban alimentos en público, marcando el principio de algo tan evidente en 
la actualidad: salir a almorzar como una forma de entretenimiento. Esa práctica 
resultaba tan revolucionaria que en la novela anónima de 1665 Les côteaux, 
el personaje de un noble obsesionado por la comida tiene que explicárselo a 
sus compañeros: «¿Sabéis, marqués, qué tenemos qué hacer? / Vayamos a un 
traiteur y cenaremos allí. / Podremos comer cuando queramos». 

El nuevo oficio tuvo éxito debido a que estos profesionales sabían ofrecer 
algo más que la mera presentación de los alimentos sobre la mesa. De la misma 
manera que ocurre aún en los restaurantes franceses que aspiran a alcanzar los 
niveles de la alta cocina, se trataba también de ofrecer un ambiente agradable. 
Y aquella profunda convicción en que la forma de disponer la comida resul-
taba tan importante como lo que había sobre el plato dio sus frutos. Por tal 
razón, los restauradores pronto comenzaron a regentar un próspero negocio 
por toda la ciudad. A principios de la década de 1690, la guía de Nicolas de 
Blégny con las mejores direcciones de la capital francesa incluía una lista de 
treinta y cuatro traiteurs recomendados cuando la gente quería «agasajarse a sí 
misma con una comida refinada»; se había creado, pues, el nicho de mercado 
que la Guía Michelin intenta abarcar desde 1900. Los locales seleccionados 
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se encontraban por toda la ciudad: Aux Bons Enfants, cerca del Palais Royal; 
À la Galerie, en la rue de Seine; Aux Bâtons Royaux, en la rue Saint-Honoré. 
Entre los más modernos y caros se encontraban también Gerbois, en la rue 
Saint-Honoré; y Meunier, en la rue du Temple. Los que destacaban por su ele-
gancia pronto se fueron apiñando en el nuevo barrio en boga de Saint-Germain 
des Près. Se podía cenar de forma exquisita por alrededor de ochenta euros; 
de forma modesta por la mitad de ese precio; y la comida más barata en un 
establecimiento respetable costaría unos veinte euros. A finales del reinado de 
Luis XIV se había desarrollado el primer escenario de la restauración en París. 
Pronto sería debidamente narrado por el abate Antoine-François Prévost, quien 
ubicó un episodio de su famosa novela Mémoires et aventures d’un homme de 
qualité (Memorias y aventuras de un hombre de alcurnia) en el estableci-
miento de uno de los célebres restauradores de la década de 1680, Fracin.

El éxito del restaurante implicaba que los placeres de la mesa ya no estaban 
reservados en exclusiva a los pocos afortunados que asistían a los banquetes 
de Versalles y otros châteaux. Como consecuencia, casi todo lo relacionado 
con qué, cómo y dónde comían los franceses ya nunca volvería a ser igual. Por 
ejemplo, antes de la llegada de la alta cocina, los hogares no tenían un come-
dor. Y el primer tratado de arquitectura que incluyó este tipo de habitación 
como parte del plano de un edificio apareció al mismo tiempo que El coci-
nero francés. En 1661, el entonces superintendente de finanzas de Luis XIV, 
Nicolas Fouquet, demostró encontrarse a la vanguardia de su tiempo cuando 
hizo construir Vaux-le-Vicomte, el primer château que incluía un comedor. Por 
ejemplo, el Versalles de Luis XIV no disponía aún de una sala reservada para 
los banquetes, ya que todos los festines públicos se celebraban en una parte 
de un amplio salón de recepciones. El rey solía tomar sus comidas solo, en la 
cama. Únicamente a partir de principios del siglo xviii comenzaron a genera-
lizarse este tipo de piezas. Y en 1735, Luis XV hizo sitio en la inmensidad de 
Versalles para un espacio reservado en exclusiva a los placeres culinarios. 

Antes de la llegada de la alta cocina, incluso los mayores banquetes se ser-
vían sobre sencillos tableros, que se montaban sobre caballetes. Como aque-
llos siempre se cubrían con largos manteles, a nadie le preocupaba de qué 
estaban hechos o la imagen que tenían. Las primeras mesas que se realizaron 
específicamente para comer fueron destinadas a una persona: a Luis XIV, que 
tuvo la primera en 1673. Las de tamaño normal no aparecieron hasta la década 
de 1770. Incluso entonces, sus propietarios querían que ocupasen el mínimo 
espacio posible, y que sus lados se plegaran para poder empujarse contra la 
pared cuando no se usaban. No fue hasta la Revolución Francesa cuando las  
mesas fijas se convirtieron en el centro de los comedores galos.
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20. Luis XIV y los miembros de su corte à table en 1687, durante un banquete 
ofrecido en su honor en el Hôtel de Ville de París. Observamos la elaborada 

disposición de los platos sobre la mesa y cómo los vasos se ofrecen por detrás. 
Resulta curioso que, aunque el grabado muestre un tenedor al lado de cada  

fuente, los comensales usen claramente sus manos para coger la comida. Una  
dama se está sirviendo de un plato que tiene enfrente y utiliza su propio  

tenedor en lugar de las nuevas cucharas para servir.
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Durante el siglo xvii, el centro de la mesa constituía el foco de atención de 
esta pieza de mobiliario, y no el sitio individual de cada cubierto (figura 20). 
Los vasos se dejaban en un aparador, y si los invitados deseaban beber lla-
maban a un sirviente para que les trajera uno. A partir de la década de 1690, 
cuando la porcelana comenzó a fabricarse en Francia, solo existían fuentes de 
metal (oro para el rey, plata para los muy ricos, peltre para los más modestos). 
Los tazones para sopa se introdujeron durante la segunda mitad del siglo, ya 
que hasta entonces solo había escudillas que se utilizaban para beber. 

Los tazones para sopa propiciaron una creciente utilización de las cucha-
ras individuales, creando así una distinción respecto a las de servir. Los pre-
cursores de Emily Post en el siglo xvii trabajaron duro para convencer a 
sus lectores de que resultaba terriblemente grosero apartar la escudilla de la 
boca y emplearla para ofrecer a alguien una salsa deliciosa. De tal forma, en 
1671 Antoine Courtin publicó su Nouveau traité de la civilité qui se pratique 
en France (Nuevo tratado del civismo que se practica en Francia), donde 
se mostraba inflexible con los comensales que seguían utilizando las manos 
para coger la comida de las fuentes. En su lugar, debían usar las cucharas. 
Pero ni siquiera se molestó en intentar luchar contra la práctica de coger 
la comida del propio plato con los dedos y llevarla a la boca. El tenedor se 
introdujo en el siglo xvii (inicialmente con tres púas), pero no se generalizó 
hasta el xviii. Entre los cubiertos habituales se incluían ya cuchillos y cucha-
ras, que se colocaban como aún sigue haciéndose en Francia, es decir, hacia 
abajo. Se dice que Luis XIV no tocó un tenedor en su vida. Tarde ya, en 1713, 
su cuñada señalaba que la mayoría de quienes compartían mesa con el rey 
utilizaban solo cuchillos y manos para comer.

La cuisine francesa creó un nuevo tipo de comensal, que ya no era una 
persona que se limitaba a comer, sino alguien que lo hacía con finura y discer-
nimiento. Representaba un individuo para el que solo los franceses han creado 
un nombre: gourmet. En efecto, este no tenía nada en común con aquellos que 
solo engullían porque sí, o con quienes devoraban todo lo que se les ponía 
delante (una categoría para la que existe un término en castellano: glotón). 
Este tipo de expertos culinarios eran los ciudadanos de la nueva capital mun-
dial de la gastronomía en la que se había convertido París. 

En efecto, la palabra gourmet se creó a finales del siglo xvii: sus pre-
cursores demostraban tal conocimiento en cuestiones de enología que podían 
asegurar al instante si el vino había sido adulterado o si envejecería noble-
mente. Aquellos capaces de llegar a distinguir los alimentos más refinados 
en un principio se denominaron côteaux (en referencia a las laderas o colinas 
de viñedos donde se cultivan las uvas para producir muchos de los mejores 
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caldos franceses). Y pronto los dos términos se usaron indistintamente. Por 
otra parte, estos individuos también se conocían como friands, vocablo que 
hace referencia a alguien que adora la comida o que está obsesionado con ella. 
Estos fanáticos de la gastronomía en seguida comenzaron a actuar como aún 
hacen hoy los gourmets: están al tanto del mundo de la comida refinada con 
el fin de dictar lo que está de moda y lo que no, en todas las categorías (desde 
restaurantes hasta vinos). Les côteaux representa la parodia más temprana de 
la manía francesa por la cocina. Puede que sea la primera obra dedicada por 
completo al deleite de degustar los alimentos y a quienes viven para disfrutar 
de tal placer. Sus personajes actúan como todavía sigue haciendo la gente 
alrededor de las mesas galas: parecen encantados de comentar ciertos temas 
(como las intrigas amorosas), pero en realidad solo quieren hablar de comida 
(otras cosas que han degustado, dónde se consigue el pavo más delicioso, la 
mejor manera de preparar el pollo, el perfecto vino para beber con un pescado 
concreto). Los gourmets eran algo más que maniáticos de la cocina: preten-
dían tener paladares dotados por naturaleza y a la vez muy entrenados. Creían 
en la gastronomía como en una ciencia, de la misma manera que el autor de 
El arte de agasajar.

La revolución culinaria francesa vio nacer al primer chef famoso. 
Cuando los historiadores hablan hoy de François Vatel a menudo subrayan 
que fue un maître d’hôtel, y no un cocinero. Y es cierto, si por tal palabra se 
entiende que es alguien que se queda en la cocina. Pero los actuales chefs de 
tres estrellas hacen mucho más que eso. Los relatos del suicidio de Loiseau 
centran la atención en que, actualmente, estas celebridades gestionan un 
pequeño negocio: dirigen un personal de entre cincuenta y ochenta trabaja-
dores; supervisan todos los aspectos de lo relacionado con la comida, desde 
la creación de los menús hasta las disposiciones florales del salón. Los 
niños mimados de la Guía Michelin son buenos herederos de Vatel. Pero 
en la juventud de la haute cuisine (desde finales de los años de 1650 hasta 
principios de 1670), Vatel orquestó algunas de las mayores fiestas de una 
época que sentó las bases del disfrute a gran escala. En concreto, estuvo a 
cargo de la preparación de la comida para dos de las heredades más pres-
tigiosas de Francia: Vaux-le Vicomte (el castillo construido por Fouquet), 
y Chantilly (la propiedad tradicional del príncipe de Condé, jefe de una 
familia que muchos consideraban más noble que los Borbones entonces 
reinantes). El ingenio de Vatel fue legendario: los equivalentes en su siglo 
a los críticos de la GaultMillau, como Jean Loret, ofrecieron sus máximas 
calificaciones a los placeres gustativos y visuales que esperaban a los invi-
tados de sus creaciones. 
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En dos ocasiones, Vatel fue sometido a duras pruebas como maître 
d’hôtel, cuando Luis XIV y las principales figuras de su corte visitaron Vaux 
y seguidamente Chantilly, por primera vez. Aquellas citas reales requerían la 
organización de varias comidas elaboradísimas por día. Incluso una collation 
o tentempié, servido tras un paseo por los jardines de la propiedad, implicaba 
una complicada disposición de una mesa y docenas de platos. La estancia de 
la corte en Vaux en 1661 fue un éxito de fábula: según Loret, la perfección del 
banquete principal resultó sencillamente inconcebible. La visita se convirtió 
en un acontecimiento legendario, ya que se dice que Luis XIV encontró todo 
tan a su gusto que, en un arranque de celos, ordenó el encarcelamiento de 
Fouquet durante el mes siguiente, acusándole de malversación. Y después, 
decidió llevarse consigo a Versalles todo lo que pudo arrebatar a Fouquet (sus 
arquitectos, estatuas e incluso sus naranjos).

Sin embargo, Vatel se escapó. Se cree que huyó del país, y volvió a apa-
recer en 1669, al servicio de la familia Condé. Una década después de la 
extravagante fiesta de Vaux se puso al frente de una visita real a Chantilly 
aún más compleja, puesto que por aquella época, los estándares de grandeza 
se habían incrementado. Luis XIV y su corte llegaron un jueves, 23 de abril. 
Las festividades de aquella noche se desarrollaron rodeadas de un ambiente 
de hechizo: una luna de ensueño y faroles sostenidos por un ejército de 
sirvientes iluminaron una partida de caza; se lanzaron fuegos artificiales 
sobre los extensos jardines de la propiedad, recién alfombrados de junqui-
llos para la ocasión. El tiempo era encantadoramente cálido, nada habitual 
para un mes de abril francés. De este modo, Vatel pudo servir un tentempié 
en el exterior: el rey y su séquito salieron a pasear y se encontraron en un 
bosquecillo hermosamente decorado con naranjos, limoneros, treinta ara-
ñas de luces, treinta candelabros, sesenta jarrones grandes de porcelana (de 
carísima cerámica china, puesto que en Europa no se había descubierto aún 
cómo fabricarla) llenos con flores primaverales y, en el medio, una fuente de 
mármol y oro que permitía que el agua cayera en cascada sobre conchas de 
mármol. La música, obra del mayor compositor de la época, Jean-Baptiste 
Lully, se interpretaba en el patio mientras los invitados degustaban toda una 
variedad de novedosas golosinas. 

Todos coincidieron en opinar que el banquete de aquella noche fue magia 
pura, un hechizo, un cuento de hadas hecho realidad, una exhibición de refi-
namiento culinario más allá del sueño de cualquier gurú de la cocina. Y eso 
a pesar de que Vatel se había enfrentado a la mayor pesadilla de un maître 
d’hôtel: para la fiesta real llegaron tantos invitados inesperados que fue nece-
sario acondicionar sesenta mesas para acomodarlos a todos, en lugar de las 
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veinticinco inicialmente previstas. A consecuencia de ello, dos de las mesas 
no pudieron acceder a los manjares más elaborados. Aunque el príncipe le 
aseguraba que la cena del rey había sido impecable, Vatel no cesaba de repetir 
que «había perdido el honor» y que no podría sobrevivir a tal humillación.

Las cosas fueron de mal en peor. Al día siguiente era viernes y, por tanto, 
día de vigilia según las costumbres católicas. Esto implicaba que todas las 
comidas debían realizarse con marisco. E igual que los actuales chefs de tres 
estrellas disponen de una amplia red de proveedores, nuestro protagonista 
envió mensajeros a numerosos puertos del país. A las cuatro de la mañana 
llegó a Chantilly el primero de ellos, aunque con muy poco género. Al pre-
guntarle Vatel cuánto más iban a recibir, el joven contestó que no habría más 
(pensando que se refería solo al puerto del que procedía aquel lote). Algunas 
horas después, cuando el género empezó a llegar de toda Francia, el perso-
nal del castillo fue a buscar a Vatel a sus dependencias, pero lo encontraron 
nadando en su propia sangre: había apuntalado su espada contra la puerta para 
que le atravesara el corazón. 

Los periódicos se deleitan hoy con lo buenas que son las catástrofes 
para vender periódicos. La muerte de Vatel hubiera cubierto las primeras 
páginas, de la misma manera que lo hizo la de Loiseau. Pero en la Francia 
del siglo xvii la información oficial sobre la visita del rey no mencionó el 
violento final de Vatel (no resulta de extrañar, en una época donde los acto-
res abandonaban el escenario para matarse entre bastidores y evitar que el 
público tuviera que presenciar semejante derramamiento de sangre). Solo 
conocemos la historia debido a dos magníficas cartas en las que la marquesa 
de Sévigné narraba los acontecimientos de Chantilly. Su relato nos ayuda 
a comprender por qué el suicidio habría parecido la respuesta lógica de un 
maître d’hôtel ante el fracaso en agasajar al príncipe y a sus invitados reales 
con los manjares preparados para ellos. 

En un país donde el catolicismo constituía la religión oficial, podríamos 
pensar que el suicidio se habría considerado tan pecado como comer carne en 
viernes. Sin embargo, al leer la historia de Vatel nadie evoca la culpa cristiana. 
Además, el espectáculo tenía que continuar. En la familia Condé, angustiada 
por salir airosa de la situación sin él, cundió el pánico. En aquel momento, la 
preocupación más inmediata era la visita real (que, según los rumores, costó 
más de ochocientos mil euros). Pero Vatel había formado a su personal con 
sumo cuidado y todo salió a pedir de boca: el monarca «comió muy bien; el 
perfume de los junquillos llenaba el aire; todo era encantador». La anécdota 
nos recuerda también el caso del restaurante de Loiseau, donde la noche de su 
suicidio se sirvió la cena como cualquier otra noche.
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Tras la muerte de Vatel, alguien trató de explicar el asunto afirmando que 
el suicidio era fruto de una depresión. Y de nuevo, para nuestra sorpresa, el 
relato se parece demasiado al de los reporteros norteamericanos sobre Loiseau. 
Sin embargo, Luis XIV comprendió lo ocurrido. La opinión del mayor experto 
de la época en cuestiones de honor, el propio monarca, entendió la agonía de 
Vatel tanto como él: «recen mucho por él», dijo, y añadió: «tenía su propio 
código de honor».

Y quizás, lo más importante que podamos aprender de los primeros años 
de la haute cuisine sea el hecho de que el honor culinario podía justificar el 
suicidio. Desde el principio, la nueva comida, promovida como algo francés 
en su quintaesencia, estuvo muy relacionada con la honra de la nación. En su 
novela de 1721 Las cartas persas, Montesquieu lo resumía así: «Nada enorgu-
llece más a los franceses que ver el gusto de sus cocineros gobernar el mundo 
de norte a sur». Y al menos para los anglosajones, el estatus del maître d’hôtel 
refleja a la perfección esta extraña sensación de rango otorgado a un genio de 
la cocina. 

En efecto, aun cuando uno de estos profesionales estaba al servicio de 
una familia aristocrática, disponía de su propio ayuda de cámara. Además, 
como insignia de su filiación culinaria llevaba una toalla blanca doblada 
sobre un hombro, mientras que sobre el otro lucía una especie de capa suelta 
como la que portaban los nobles. Su sombrero resultaba también similar 
al de los caballeros; e incluso tenían derecho a llevar espada. Era como si, 
de repente, el estatus otorgado a la comida hubiera conferido a estos nue-
vos artistas su propia clase de nobleza. De esta manera, parece totalmente 
acertada la decisión de Vatel de usar la espada otorgada como miembro de 
su casta culinaria para preservar su honor. El fardo de su tarea había sido 
sencillamente «demasiado pesado», como señaló el rey (hubiera podido ser 
Bocuse, hablando de Loiseau). Según comentó él mismo, Vatel no podía 
vivir con la idea de haber sido humillado en público, de haber perdido a la 
vez su honor y su posición. 

Desde entonces, los grandes cocineros galos han comprendido su decisión. 
Y cada vez que entro en uno de los principales templos de la gastronomía 
francesa pienso en Vatel («un hombre tan genial que fue capaz de dirigir un 
pequeño país», según decía Sévigné) y en el coste humano de sus herederos 
por mantener los máximos estándares de la refinada elegancia culinaria, ahora 
inherente a la civilización à la française.

Durante los tres primeros siglos de existencia, la cocina francesa no afectó 
demasiado a los norteamericanos. Esta situación comenzó a cambiar rápida-
mente con la aparición de los viajes aéreos en masa en la década de los sesenta. 
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Como sus precursores ingleses y alemanes de finales del siglo xvii, los turistas 
americanos regresan de sus visitas a París con la convicción de que «la mejor 
comida del mundo se encuentra en Francia». Pronto, los chefs y los restauran-
tes galos formaron parte del paisaje culinario de Estados Unidos. Salir a cenar 
se ha convertido en el principal acontecimiento de una velada, y en uno de los 
particulares placeres de la vida. Además, la cuisine francesa ha encontrado 
su sitio en las mesas y en el vocabulario de una nación donde la sofisticación 
culinaria nunca había sido algo deseado por el común de los ciudadanos. 

La alta cocina adoptó un acento americano cuando, en 1961, Simone Beck, 
Louisette Bertholle y Julia Chile publicaron el primer volumen de Mastering 
Art of French Cooking (Dominar el arte francés de cocinar), casi exactamente 
tres siglos después de El cocinero francés. Se culminaba así la revolución 
culinaria lanzada por aquella obra del siglo xvii, ya que descubrió los miste-
rios de la haute cuisine a una audiencia que La Varenne nunca hubiera podido 
imaginar: desde aficionados hasta cocineros profesionales que optan por com-
prar en supermercados y no en mercados tradicionales. Según se afirma en el 
prefacio del volumen, tuvo éxito debido a que sus autoras deseaban continuar 
la misión de La Varenne: «en todas partes, cualquiera puede cocinar al estilo 
francés con las adecuadas instrucciones». Beck, Bertholle y Child presentaron 
la alta cocina como un asunto de técnicas y reglas, en su mayor parte estableci-
das por su predecesor en 1651. Y desde hace unos cuarenta años, cuando Julia 
Child inició sus apariciones en la televisión con The French Chef, el mensaje 
inicialmente formulado en la nación de Luis XIV ha ido incorporándose a la 
herencia culinaria estadounidense. En la actualidad, la comida refinada que 
se sirve en Estados Unidos resulta a menudo comida francesa con apenas un 
toque propio. Ahora que conocemos El cocinero francés, nadie del otro lado 
del Atlántico olvida que todos los grandes cocineros tienen el corazón galo.
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