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VAMOS ALLAMARLA
PRIMERA PARTE
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A bordo de un barco que se llama Karos (suerte que no tenemos
que pagarlo, con ese nombre), en el verano de 1975. Son las tres
de la tarde y hemos salido de una ciudad aburrida que se llama Li-
vorno, llena de gente que habla italiano y no entendemos ni jota.
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Qué raro resulta escribir, papi. Aunque yo antes lo hacia de alguna
manera, cuando con Ezequiel jugdbamos a las palabras. Deciamos,
por ¢jemplo, que las palabras a veces hierven, forman burbujas,
humo. Y que se las puede revolver en un plato de sopa y hay que
tener cuidado porque se escapan, se sublevan como los militares
en Buenos Aires. Y haciamos comparaciones raras, por ejemplo,
que alguien escondido enreda ovillos de lana y todo en tu vida se
complica. Se vuelve como eso que vos me ensefabas que se llamaba
el Laberinto. Con el Minotauro en el centro, que es a la vez una
pesadilla y una tristeza. O que el cielo es un pozo al revés.

Papi, te escribo a esta hora, de esta tarde, de este barco, camino
de Barcelona.

En este cuaderno.

Aunque tiene una tapa horrible con una bandera y dice gloria
y me hace acordar de Gloria. Esa chica que se sentaba conmigo
y era la abanderada, y un dia le parti la cabeza porque solo decia
mentiras, todo eso de la casa que tenia la familia en San Martin
de los Andes, era puro cuento.

Pero lo de Gloria y lo de partir la cabeza me recuerda también
las cosas que guardo en la cabeza.

Es como si tuviera un montén de cosas en la frente.

Y esas cosas se me amontonaran y me fueran a estallar al estilo
de una bomba, y ahora en el barco las escribo para vos. Yo quise
venir en barco con la tia Susana a Barcelona donde ahora parece
que estds, aunque mami volviera en avién, pero vos sabés, yo ni
loca me tomo uno y ni a golpes me logran llevar.

Me duele el cuerpo y arriba de los ojos.

Es de tantas cosas que me gustaria decirte y no voy a poder
decirtelas porque no alcanzarian todos los cuadernos gloria con
bandera en la tapa.

Y eso que yo crefa que era feo escribir.

Cuando en la escuela me decian “Inés Marcos escriba sobre
la primavera”, me parecia que escribir era una porqueria porque
una tenfa que escribir sobre las flores y los drboles, y esas flores y
esos drboles son flores y drboles de mentira, no existen y una dice
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flores y drboles, como si dijera regla o pizarrén. Pero Emanuel acer-
taba con eso de que escribir es lindo, y yo, cuando estaba en Hydra,
empecé con esto de escribir, claro, no asi como ahora, sino como
si fueran apuntes de la escuela, esos que toma mami en la Uni-
versidad, y sus cuadernos dicen palabras raras como “Kafka, libro
de Camus sobre tema, Sisifo piedra que se cae, mundo absurdo,
viernes capitulo dos”, y cosas asi (las estoy copiando de su cua-
derno porque, aunque no lo creas, traje su cuaderno de apuntes
a Grecia para jugar al ahorcado con tia Susana, que es el tnico
juego que sabe, aunque el juego es tan idiota que incluso Imelda
Rivero podria jugarlo y hasta ganar), y ella dice que son apuntes,
y yo en Hydra escribia lo que me venia al cerebro, y después lo
dejaba, asi me ensené Emanuel, y ahora que lo leo me acuerdo de
por qué puse lo que puse, y me sirven para contarte sin olvidar
nada, aunque ya te digo, son tantos los temas que ni con todos
los gloria del mundo.

Aunque, en verdad, yo ya escribia antes, cuando con Ezequiel
jugdbamos a las palabras y las comparaciones. Cuanto mds raras,
resultaban mds lindas porque Ezequiel decia que te abrian la ca-
beza. Y era cierto.

Ya mami te debe haber contado lo de Ezequiel y lo de Ema-
nuel. Pero ella no sabe nada y yo debo contértelo, papi, porque
mami, vos sabés, posee aire adentro de la frente, asi dice la abuela.
O entiende todo al revés.

Una mujer que se tifie las canas y que ayuna para bajar de peso
ya no entiende nada. Y estd envejeciendo: en septiembre cumple
los treinta y dos.

Asi que olvidate lo que te dijo, hacé de cuenta que son
mentiras y seguro que lo son, porque ella lo que no sabe, lo
imagina, y siempre imagina estupideces, afirma la abuela que
lo sabe muy bien, y cuando dice Valeria es tonta, es la pura
verdad. Asi que tomd la goma de borrar y borrate de la cabeza
sus palabras.

Ademds, yo sé la verdad o casi la verdad, porque la verdad final
nunca se la sabe.
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Pero sé mds que mami, mds que la abuela, mds que nadie.

Tanto quiero vivir que moriria de tanto querer vivir. Esa es la
clave.

Empiezo desde que llegamos a Hydra porque lo anterior es el
viaje en barco con tia Susana y nada de eso importa, y es aburri-
do, y son dias con agua alrededor, y no es porque sea aburrido
sino porque no estdn Ezequiel ni Emanuel, y es igual que ahora,
si no fuera por el cuaderno y por lo que te escribo.

Te puedo decir que me asustaba llegar al Pireo y después to-
mar el “Hermes” hasta Hydra. Miedo a los cambios stibitos. Que
el brillo de esa ventana redonda de los barcos se volviera desilu-
sién. Ver a Ezequiel, especialmente.

Imaginar una casa cerca del puerto, una casa vieja, una casa
rara, en una calle de piedra frente a un paredén blanco.

Imaginar las cinco y media de la tarde.

Imaginar que mami me dice llevando mi valija: “Este es tu
cuarto” y entrds en un lugar blanco con una cama dura.

Imaginar a la abuela en una salita también blanca, balancedn-
dose en un sillén hamaca frente a su sobrino nieto Emanuel, que
estd en otro sillén hamaca. “Es mi sobrino nieto”, me dijo y me
parecié raro porque se es sobrino o se es nieto.

Imaginar una alfombra blanca que parece hecha de pasto alto,
blanco.

Imaginar a un perro blanco metido en ese lugar blanco. Es el
perro de Yannis y se llama Kostantinos. Es un perro de vitrina.

Por suerte hay un gato negro con la panza blanca, quiero decir,
que tiene un color distinto al uniforme blanco. Es el gato de la
abuela y se llama Otelo. En Grecia no hay lucha entre ideologias
de perros y gatos, asi que no se molestan.

Kostantinos es un perro alegre; Otelo, un gato triston, nostal-
gico, un gato que suefa con estrellas donde hay ratas blancas y se
esconde debajo de la cama, esconde sus pensamientos de gato deba-
jo de la cama. Kostantinos corre por la isla, con ladridos triunfales.

Creo que alguna vez conociste, en Buenos Aires, al hijo del tio
Agustin, ese tio que se tiré debajo del tren, en San Isidro. Claro,
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si, seguro sabés quién es el senor Emanuel Delaney, como lo lla-
ma la abuela cuando se enoja.

Pero no sabés nada porque a Emanuel no lo conocés de la
forma en que yo lo conozco.

La abuela se frota las manos y no por el frio sino porque le
gusta, y se balancea en su sillén hacia adelante, hacia atrds, hacia
adelante.

Y Emanuel también hace lo mismo frente a ella, en otro sillén
hamaca, hacia adelante, hacia atras, hacia adelante.

Y se miran y la bolita verde del ojo de la abuela estd fija en esa
negra del ojo de Emanuel, porque parece que Emanuel tuviera
una arafia en cada ojo y estoy segura de que es asi, que tiene una
arafia enrollada adentro del ojo, una arafa lenta, con pereza, del
tipo de esas arafas que estdn debajo de las sillas, muy quietas, y
que una podria aplastar, pero no se atreve porque es mala suerte.

Pero antes de eso hay mads.

;Lo llegds a ver? Estoy bajando con tia Susana que carga las
valijas, poniendo cara de tia Susana, es decir, cara de estoy cansa-
da, basta Dios mio, yo tengo que cargar con el peso del mundo.
Cientos de japoneses alrededor, con cara de japoneses, ojitos de
pescado hervido, odio a los japoneses, son todos iguales, y cuando
se rien no te da ganas de reir ni nada. Los japoneses se la pasaban
tomando fotografias de un pedazo de mi cara, de los gatos que
cafan de a cientos en el muelle para comer la comida del barco.
En medio de los gatos y de los japoneses y de gente que hablaba
en griego y de los burros, vi a Ezequiel.

Estaba ahi, esperdindonos.

Le puse cara de indiferencia, de “yo soy muy importante”.

Simulando que no resultaba valioso verlo después de seis me-
ses de ausencia.

Me moria por verlo.

No era Ezequiel, y si bien tenia esa misma carita de nene bue-
no, de nene preferido, habia algo que no se entendia. Ademis
de estar altisimo, de haber crecido en seis meses. Como si fuera
Carnaval y otro se hubiera disfrazado de Ezequiel. Hablaba bajito
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y no hacia tejidos con las palabras, a la manera de antes, cuan-
do mami decia: “Ezequiel teje palabras”. Hablaba con voz bajita
porque la voz se le habia cambiado de golpe. O no hablaba, pero
te clavaba el alfiler azul del ojo cuando le decias: “;Estds bien?” o
“sHiciste amigos?” o “;Aprendiste griego?”.

Entramos en la casa de la abuela, mami estaba en la puerta
con Solita en brazos, hablando con un viejo estrafalario que era el
marido de la abuela, y que hablaba en un idioma inventado por
él, que era una especie de griego mezclado con argentino y con
inglés. Yannis Kirtzakis.

Nunca logré intercambiar ni dos silabas con él, pero la abuela
dice que es divertido y que piensa que las cosas son una cuestién
de quimica: el amor y el odio, el placer o la angustia, la tranqui-
lidad o el nerviosismo. Y que la quimica a veces le da vuelta a la
cabeza y se pone furioso al punto de matar a golpes al primero
que esté cerca. La abuela habla con él medio en griego, medio en
inglés, con mami en francés y con nosotros en argentino.

Nos salud6 apenas a la tia Susana y a mi. Parecia nomds que
hubiéramos dejado de verla hace unas horas, siendo que habian
pasado tres anos desde que se le dio por casarse con el viejo del
idioma inventado. Asi llegué a ver a Emanuel Delaney, que vive
con ellos, y la abuela dijo: “Te acordds de Emanuel”, pero no
me acordaba, “lo viste en el entierro de Agustin”, porque fue en
el funeral de tio Agustin donde yo lo habia visto y hace mucho
tiempo, decfan. Entonces para mi resultaba alguien nuevo, aun-
que ya sabia de memoria que vivia con ellos, porque tia Susana
desde antes de viajar en el barco estaba con Emanuel de aqui y
de all4, y yo vefa a Emanuel hasta en la sopa. Ademds, Emanuel
le mandaba cartas a Ezequiel desde Hydra, con una letrita despa-
tarrada que apenas entendia. Cuando podia le robaba las cartas
para chismear, pero no sé qué decfa de poesia y de Kavafis, que
parece que era un poeta de alld; ademds de ser cartas aburridas, la
letra era la del médico ese que me revisa la garganta, y después vas
a la farmacia y todos se juntan para descifrarla: es un jeroglifico
de los egipcios. Creo que Ezequiel quiso viajar, no por la abuela,
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sino por Emanuel. Porque queria ser escritor igual que Emanuel.

Emanuel tiene diecinueve afos, eso me dijo Ezequiel.

La abuela lo llamaba “el chico” y a Ezequiel “rubiecito”. “Sa-
luda al chico, Inesita”, me dijo la abuela. Lo saludé y me sonrid,
desde lo alto de sus casi dos metros.

Pero no era una sonrisa comun, una sonrisa como la tuya,
como la de mami, como la de cualquiera. Se burlaba de mi.

La sonrisa me puso nerviosa y decidi irme.

Imaginar una sonrisa de dientes, una mentira dibujada en la
cara. Me molestaba todo: me molestaba el lugar y los gatos y los
japoneses y el viejo Yannis y la abuela y mami que hablaba y ha-
blaba y la tia Susana que decia cada cinco segundos “qué lindo”
y no se sabia qué era lo lindo, si la casa, la isla 0 Emanuel sobre
el sillén hamaca de atrds para adelante y de adelante para atrds,
y me molestaba la cara nueva de Ezequiel, esa cara de disfrazarse
en Carnaval, y mds que nada, Emanuel y las aranas asquerosas de
los ojos. Estaba sentado en el sillén hamaca, ya no mirando a la
abuela, sino mirdindome.

Ahi fue que le descubri las arafas en los ojos, similares a las
arafias de un mantel de la abuela; a quién se le ocurre tener aranas
bordadas en el mantel sino a mami, seguro que ella se lo habia
regalado y que las habia bordado ella misma, imaginando los ojos
de Emanuel, porque lo miraba bastante, y hasta la abuela lo mi-
raba, y las bolitas verdes se le ponfan rojas de tanto mirarlo, si es
que daba asco la manera en que estaban pendientes de él.

Y Emanuel mientras me miraba y se burlaba, tocé el tercio-
pelo de la silla, lo acaricid, y crei que iba a pasar algo, y que el
silencio se iba a romper en vidriecitos que saltan y se incrustan
en la cabeza.

(Anoche soné con Emanuel. En el suefio, yo estaba en Hydra
y Emanuel tocaba el terciopelo del sillén hamaca, pero el sillén
no estaba en la casa sino junto al mar, y era igual que si me tocara
el fondo del suefio que era de terciopelo, es decir, yo sonaba eso:
que se podia tocar el fondo del suefio y que el mar y las piedras
eran de terciopelo. Es raro eso del fondo del suefio, pero en el
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suefio, yo le decia que estaba tocando mi suefio porque ese sillén
de terciopelo era de sueno y también el mar y las piedras. Uno
suefia cosas asi de raras).

Entonces lo miré a Ezequiel, porque estaba harta del tercio-
pelo y le dije “quiero salir”, y también estaba harta de mirar la
sombra en la pared de atrds para adelante y de adelante para atrds,
y Ezequiel me llevé a caminar, subiendo y bajando escaleritas
blancas entre burros.

Ya era de noche.

Vi gente estrafalaria con bigotes negros, que decia “calinijta’
y eso era “buenas noches”, pero en griego, que, ya sabemos, es el
idioma de Yannis y de la gente de la isla.

Entonces, de repente, le dije “;qué pasa?”, porque estaba se-
gura de que pasaba algo, porque €l no ponia cara de Ezequiel
Marcos, diez en todo y cuadro de honor. La cara estaba cerrada,
no sé explicarte, le habian cerrado la cara con llave. Una no sabia
lo que pensaba la cara. Se encogié de hombros y me mostré el
mar de noche.

Se acosté entre las piedras y yo hice lo mismo.

“No me gusta este lugar”, le dije, y no porque fuera feo, sino
porque no me gustaban ni él ni Emanuel. No me gustaba esa cara
cerrada para mi.

Y mds que nada por la sonrisa y las arafas y el terciopelo y
el sillén hamaca y la sombra y las bolitas verdes de los ojos de la
abuela y las bolitas verdes de los ojos de mami sobre Emanuel. Y
hasta el viejo del idioma imposible y hasta tia Susana que decia
“qué lindo” y “qué paz hay aqui”, pero no habia nada de paz.

“Basura”, le dije de golpe y no sabia por qué tenia tantas ganas
de insultarlo, y era extrafio, porque en Hydra no era el importan-
te, sino que el importante resultaba Emanuel.

“Ese Emanuel es un idiota”, le dije de golpe. Se me escapé
decirlo, la palabra resbal6 hasta la boca.

Y él:

“Qué sabés”.

Y yo:
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“Y vos de qué te la das. Por qué esa cara cerrada con llave”.

Y él:

“Emanuel sabe mucho”.

Y yo:

“Te pregunté por qué esa cara cerrada con llave”.

Y él:

“Qué tonteria”.

Y yo:

“Podemos jugar a que vos no sos vos y yo no soy yo. Que vos
sos Emanuel y yo soy vos. La psicéloga de la escuela dice que eso
se llama psicodrama. No me gusta el nombre, pero es divertido”.

No dijo nada.

Y yo:

“Yo voy a ser vos. Pero vos disfrazado. Vos en este momento”.

Y él:

“Empezd vos”.

Me quedé pensando. No sabia bien qué pasaba. En realidad,
era todo como siempre, pero habia otra cosa.

No sé qué.

Otra cosa.

Y empecé a hablar bajito y a mirar a los ojos. Porque de golpe
me parecia que a Ezequiel se le habia dado por mirar fijamente a
los ojos al estilo de Emanuel. Pero Emanuel se burlaba y Ezequiel
no, Ezequiel nunca aprendié a burlarse. Ni cuando con los chicos
del barrio ibamos a burlarnos de él. £l nada. No sabia burlarse.

O no le importaba.

O estaba en otro mundo, pero no se sabia cudl.

Ahora, en Hydra, se mostraba misterioso, salido de una peli-
cula de suspenso en la tele, y yo sentia que era sabado a la noche,
y yo estaba en la cama, arropada y con fiebre. O que Ezequiel
participaba de un secreto con Emanuel y yo estaba afuera, en
la cama con fiebre, y la pelicula no se entendia, porque yo tenia
sueno o fiebre, o porque se me cafan los ojos igual que cuando la
hermana Regina explica la teoria del conjunto y yo no sé de qué
conjunto habla.
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Habia un viento que venia del mar y te pegaba en la cara. Ha-
bia una sensacién de lentitud, de pelicula aburrida que no termi-
na nunca. Habia una blancura en cada cosa, hasta en las piedras,
en las casas, en la ropa de Ezequiel, y yo odio el blanco porque
me acuerdo de una monja que me decia: “porque ti, Inés, tienes
un alma blanca”, y a mi me parecia que el alma era un fantasma
de camisén blanco. Y porque odio a las novias y los casamientos.

“No te entiendo”, le dije, “no sos el mismo”.

Y un viento lleno de arena se empezé a levantar, y entre el
viento yo le veia la cara a Ezequiel como si se riera, de la forma
que lo hacia Emanuel. Y yo no sabia si la risa era porque se refa
de mi o porque tomaba el papel de Emanuel. De golpe, se sacé la
ropa y se acost$ entre unas rocas, desnudo. Después se metié en
el agua, y tuve miedo de que se ahogara, porque habia viento y
aquello era el mar nocturno y no la piscina del club.

Lo llamé.

No regresaba.

Lo volvi a llamar.

Nada.

Pasé el tiempo. No sé cudnto. Mucho.

Me puse a llorar.

Volvi a la casa de la abuela y empecé a gritar. Me miraron con
la seguridad de que estaba loca.

Ezequiel estaba comiendo tranquilamente de frente a Ema-
nuel, lo vi apenas, medio nublado en la misma pelicula de la fie-
bre y con el televisor descompuesto. No lo podia creer, Ezequiel
nunca hubiera hecho algo asi, dejarme sola en la playa, de noche,
gritando. Le dije: “Cémo volviste si yo tenia la ropa”.

Y él:

“Vi a Emanuel en el agua y me presté ropa. Me dijo que te
hiciéramos una broma para ver si dejabas de mostrar esa cara de
bruja”.

Entonces vino Emanuel y se sent6 frente a mi con la maldita
sonrisa y dijo:

“sDe qué tenés miedo?”.
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Dijo de qué tenés miedo. Dijo como si yo le tuviera miedo.
Dijo como si se riera. Dijo de qué tenés miedo. Dijo como si
dijera “es de noche” o “hace calor”. Dijo asi.

Y yo:

“No tengo miedo”.

Hizo un gesto de risa. Hizo un gesto de espantar moscas. Del
estilo de la hermana Regina espantando moscas.

Y él:

“sPor qué gritas?”.

Y yo:

“Odio esta casa y lo odio especialmente a usted, sefior”.

Y él:

“Eso es bueno. Pero no me digas usted, ni sefior: soy tu pri-
mo’.

Y yo:
“sDe qué se rie, sefior?”.

Y él:

“No me rio. Se llama ironia, nada mds”.

Y yo:

“Y a mi qué me importa el nombre”.

Me puso una mano sobre la cabeza y quiso besarme el pelo. Se
me endureci6 el esqueleto, abri la boca y dejé que se me exten-
diera la rabia.

Le escupi en la cara. Se sec6 con un panuelo y volvié a sonreir
igual que con todos, sonreir, masticando la comida, sonreir tipo
“todo estd bien”.

“Pobre Inesita”, dijo.

Dijo eso: “Pobre Inesita”. ;Entendés, papi? Dijo: Pobre Inesi-
ta. Y mami que estaba cerca, se rié. Y Ezequiel dijo: “Dejate de
boludeces, no lo tomés asi, yo crei que si pensabas que me habia
ahogado, estarfas muy contenta’.

Y él volvié: “Pobre Inesita, che, no se rian”.

Senti una cosa enorme en el estémago y sobre los ojos. Me
habia tragado una montana. Un alfiler me pinchaba la lengua y
yo lo masticaba y era un chicle, un chicle con alfileres.
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Antes de dormir, me incliné sobre el inodoro y me sali6 la
comida de la boca.

Me meti en la cama dura de la pieza blanca, destapada, muerta
de calor, pero temblando. Ofa el ruido del viento caliente, mez-
clado con el berrido de Solita.

Entonces decidi que mataria al sefior Emanuel Delaney, que
lo mataria en serio con el cuchillo grande de la cocina, o con el
revolver que siempre guardaba la abuela en Buenos Aires y decia
que era su mejor amigo.

Y que el odio, de tan feroz, no se me acabaria nunca.
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