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a mis padres
Ángel, Silvia

a Soneca
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We wouldn’t change this thing even if we could somehow
Cause the darkness of this house has got the best of us
There’s a darkness in this town that’s got us too

BRUCE SPRINGSTEEN

Hagamos un minuto de abstinencia
en memoria del Héroe del Silencio

JULIO BARRIGA
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Cuando estaba perdido en Estados Unidos soña-
ba con mi padre. Él era un niño que me mostraba
peces de colores en un acuario, los señalaba con un
dedo hasta que eran consumidos por la luz.
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15 DE AGOSTO DE 1987

LA TARDE



17

la luz adquiere densidad en su pelo mojado, toco
la luz al tocar su pelo

digo al tocar tu pelo toco la luz
mi mujer no entiende de qué hablo, sigue fro-

tándose la cabeza con la toalla
digo vení aquí
no no no no
vení puej
no ya te dije que no no aquí
arisca, seria, pero es una seriedad fingida
digo los pelaos no están así que no sé por qué

estás tan pudorosa
quedate ahí no ahora no aquí
va hasta la ventana pa verlos jugar en el jardín
digo vení un ratingo no te hagás de rogar
la abrazo, me aparta, ríe
toda ella huele a jabón, ese olor ahora está en

mis dedos
sus ojos me llenan la cabeza de resplandores
todo amontonado en sus ojos
lo que vio, lo que se hizo pedazos



18

lo que sobrevivió y se convirtió en recuerdos
digo todo amontonado en tus ojos
me da la espalda y camina descalza dejando mar-

cas de agua en el piso porque recién ha salido de la
ducha

salgo a la tarde, me siento en el pasto, el sudor
escurre por mi cuello

el calor me vence, me hace viejo, acumula tiem-
po en mi cuerpo y lo esparce por los huesos

digo Duque
y Vitor que hasta hace un minuto jugaba con el

perro y con Fabia, se queda quieto dándome la es-
palda, atento a lo que voy a decir a continuación

digo Duque venga aquí
el animal levanta la cabeza y se aproxima mo-

viendo la cola, se sienta a mi lado, me lame las manos
mi hijo me mira
digo cuándo es el juego
el martes
van a ganar
no
van a ganar carajo no me vengás con marico-

nadas ahora
son mejores que nosotros
el sudor en mi cuello se pega en la camisa, el sol

es grotesco en lo alto, los rayos se transforman en
transpiración, en olores concretos
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cuando la luz se estrella en los ojos de Fabia le
cambia la configuración de sus pupilas, cambia esos
colores ahí dentro, cambia algo para siempre, los
ojos de mi hija nunca vuelven a ser los mismos des-
pués de un tiempo

digo tu tío va a venir ya nomás pa que celebre-
mos

señalo la casa que acabamos de comprar
Vitor mira y se queda callado, procesa el nuevo

lugar en su cabeza, se lo apropia
digo aquí vamos a tener muchos perros
recuerdo a Susana mirándome a los ojos con die-

ciséis años
la tocaba
dije si hundo un dedo en tu barriga podría atra-

vesarla como gelatina
me miraba nerviosa, recostada en la cama
dije podría hacerlo
no se movía, esperaba que callara y que entrara

y desordenara, que dejara algo mío adentro, que
la impregnara con lo que no era únicamente sole-
dad y deseo

prolongaba el momento, recorría con los dedos
la piel de su barriga, hurgaba un cuerpo virgen que
nadie había estropeado

pasaba un dedo por su vientre, lo bajaba hasta
el principio del pubis

bordeaba la humedad
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el miedo concentrado en su clítoris
dije si hubiera luz podría verte si hubiera la sufi-

ciente luz podría recordar
no con dieciséis, no desnuda y virgen, no esa Su-

sana tan joven y asustada, sino mi mujer de veinti-
siete años, madre de dos ya, me mira desde una de
las ventanas de la casa que acabamos de comprar
sin saber la clase de memoria que albergo, las par-
tes de ella que reconstruyo con la fantasía

lleva un dedo a sus labios, indecisa
la miro, no puedo dejar de mirarla
sale al jardín, da unos pasos hasta donde está

Fabia, la alza, besa su cuello porque la niña acaba
de caerse y está a punto de ponerse a llorar

la luz del sol se cristaliza en pedacitos de hielo
que se adhieren en todos mis órganos

corazón
pulmones
hígado
todos llenos de hielo
de lo que un momento atrás fue luz
la belleza de mi mujer y de mi hija es un conte-

nido dudoso que se extingue en la luz de la tarde
 algo maleable
la ensucio hablándoles desde tan cerca.
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Abracé a María y miré las sillas del living y me di
cuenta de que fue en una de ésas: allí encontró muer-
to a mi padre una mañana de 2003.

Tu cuarto está igualingo, llevá tus cosas y luego
pasate por aquí pa que comamos algo, dijo.

No quiero que le digás a Fabia que volví.
Dejá tus cosas y luego pasate por aquí, voy a

preparar un majao, seguro que hace siglos que no
lo comés.

Voy a ir a ver a mi hermana, dije, sólo que no
ahora.

No hay prisa, andá, acomodate y después almor-
zamos. Debés estar muriéndote de hambre.

Tomé mis cosas y entré en el que había sido mi
cuarto cuando era niño. La casa estaba bien preser-
vada, no había marcas de humedad en las paredes,
no había cáscaras de pintura cayéndose a pedazos,
no había termitas en la madera. Recostado en la
cama de una plaza escuché a María toser y mover
trastos, acomodar platos y cocinar, hacer lo que
siempre hacía, como si ese día no fuera diferente a
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otros. Cerré los ojos y quise que el sueño llegara,
que borrara todo por unas horas.

La primera tarde de mi regreso a Santa Cruz, cuan-
do María se fue a hacer las compras de la semana,
ingresé en su habitación, revisé las cosas de mi pa-
dre. Todavía conservaba su ropa en los estantes del
closet, no la había regalado. También había bote-
llas con restos de whisky en los lugares donde solía
esconderlas. Las destapé y olí. Olían a mi padre. Mu-
rió de un infarto. María llamó a Chicago y me dio
la noticia, hacía dos años que no hablaba con él
porque habíamos tenido una discusión estúpida.
Dijo que lo había encontrado muerto una mañana
en la cocina. Dijo que mi padre parecía dormido
pero que ella al verlo supo que estaba muerto. Yo
tenía veintiuno y hacía quince meses que había lle-
gado a la ciudad de los vientos. No fui al entierro,
sino que me quedé en Estados Unidos y no hablé
de su muerte con nadie. No volví a hablar más con
María hasta una semana antes de mi regreso, casi
diez años después de recibir la noticia del falleci-
miento de mi padre.

Me recosté en la cama y permanecí allí durante
unas horas hasta que María me encontró dormido.
Cargaba bolsas del supermercado. Pronunció mi
nombre. Me puse de pie y pedí disculpas.

No importa, dijo.
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Vi su ropa, no la regalaste.
No tengo por qué hacerlo, no me molesta.
Y las botellas.
No importa, repitió.
¿Al final seguía bebiendo tanto?
Bebía, pero ya no peleaba. Estaba viejo.
Al ver que me callaba, dijo:
¿Por qué no te la probás? Seguro que te queda,

tienen el mismo tamaño.
Su ropa y las botellas quedaron. Los zapatos

que usó, las billeteras, los encendedores, la máqui-
na con la que se afeitaba. Cosas que podían ser
amontonadas, coleccionadas, metidas en un baúl.
Lo mismo sucedió cuando mi madre murió en 1989,
cuando yo tenía nueve y Fabia seis.

Horas más tarde, ya bien entrada la noche, no po-
día dormir. Entré en el cuarto de María, me senté en
una silla frente a su cama. Ella respiraba con difi-
cultad por todos los cigarros que fumaba. La ob-
servé sin despertarla: la boca estaba entreabierta, las
arrugas bordeaban sus ojos. Se ahogó pero luego
volvió a respirar sin dificultad, por los movimientos
continuos de sus labios se podía deducir que sus
sueños eran violentos. Acerqué mi cara y sentí su
respiración, el aire caliente que exhalaba. La saliva
se escurrió por una de las comisuras y manchó la
almohada. Había una fiesta en una de las casas del
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barrio. Las canciones llegaban apagadas hasta el
dormitorio de María, hasta el dormitorio que mu-
chos años atrás también había sido el de mi madre.
Observé por la ventana los autos estacionados en
la calle. Las risas de toda aquella gente se mezcla-
ron con las voces de los cantantes mexicanos de
cumbias que siempre cantaban sobre amores no co-
rrespondidos, amores que acababan mal, amores
perdidos.

¿Qué pasa?, dijo. ¿Qué sucede?
María se acomodó el pelo. Me miró sin enten-

der qué hacía en su cuarto. Todavía anestesiada por
el sueño, buscó mis ojos.
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Alberto pidió dos whiskies más y luego se volteó
y me miró como si quisiera unir piezas rotas, re-
construir el rostro que tuve. Unas horas antes ha-
bía ido a buscarlo al pequeño departamento don-
de vivía con su mujer. Al abrir la puerta tardó al-
gunos segundos en reconocerme, ya habíamos ha-
blado por teléfono pero aun así le costó digerir el
tenerme enfrente luego de tantos años. Su mujer
trabajaba en una computadora. Alberto no explicó
nada, no dijo quién era yo. Dijo que saldría y que
llegaría tarde. Entramos en su taxi, ese día no tra-
bajaba. Fuimos a Fuga, un bar que frecuentába-
mos en los tiempos del colegio y al principio de la
universidad, y que conservaba la misma decoración
de entonces, pero envejecida.

Nadie murió, dijo de pronto. Los del curso se
casaron, tuvieron hijos, se divorciaron. Todos tie-
nen trabajos en oficinas, en hospitales, abrieron sus
propios negocios, pero ninguno murió.

Apoyó los codos en la barra. La última vez que
lo vi tenía diecinueve. Ahora, con treinta y dos,
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parecía el mismo de entonces, no había grandes dis-
tancias entre el adolescente y el adulto. Los años no
lo habían consumido, fueron buenos con él, se acu-
mularon en su cuerpo sin dejar grandes desórde-
nes. Las ojeras estaban más acentuadas, la barba
más tupida, pero el pelo seguía firme, sin indicios de
calvicie. No había engordado, seguramente podía
usar los mismos pantalones de aquella época. Los
ojos, más distantes, fríos, eran lo único diferente,
lucían apagados.

Richard, cuando acabamos el whisky, rellenó los
vasos. Tocó un hombro de Alberto y dijo:

Dejá nomás, éstos los invito yo. Hace harto que
no te veía por aquí.

Alberto agradeció.
Antes de que me fuera a Estados Unidos en un

viaje de un año que al final se convirtió en uno de
doce, estudiaba medicina. Alberto se matriculó en
derecho, pero al igual que yo, no acabó lo que em-
pezó.

En el bar sonaban viejas canciones de los 80, can-
ciones que cuando llegamos a ellas ya eran viejas,
pertenecían a otra generación, pero las hicimos nues-
tras, las adoptamos como himnos de una guerra sosa
que cada quien peleó a solas. Santa Cruz se quedó
quieta en esos años, en ese clima de glamour y de
soledad camuflada con coca y fiestas. Guns N’Ro-
ses y Metallica, Journey y Whitesnake sonaban sin
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interrupción, como si el bar, como si Santa Cruz
entera, fuera un museo de canciones que en otra
parte, en las ciudades de verdad, ya no escuchaba
nadie.

No se acuerda de vos, dijo señalando a Richard.
El dueño del bar era un hombre grueso, de unos

cuarenta y ocho, que cuando pasábamos las no-
ches bebiendo en aquel sitio tenía unos años más
que nosotros ahora y que atendía el bar acompa-
ñado de su esposa, una mujer callada que se pasa-
ba todo el rato resolviendo crucigramas sentada
detrás de la barra. En la mejor época nos fiaba el
trago, pero una vez Roly fue acompañado de otras
personas, consumió una cuenta altísima, la puso a
nuestro nombre y se perdió.

Richard lo buscó en su casa, en la universidad
donde estudiaba, en los bares de la zona. Nos lla-
mó por teléfono para preguntarnos por su parade-
ro, pero Roly había desaparecido, se escondía en
casa de sus amigos porque sabía que lo andaban
buscando. La mujer de Richard había tenido un
embarazo ectópico y los riesgos eran altos, él decía
que podía morir si no la operaban. Necesitaba di-
nero, ya que se había endeudado hasta el cuello. Tu-
vimos que pagarle, y cuando interpelamos a Roly
unos días más tarde dijo que Richard exageraba,
que se había inventado aquella historia para que
nos ablandáramos.




