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La clase

Tres días antes había abierto el sobre con mucha impa-
ciencia. Pasé rápidamente de la primera hoja a la segun-
da, que estaba manchada por una tabla rectangular divi-
dida en unas cincuenta casillas. Las columnas de los
lunes, martes, miércoles y jueves estaban más o menos lle-
nas y la del viernes estaba virgen, como lo había pedido.
En el calendario profesional que venía junto con las dos
hojas conté treinta y tres semanas trabajadas, que si se
multiplicaban por cuatro, se les restaban los festivos y se
les añadía una estimación de las convocatorias anexas,
daba el total de días de presencia. Ciento treinta y seis. 
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Veinticinco

Cuando llegó el día, al salir del metro me paré en el res-
taurante para no llegar antes de tiempo.

El camarero uniformado que estaba detrás de la barra
de cobre escuchaba a medias a un cuarentón con gafas
que reseguía un artículo en diagonal. 

—Quince mil viejos menos, más sitio para los jóvenes. 
Los doscientos cincuenta metros restantes me lleva-

rían dos minutos, así que esperé a las nueve menos uno
para salir. A la altura del carnicero chino disminuí el paso
para no alcanzar a Bastien y Luc que se daban un apretón
de manos al final de la calle. Al doblar la esquina ya no
pude evitarlos, bromeaban con un vigilante frente a la
puerta grande con batientes de madera maciza abiertos
sobre el vestíbulo. 

—Tenía la leve esperanza de que se hubiera quemado
todo.

—Nunca es demasiado tarde para poner una bomba,
ya me dirás. 

Dejé atrás las risitas sarcásticas. Las obras del verano
no habían terminado, unos obreros vestidos de azul pasa-
ban del patio pavimentado al patio interior cargando vi-
gas finas sobre los hombros para apoyarlas luego en ver-
tical sobre uno de los muros del recinto.
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Habían pintado de azul la puerta de la sala. Gilles,
que estaba apartado de los demás, daba vueltas contra-
riado alrededor de la mesa ovalada con un paquete de ci-
garrillos en la mano. 

—Hola.
—Hola. 
Los recién llegados, que estaban sentados en los sofás

grises del rincón salón, escuchaban a Danièle que se es-
forzaba por tranquilizarlos. Me hice un sitio en el círculo
irregular apoyando una nalga sobre la mesa que aguanta-
ba la máquina de café. Una de treinta años largos era la
más locuaz. 

—De todos modos sabía que entrando intramuros me
exponía a esto. 

Una de treinta años largos remató.
—Intramuros, se dice pronto. Y por los pelos. 
Todos se callaron, esperaban a ver. 
Tiramos los vasos a la basura y nos dirigimos hacia el

aula de estudio, donde el director dijo que esperaba que
las vacaciones hayan ido bien. Los asistentes murmura-
ron un sí visiblemente mezclado con el disgusto por que
se terminen, el director dijo pues claro, qué queréis. Lue-
go se aclaró la voz para cambiar de registro. 

—Aunque la mitad de vosotros vuelva con nosotros
este año, todos sabéis que hay colegios más tranquilos
que el nuestro. Veréis que a los alumnos no les falta es-
pontaneidad. Algunos incluso son extremadamente es-
pontáneos. 

Dejó que los carraspeos realzaran el eufemismo antes
de invitarnos a que nos presentásemos. Cada uno se le-
vantó por turno y dijo de qué establecimiento venía o des-
de cuándo estaba aquí. Estábamos aquí desde hacía quin-
ce, diez, cinco, dos años, o veníamos de la periferia. Nos
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llamábamos Bastien, Chantal, Claude, Danièle, Élise, Gi-
lles, François, Géraldine, Jacqueline, Jean-Philippe, Ju-
lien, Line, Luc, Léopold, Marie, Rachel, Sylvie, Valérie.
Esperábamos nuestros horarios definitivos. 

Cuando los repartieron casi nadie saltaba de alegría.
Volvimos a la sala para consultar las listas de clases que
nos habían adjudicado. Jean-Philippe, que ocupaba su
puesto desde hacía cuatro años, deslizaba el dedo sobre
los nombres de una clase de quinto 1 diciendo a cada vez
«bueno» o «no bueno» a la atención de Léopold, treinta
años largos y ceja derecha perforada por un aro, que ha-
cía el balance contable en su cabeza. 

Dico tardaba en subir las escaleras detrás de los demás.
—Oye, no quiero estar en esta clase, es un asco. 
—¿Por qué es un asco?
—Porque vuelves a ser el profesor principal, no se

vale. 
—Date prisa. 
La tropa esperaba frente a un aula del primer piso.

Frida tenía ahora el pelo largo y unas letras rojas de Gla-
mour se inclinaban sobre su camiseta negra. Se repartie-
ron en las sillas chirriantes en función de las afinidades
del año anterior. Los cuatro chinos ocuparán las dos pri-
meras filas contra la pared de la derecha. 

—Sentaos y callaos. 
Se sentaron y se callaron. 
—Que quede claro desde el principio del año: quie-

ro que cuando suene la campana os pongáis en fila in-
mediatamente. Cinco minutos en llegar a la fila, más
cinco minutos para subir, cinco más para instalaros, en
total perdemos un cuarto de hora de curro. Intentad
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calcular cuánto da un cuarto de hora perdido por clase
al año. A razón de veinticinco horas por semana y trein-
ta y tres semanas, son más de tres mil minutos perdidos.
Hay colegios en los que de cada hora se curra la hora
entera. Pues vosotros empezáis con tres mil minutos de
retraso con respecto a esos colegios. Y luego uno se
sorprende. 

Khoumba, pendientes de plástico rosa, no levantó la
mano para hablar. 

—Profe, nunca es una hora, las clases son de, qué sé
yo, cincuenta minutos, nunca de una hora. Por ejemplo
aquí empezamos a las ocho y veinticinco y la primera cla-
se se termina a las nueve y veinte, eso no da una hora. 

—Da cincuenta y cinco minutos.
—No es una hora, has dicho que es una hora pero no

es una hora.
—Bueno vale, ya está; lo importante es que perdemos

demasiado tiempo y ahora también lo estamos perdiendo.
Coged un folio y partidlo en dos. 

Escribieron el nombre, el apellido, la dirección y otras
informaciones a las que hubiera podido tener acceso per-
fectamente. Mohammed no entendía. 

—Profe, ¿por qué pides esto? Ya le hemos dado las fi-
chas al director y todo eso.

—Sí, pero esto es sólo para mí. 
Con la única intención de reportar al máximo el mo-

mento de entrar de lleno en el asunto, pedí que hicieran su
autorretrato en diez líneas. Escribí la palabra con tiza du-
dando de si lleva guión. Amar preguntó si podía hacer un
autorretrato imaginario. 

—Como quieras, pero preferiría tu verdadero retrato. 
—¿Podemos empezar por me llamo Amar?
—Como quieras.
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Khoumba no levantó la mano para hablar.
—Yo no voy a poner me llamo Amar, voy a poner me

llamo Khoumba.
—¿Lo haces a propósito? 
Disimuló una sonrisa volviendo a mirar la hoja, lleva-

ba una pinza roja plantada en el cráneo y llamaron a la
puerta. El director apareció en el umbral, seguido del in-
tendente Pierre y de los dos asesores principales de educa-
ción, Christian y Serge. Como los alumnos no lo hicieron
espontáneamente, les pidió que se levantasen. 

—Es una forma de saludar al adulto que llega, eso es
todo. No hay que tomarlo como una humillación. 

Bastien había dejado un paquete de galletas para todos
sobre la mesa baja del rincón salón. Danièle se sirvió. 

—Te lo aseguro, si te das tiempo para respirar cada
vez desciendes un peldaño hacia el sueño. El objeti-
vo es bostezar. Lo sé, en una época hice sofrología. An-
tes dormía dos horas por noche, ahora casi tengo hiper-
somnia.

Line metió a su vez la mano en el paquete abierto.
—¿Y para el dolor de espalda tienes algo?
—Sofrología también.
—Porque yo la espalda es que no puede ser.
—Yo soy más bien de migrañas. 
—Sofrología te digo. 
Un bebé calvo, pegado con celo en el anverso del casi-

llero abierto de Élise, sonreía mientras ella examinaba de
nuevo sus horarios. 

—Tres horas el viernes por la tarde, gracias. 
—Yo el jueves igual. 
—Sí pero el jueves es mejor. 
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—Ya, pero empezar a las ocho el lunes... hay que te-
ner ganas, ¿eh?

—Sí, pero por lo menos los chavales duermen, es más
tranquilo.

Géraldine se mantenía erguida, paralela a la mujer
con sombrilla que estaba pintada en segundo plano.

—¿Alguien sabe fotocopiar a dos caras?
Bastien habló en nombre de todos. 
—Pues... nadie sabe, pero hay galletas si quieres. 
—¿Ha sonado?
Al preguntarlo Line sabía perfectamente que sí. Da-

nièle también. 
—Duermes mejor y eso lo cambia todo. 

Me estaban calibrando en silencio. Yo fingía no sonreír.
—Pues eso, hacéis vuestro autorretrato. Tenéis diez lí-

neas y cinco minutos. 
Un chaval con la cabeza rapada levantó la mano. Gra-

cias a la cuartilla en equilibrio vertical en el ángulo de la
mesa, pude identificarlo como Souleymane. 

—¿Por qué hacemos esto?
—Se lo hago hacer a todas mis clases. 
—No sirve de nada.
—Sirve para conoceros. 
Y para ganar tiempo a principio de año. 
—Pero nosotros no sabemos nada de ti. 
Escribí mi nombre en la pizarra. Lo copiaron en sus

cuadernos de correspondencia. Retrocedí tres pasos para
ver si estaba bien recto. Al hacerlo no pensaba en nada.
Uno que se llama Tarek, letras con marcador azul sobre
la cuartilla doblada, levantó el brazo.

—¿Tú eres un profe que hace muchos dictados?
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—¿Qué me aconsejas, hacer muchos o no? 
—No sé yo, el profe eres tú. 
—En ese caso me lo pensaré. 
Un morenito de la primera fila ya se había girado tres

veces. Después de echar un vistazo a la cuartilla doblada,
pude llamarle la atención por su nombre.

—Mezut, es a mí a quien hay que mirar. 
No pareció haber oído. 
—Mezut, es a mí a quien hay que mirar, ¿sí o no?
Murmuró un sí sin mucha convicción. 
—Ven a verme al final de la hora. 
No había cuartilla en el rincón de la mesa de la terce-

ra fila donde dormitaba un polo amarillo satinado que
pude distinguir. 

—Oye tú, el de ahí, ¿cómo hago para dirigirme a ti?
¿Cómo te llamo? ¿Noventa y cuatro? 

—Ése no es mi nombre. Mi nombre es Bien-Aimé. 
—Ah vale, porque he pensado que no ha puesto su

nombre en el ángulo de la mesa porque ya está escrito so-
bre su polo.

—Nada que ver, profe.
—Entonces ¿qué es noventa y cuatro? 
—No sé, una cifra. 
—Querrás decir un número. 
—Sí, eso mismo, una cifra. 
La campana hizo el efecto de un petardo en una paja-

rera dormida. Vigilaba con el rabillo del ojo a Mezut que
se preguntaba si me habría olvidado o no, pero prefirió
no arriesgarse, se acercó en silencio y dejó primero su au-
torretrato al lado de mi cuaderno de ausencias.

—¿Vas a ser así todo el año?
Como no levantaba la cabeza yo no podía ver qué as-

pecto tenía.
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—Te escucho. ¿Vas a ser así todo el año? 
—¿Así cómo? 
—En plan me doy la vuelta todo el rato y sonrío ton-

tamente cuando me hablan. 
—Es que había una cosa que no había entendido.
—¿Vas a ser así todo el año?
—No.
—Porque si eres así todo el año habrá guerra y tú eres

el que va a perder. O es la guerra y para ti será una pesa-
dilla, o haces las cosas bien y todo irá bien, que tengas un
buen día.

—Gracias. Adiós. 

Géraldine anotaba nombres de alumnos en su cuaderno
de notas. 

—¿Ya has visto a los de tercero 3?
La pregunta iba dirigida a Léopold que navegaba por

una web gótica y no se dio la vuelta. 
—Sí, una vez.
—¿Y?
—Bien.
—Sí, yo igual. Pero bueno, ya veremos.
Una amazona enmascarada y vestida con un mono to-

talmente de cuero invitaba al internauta a reunirse con
ella en el submundo. 

—¿Y tú, has tenido a los de quinto 1?
—Una vez.
—¿Y? 
—Bien. 
—Sí, yo igual. Pero bueno, ya veré. Hay colegas que

ya se están quejando de ellos. 
Line subió la voz por encima de la fotocopiadora que
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escupía a gran velocidad una caricatura de Don Quijote.
De una hoja a otra siempre era la misma.

—No sé si tengo derecho a ponerles series de la tele a
los alumnos.

Nadie se propuso para clarificar el punto jurídico
planteado.

—De hecho me gustaría ponerles Hasta Luego. Es
una serie de la sexta. 

Géraldine recorría la lista de tercero 3 calculando la
proporción de chicas.

—Nosotros no tenemos la sexta.
—Está superbien como serie.
—Ni la sexta ni la primera.
—Es un poco tonta pero precisamente a los críos les

podría gustar.
—El otro día mi suegro, que había venido a pasar el

fin de semana, quiso ver las noticias en la primera, pero
tuve que decirle lo siento pero aquí no va a poder ser.

Valérie provocó una corriente de mal rollo.
—Joder, es inadmisible soportar esto. ¿Ya habéis te-

nido a los de quinto 1?
—Una vez.
—Porque conmigo están fuera de sí. Primera clase y

ya he hecho tres fichas de incidente.
Line se había puesto un radiocasete grande bajo el

brazo.
—Precisamente es con los de cuarto 2 con los que

quiero hacer Hasta Luego. ¿Alguien los ha tenido ya? 
—Sí, una vez.
—¿Y?
—Bien.
—Ya, yo igual, pero bueno, ya veremos. 
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Cuartilla de cuadros grandes. Me llamo Souleymane. Soy
más bien tranquilo y tímido en clase y en el colegio. Pero
fuera soy otra persona: nervioso. No salgo mucho. Sólo
para ir al boxeo. Más adelante me gustaría dedicarme al
sector de la climatización y sobre todo no me gusta la
conjugación. 

Cuartilla perforada con cuadros grandes. Khoumba es
mi nombre pero no me gusta mucho. Me gusta el francés
salvo si el profesor es malo. La gente dice que tengo mal
carácter, es verdad pero depende de cómo me respeten.

Folio de cuaderno de borrador. Djibril es mi nombre.
Soy maliense y estoy orgulloso porque este año Mali par-
ticipará en la copa de África. Ganará a Livia, Algeria y
Mozambique. Me gusta mi colegio porque los profes de-
jan acer escepto cuando estás demasiado alterado. Es una
pena que lo dejaré al final del año porque estoy en último
curso, en tercero.

Folio perforado con cuadros pequeños. Me llamo Fri-
da, tengo 14 años y hace el mismo número de años que
vivo en París con mi padre y mi madre. No tengo ni her-
mano ni hermana pero muchas amigas. Me gusta la mú-
sica, el teatro y la danza clásica que practico desde hace
diez años. En el futuro quiero ser abogada porque pienso
que es la mejor profesión del mundo y que es genial de-
fender a la gente. En cuanto al carácter soy muy buena y
fácil de tratar, pero mis padres dicen que pienso mucho.
En cambio a veces soy lunática y creo que es porque nací
bajo el signo de Géminis. 

Cuartilla de cuadros grandes arrancada de un cuader-
no. Me llamo Dico y no tengo nada que decir sobre mí
porque nadie me conoce excepto yo. 

Media cuartilla arrancada de agenda, líneas horizon-
tales sin cuadros. Me llamo Sandra y estoy un poco triste

019-Entre els murs-final  26/9/08  13:49  Página 18



19

de volver al colegio pero también contenta porque el co-
legio me gusta, sobre todo el francés y la historia, cuando
aprendemos cómo los humanos han construido el mundo
donde vivimos hoy. Aún tengo muchas cosas que decir
pero pronto recojerá mi hoja y he querido hacerlo dema-
siado bien y he empezado a escribir solo hace dos minu-
tos, perdone las faltas. 

Folio de cuadros pequeños arrancado de un cuaderno
de espiral. Tony Parker es el mejor baloncetista. Por eso
juega en america. Es bajo pero corre rapido y hace tiros ge-
niales de 3 pts. En realidad es alto. Cuando esta al lado del
periodista, es el periodista el que es bajo. Firmado: Mezut. 

Cuartilla de cuadros grandes perforada. Me llamo
Hinda, tengo catorce años y soy feliz por vivir. En el fu-
turo quiero ser profesora. Me gustaría estar en parvula-
rio, así hay menos trabajo, una hoja y un rotulador los
tiene todo el día ocupados. No, es broma, es solo que me
gustan mucho los niños y también los libros de amor. 

Cuartilla de cuadros grandes. Me llamo Ming. Tengo
quince años, soy un chino. Vivo en el 34 de la calle nan-
tes 75 019 con mis padres y iba al colegio con mis amigos,
estoy en cuarto 2 y es un poco difícil para mí porque no
hablar yo muy bien francés. Mis puntos bien es que soy
buena y trabajador. Mis puntos mal es que soy curioso. 

Cuartilla Canson. Me llamo Alyssa, tengo trece años
y problemas en la rodilla porque he crecido demasiado
rápido. Del francés todavía no sé lo que pienso. A veces
me gusta y a veces me parece totalmente inútil hacerse
preguntas que no tienen respuesta. Quiero ser médico hu-
manitario porque un día un médico humanitario me ha-
bló de su profesión y supe que era eso lo que se debe ha-
cer. No digo más, te dejo juzgar por ti mismo. 
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Deambulaba entre las mesas paseando la mirada pero sin
mirar los cuadernos que a mi paso se cubrían de codos.
Me aburría. 

—Bueno va, corregimos. Entonces, una perífrasis as-
pectual habitual. Hadia, ¿qué nos propones? 

Pendientes de plástico negro moteados de corazones
rosa. 

—Voy a estudiar.
Lo anoté en la pizarra y retrocedí. 
—Bueno, a ver, ¿aquí cuál es el problema?
Los Angeles 41 se leía en la sudadera de Hadia, que se

había quedado muda. 
—Ayer dije que las perífrasis aspectuales resaltan una

fase del desarrollo de la acción verbal y que las habituales
indican que la acción se repite varias veces. ¿Por ejemplo,
Mezut? Si no te importa mirar hacia aquí. 

—No he entendido la pregunta. 
—Empieza por escucharla y verás que te será más fá-

cil. ¿Cynthia? 
Pink bordado en rosa sobre camiseta negra.
—Estoy estudiando.
Yo iba anotando en la pizarra a medida que me dic-

taba.
—Muy bien, ésa es una perífrasis aspectual, pero en

ese caso sería aspectual durativa, que indica una acción
que se está desarrollando y no una aspectual habitual,
que es cuando la acción se repite varias veces. Por lo tan-
to, ¿cómo sería, Cynthia?

—Vengo estudiando.
—No, ésa es aspectual durativa retrospectiva, porque

retoma una acción desde el pasado y la prolonga en el
presente.

Pink.
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—Sigo estudiando.
—Cuidado... eso sería retomar la acción interrumpi-

da, o sea, reanudativa. Va, ya casi lo tienes.
—Suelo estudiar. 
—Exacto. 
En ese momento Alyssa se ha erguido.
—Una cosa... en el caso de sigo estudiando la acción

también se está desarrollando, así que sería una aspectual
durativa, además de reanudativa. 

—Tienes razón, lo que pasa es que la segunda indica
además que se retoma, se reanuda la acción interrumpida,
por eso se llama así. Pero no te preocupes, todos los ha-
blantes utilizamos perífrasis pero casi nadie se sabe la cla-
sificación exacta, así que tampoco vale la pena que le de-
mos muchas vueltas.

Había dormido mal, ellos dormían. La puerta se abrió
pero nadie había llamado y Sandra estaba allí, temblaron
las paredes. 

—Hola. 
Ese hola no pretendía ni mucho menos excusar un re-

traso, ya estaba de camino hacia el fondo del aula pasan-
do en tromba por delante de su sitio habitual al lado de
Hinda, que se parecía a no sé quién y hoy tenía aspecto
triste, se había apagado el destello de sus bonitos ojos ne-
gros. Sandra tiró la mochila sobre la mesa que ocupaba
Soumaya sola en la última fila y se sentó debajo del pós-
ter Holidays in Ireland. 

—¿Por qué te cambias de sitio así? 
—Porque sí.
—Claro, explicado así me has convencido.
—No te lo puedo decir.
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—¿Es un expediente clasificado confidencial?
—¿O sea?
—O sea, ¿que es un secreto de Estado?
—¿Qué es un secreto de Estado?
—Es un secreto muy muy secreto. 
—Pues eso. 
Tenían que redactar un aforismo utilizando el presen-

te gnómico. Gibran se reía de no sé qué tapándose con la
mano y haciéndole eco a Arthur que se reía de no sé qué
tapándose con la mano.

—Gibran, te escucho.
—¿Qué? 
—Tu aforismo.
—¿Mi qué?
—Tu aforismo.
—No sé qué es. 
—Es lo que tenías que hacer para hoy.
Llamaron a la puerta y entró Mohammed-Ali, Trendy

89 Playground.
—¿He dicho que entres?
—No. 
—¿Y entras igualmente?
—¿Quieres que salga?
—No, está bien. ¿Tienes justificante? 
—No porque he pensado que sería mejor no retrasar-

me más parándome donde los vigilantes.
—¿Y por qué llegas tarde?
—Por mi ascensor.
—¿Es lento?
—No, se bloquea todo el rato.
—Debe haber sido terrible.
—No, todo bien, no pasa nada. 
Zineb levantaba la mano desde hacía dos minutos.
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Cinta rosa a modo de diadema, pendientes de plástico del
mismo color.

—¿Puedo decir mi aforismo?
—Adelante.
—No estoy segura de que esté bien.
—Adelante.
—Te aviso que no estoy segura que esté bien.
—Te escuchamos.
—Lo que no te mata, te hace más fuerte.
—Muy bien. 
Mohammed-Ali acababa de sentarse, Trendy 89 Play-

ground. 
—Yo no estoy de acuerdo. Si por ejemplo te rompes

las dos piernas, pues no te mueres pero eres menos fuerte. 
—Lo mejor es quedarse atascado en un ascensor, así

no te pasa nada. 
Hinda levantó la mano y los ojos apagados. 
—¿Sí?
—Traicionar a un amigo es como traicionarse a uno

mismo.
Exclamación de indignación, fisuras en las paredes,

Sandra. 
—Pues no eres la más indicada para decirlo.
Soumaya le hacía eco.
—Deberías empezar por ti y luego ya veremos. 
Hinda se parecía a no sé quién y no se dignaba a es-

cuchar sus invectivas.
—¿Otras propuestas?
Sandra, Holidays in Ireland.
—Respeta a los demás como te gustaría que te respe-

taran.
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Fangjie y Ming compartían mesa, como debe ser. Me ha-
bía fijado en sus apellidos en la lista sin cuestionarme el
estado de su francofonía. Ahora me lo preguntaba, temía
que al interrogarlos se contrajeran por la incomprensión
como un erizo preso en una mano. Esperé al primer ejer-
cicio para alargar el cuello por encima de sus hombros.
Las frases no eran ni más ni menos correctas que las de
los demás, pero era gramática, podía ser que transcribie-
ran de forma mecánica. 

Durante la corrección llegué a su mesa después de re-
correr el aula y me tuve que lanzar. Ming parecía menos
aterrorizado. Leyó la frase con un fuerte acento, tropezó
con «apelmazaban» pero supo identificar los tiempos ver-
bales.

Hacia el final de la hora incluso se ofreció voluntario
para señalar los verbos en pretérito imperfecto. Se detuvo
en «había caído». Opté por no objetar que el participio a
continuación hacía del verbo un auxiliar y no el verbo
propiamente dicho, confiando en que los demás no dije-
ran nada. Nadie se manifestó pero no me atrevía a cantar
victoria porque Frida llevaba el pelo echado hacia atrás y
en sus ojos se adivinaba la astucia.

—Pero no es del todo un verbo, es el auxiliar. Después
viene «caído», así que es más bien el verbo caer que el
verbo haber. 

—Sí pero haber se conjuga incluso cuando es auxiliar,
así que podemos considerarlo como un verbo. 

—¿Entonces es el verbo caer o el verbo haber?
—Es un poco ambos. 

—Eso es lo que se llama un dilema, salvo que aquí es su-
pertrágico porque en ambos casos uno sale perdiendo.
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Por un lado tenemos la existencia, y ¿qué es la existencia?
La enfermedad, el sufrimiento, la muerte de los seres que-
ridos, y bueno, son muchas otras cosas pero está todo eso
de que hay que sufrir. Y por otro lado pues está la muerte,
es decir, la nada, en todo caso para los que no creen en
Dios. Vamos, que o se sufre o se muere, sabiendo que a fin
de cuentas habrá que pasar por ambos. Pues eso es más o
menos to be or not to be. Ser sufridor o no ser, es decir mo-
rir. ¿He contestado a tu pregunta, Lydia? 

Mohammed le ha ahorrado una mentira de cortesía.
—Y tú, ¿prefieres ser o no ser? 
—Ésa es la cuestión.
—Yo prefiero ser. 
—Haces bien, pero vamos a seguir con la lección.
A título de ejemplo de presente con valor de futuro es-

cribí «Bill parte mañana a Boston». Djibril tomó la pala-
bra sin pedirla, Adidas 3 escrito en pequeño bajo un es-
cudo triangular en el pecho izquierdo.

—¿Por qué es siempre Bill o cosas así?
—Cuando uno quiere intervenir levanta la mano.
Lo hizo. 
—¿Por qué es siempre Bill o cosas así? ¿Por qué nun-

ca es, qué sé yo, Rachid o algo así?
Me fastidió que mi estrategia para esquivar el proble-

ma no surtiera efecto.
—Si pretendo representar a todas las nacionalidades

en lo que a nombres se refiere no acabaré nunca. Pero bue-
no, vamos a poner Rachid para que Djibril esté contento.

Al fondo de la clase una voz no identificada masculló
«Rachid, vaya nombre más feo», pero mi mano ya había
borrado Bill y se aplicaba en formar las letras de Rachid.
Rachid parte mañana a Boston. 
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Gilles dejó caer una pastilla en un vaso de agua. Sylvie,
que se estaba peleando con la copiadora, dijo

—tienes pinta de cansado.
—Sí, no sé.
Dudó en desarrollar el tema presintiendo que lo ago-

biaría aún más, pero lo desarrolló igualmente. 
—Son los de cuarto. Ya me están empezando a... 
Para completar se pellizcó dos veces la nuez entre el

pulgar y el índice. Léopold tenía una hilera de aros en la
cresta de cada oreja.

—¡Pues si vieras a los de quinto 1!
Élise estaba de acuerdo. 
—Están chiflados, te lo juro. Esta mañana he hecho

cuatro fichas de incidente. Yo si sigue así se va a acabar.
El año pasado la tensión me bajó a 7 y no tengo ganas de
que vuelva a pasar, gracias. 

Marie recuperaba por tercera vez una moneda inefi-
caz de la parte de abajo de la máquina.

—¿Alguien tiene cambio de cincuenta céntimos? 
La pastilla efervescente empezó a disolverse dentro

del vaso de Gilles. 
—En cuarto también hay cada caso... Hadia por

ejemplo es insoportable. 
Jean-Philippe sonrió desde el rincón salón.
—¿Sabes qué quiere decir Hadia en árabe? Quiere de-

cir nobleza silenciosa. 
Gilles tragó de un sorbo el líquido que ahora era ga-

seoso. Bastien le preguntó si quería
—¿una galleta para acompañar?
—De todos modos no cambiará nada.
Valérie abrió una revista con colores sobre sus ro-

dillas y Claude, que estaba sentado al lado, le echó el
ojo. 
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—Yo soy Escorpión, o sea que soy bastante relajada,
¿sabes?, pero al mismo tiempo tengo mucho carácter. 

—Yo soy Géminis.
—¡Ay! ¿Qué ascendente? 
—Ascendente Leo.
—Ah sí, tú también tienes bastante carácter.
—¿Por qué? 
—Normalmente es eso, los ascendente Leo son sus-

ceptibles.
—¿Ah sí? Pues tú siendo Escorpión, cuidado...
—Pero si los Escorpiones son puros.
—Seee.
—¿Y tú Géminis?
—Sí.
—Yo los Géminis... 
—¿Qué pasa con los Géminis? 
—Pues que los Géminis no son muy... francos, que di-

gamos... Van de vivarachos pero no es natural.
—Los vivarachos son los Piscis. 
—No es que los Géminis tienen un poco esa doble

cara, ¿sabes? ¿Tú no eres un poco así?
—Sí, sí, soy profe de inglés por el día y por la noche

asesino en serie. 

Nucas inmóviles. La consejera de orientación pedagógica
explicaba al detalle los itinerarios posibles después de ter-
cero y enriquecía su informe con preguntas contrastadas
con respuestas lacónicas y anónimas que la inducían,
erróneamente, a convencerse de la competencia de su au-
ditorio, y además le permitían ir completando poco a
poco el esquema esbozado en la pizarra.

—Tenéis dos grandes familias de segundo, segundo
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profesional y segundo general y tecnológico. Pues bien, el
segundo profesional, ¿por qué se llama profesional?

—Porque es para trabajar.
—Muy bien, así es, permite acceder más rápidamente

al mundo profesional. Lo que se enseña es algo que tiene
que ver más bien con el ámbito del savoir-faire. 

Ninguno preguntó qué era el savoir-faire. 
—Por ejemplo, en la sección de secretaría se aprende

cómo redactar una carta, mientras que en la de STT ha-
réis cosas más del ámbito del derecho económico.

Ninguno preguntó qué era el derecho económico. En
la espalda de la camiseta recostada de Djibril se veían las
letras de su nombre redondeadas en semicírculo bajo un
imponente 5. Dianka y Fortunée se divertían con algo que
habían visto a través del cristal. Los demás tenían pinta
de estar escuchando.

—A final de año tendréis que hacer un dosier de ins-
cripción para el instituto que hayáis elegido, bueno, que
hayáis elegido en función de lo posible. Porque para ele-
gir ya sabéis cómo va, es como las abscisas y las ordena-
das, en las abscisas está lo que queréis hacer y en las or-
denadas lo que podéis hacer. Vaya, que hay que encontrar
la conciliación entre deseo y realidad.

Escribió las dos palabras en la pizarra y las separó con
una barra. 

—Cuando hayáis conseguido la conciliación adecua-
da, el director de vuestro colegio tendrá que ratificar la
opinión del comité de clase y luego vosotros sois los que
tendréis que hacer las gestiones complementarias.

Ninguno preguntó ratificar. La consejera repartió
unas fichas verdes para rellenar al momento. Deseo / Rea-
lidad. Yo abandoné el fondo del aula para recorrer las fi-
las. Huang no sabía por qué parte empezar. Empezó a re-
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llenar ansiosamente el cuestionario. Frente a la profesión
de la madre escribió mecánico-textil. 

—De los veinticuatro ejemplares de ejercicios sólo dos
han entendido más o menos la expresión «sentido de la
existencia». ¿Qué quiere decir el sentido de la existencia? 

Frida, Love Me Twice en negro sobre camiseta rosa. 
—Quiere decir para qué servimos. 
—Hay que levantar la mano para hablar. ¿Y bien,

para qué servimos?
Los cuatro chicos del fondo no escuchaban. 
—Kevin, ¿no te interesa el sentido de la existencia? 
—¿Qué?
—No se dice «qué».
—¿Cómo?
—Que no parece interesarte el sentido de la existencia. 
—Sí.
—Entonces, ¿qué es?
—Yo qué sé. 
—En ese caso, escucha a los demás y lo sabrás. Frida,

¿puedes decirnos cómo se le da sentido a la existencia? 
Frida no busca, encuentra. 
—No sé, por ejemplo si creemos en Dios y todo eso. 
—Bien, muy cierto. La gente que cree en Dios, es una

forma de darle sentido a la existencia. Y los que no creen,
¿cómo lo hacen? 

Los cuatro del fondo no escuchaban. 
—Kevin, ¿qué se les dice a los creen que lo mejor sería

pegarse un tiro ya?
—Yo qué sé. 
—¿Los dejamos hacer? 
Lydia habló sin levantar la mano. 
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—El sentido es también ayudar a los demás. 
—Hay que levantar la mano para hablar. ¿Ayudarlos

cómo, Lydia? 
—Pues no sé, darles de comer. 
—Exacto, eso es, por ejemplo se puede ser útil con lo

que se llama el compromiso humanitario y cosas así. Y
sino, ¿cómo?

Sonrió. 
—Enseñándoles cosas. 
—¿A quién? 
—A los demás. 
—¿Entonces la vida de un profe tiene sentido? 
—Pues claro, porque tiene una misión y todo. 
—¿Quieres decir que lo han traído al mundo para

eso? 
—Puede. No sé. 
Hilera izquierda, primera fila. Dico salió de su silen-

cio distante. 
—Pero qué dices. Eh profe, ¿tú cuando naciste querías

ser profe? 
—No, fue a los dos o tres años. 
Se volvió hacia Lydia. 
—Pues eso, ¿lo ves? La otra no sabe lo que dice. 

Al principio de la hora de ayuda al trabajo personal les
pedí que leyeran la página del día de sus agendas. Sofia-
ne, bastante fea, empezó a leer el enunciado de un traba-
jo de artes plásticas. Su voz insegura era poco audible
porque los trabajos habían tenido malas notas, que era lo
que yo intentaba demostrar. Le pedí que repitiera el enun-
ciado pero ella se saltaba sistemáticamente uno de los tér-
minos. Con mi irritabilidad propia de los lunes le cogí la

019-Entre els murs-final  26/9/08  13:49  Página 30



31

agenda con un gesto brusco. En efecto, el término oculto,
situado entre «imaginar» y «creíble», era ilegible. You-
ssouf, Unlimited 72, lo descifró como «trama». Me volví
de nuevo hacia Sofiane.

—¿Cómo es que Youssouf ha escrito trama y tú no?
—No sé. 
—Trama es una palabra que conoces, ¿no?
—No.
—Ah, ¿no conoces esa palabra? A ver, los demás, ¿sa-

béis lo que significa trama, verdad?
Nadie avalaba tal certeza.
—Trama, ¿no sabéis? 
Yelli movió los labios dubitativamente.
—Es un poco como la historia. 
—Bien. Es eso, es la historia, no las imágenes. Antes

de rodar una película el director tiene una especie de libro
así de grande donde apunta lo que los personajes hacen y
dicen. Así que «imaginad una trama creíble», ¿qué signi-
fica? ¿Qué quería que hicierais vuestra profe? 

Ahora ni siquiera Yelli se manifestaba. Mis pies se
hundían en la tarima. 

—¿Qué quiere decir creíble? 
A Mody le hubiese gustado saberlo y levantar la

mano y decirlo. Pero como no, lanzaba palabras al tun-
tún.

—¿Interesante, sabio, serio?
—Sí, eso es, es un poco como serio pero más preciso.

Creíble viene del verbo creer, quiere decir algo que se pue-
de creer. Por ejemplo, si Mody llega tarde y me cuenta que
ha tenido que neutralizar a una manada de marcianos 
que ha salido de su váter, yo le diré Mody tu excusa no es
creíble. En cambio, si me dice que se ha levantado tarde,
quizá no le crea pero, bueno, digamos que se podría creer,
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por lo tanto es creíble. Así que «imaginad una trama creí-
ble», ¿queda claro para todos ahora?

Algunas cabezas asintieron sin demasiada convicción. 
—Lo que teníais que hacer era inventar una historia

pero sin desvariar, tipo ayer me desperté y tenía ocho
piernas y me escondí en un champiñón a comer orejas de
pingüino con mayonesa. De hecho creo que vuestra profe
tenía miedo de que escribierais cualquier chorrada, eso es
todo, y por eso os pidió algo creíble. Bueno, eso era lo que
había que hacer para hoy, pero si no entendisteis nada,
¿cómo habéis hecho para hacerlo? 

El aula de estudio, que había sido acondicionada para la
ocasión y todavía estaba vacía a la hora prevista, se fue
llenando lentamente. Algunos siguieron ocupando sus si-
tios alrededor de la U de mesas en cuyo vértice el director
ya había abierto los debates.

—Si todo sucede como lo prevé la ley, los extranjeros
que lleguen primero empiezan entrando en una clase de
francés intensivo, luego van a una clase de acogida y sólo
a partir de ese momento pueden formar parte de un cole-
gio cualquiera, con la posibilidad de seguir un curso in-
tensivo de francés segunda lengua o de francés lengua ex-
tranjera.

Marie había tomado el turno de palabra y nadie esta-
ba dispuesto a disputárselo.

—¿Hay alguna estructura prevista para los no francó-
fonos que no sean chinos? Tengo un caso así en sexto.

El director hizo una mueca de preocupación que le
cambió la cara.

—El problema es que hay pocas plazas, nos vemos
obligados a respetar las prioridades. Si encuentras a diez
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alumnos como ése podemos abrir una clase. Pero hasta
entonces contamos con los más numerosos y, si repasas
geografía, verás que son los chinos.

Marie, indiferente ante el inciso humorístico, se vol-
vió a zambullir en la corrección de exámenes. Claude no
había despegado la vista de los suyos. Justo al lado, Léo-
pold, tres aros por ceja, abrió un clasificador por una pá-
gina tamaño póster donde aparecía una vamp con los
ojos tiznados y muy abiertos.

—¿Quién es?
Dijo un nombre italiano en voz baja.
—¿Qué estilo es?
—Metal.
—¿Existe el metal italiano?
—Sí, sí, su grupo es uno de los mejores de Europa.
El director no había parado de hablar. 
—Lo que propongo es que un miembro de cada equi-

po pedagógico localice en el horario el día que haya más
probabilidad de que los alumnos lleven la mochila muy
cargada y vean qué se puede hacer para aligerarla. 

Aquello interesó a Valérie, Claude y Danièle.
—Bueno, de entrada habría que conseguir que no

traigan más de lo necesario. 
—Tendría que haber un juego de manuales disponible

en las aulas.
Léopold releía la letra de la canción que había copia-

do con letras góticas en el dorso del clasificador. 
—¿De qué va?
—Es una carta que alguien deja antes de suicidarse. 
—¿Se ha suicidado la cantante?
—Claro que no, la canta ella. 
—Qué gilipollas soy.
El director no había parado de hablar.
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—La ventaja del sistema de puntos es la misma que la
del permiso de conducir: el alumno sabe cuándo lo pue-
den sancionar y es una incitación a tranquilizarse. La des-
ventaja es la misma que la del permiso de conducir: mien-
tras le queden puntos puede seguir igual casi con total
impunidad. Quizá habría que inventar una sanción que se
los quitara todos de golpe, pero en ese caso de qué servi-
ría lo de los puntos, vaya que es complicado.

Tenía que forzar su voz suave para hablar más alto
que los apartes que se habían ido formando y que ya casi
habían dejado de serlo. Abrió sin mucha convicción un
par de temas de reflexión más y luego propuso una pausa
antes de que nos repartiéramos en grupos para sentar las
bases de un proyecto de establecimiento. La propuesta
provocó el mismo efecto que un silbido en un gallinero.
Silencio súbito al principio y luego piernas pesadas que
empujan sillas hacia atrás y salen del aula. 

En los servicios, Jacqueline y Chantal compartían el
lavamanos.

—¿Hasta qué hora crees que estaremos?
—Yo igualmente tengo que recoger a los peques del

cole.
—Mierda, no hay toalla. 
Me dirigí hacia el fondo del pasillo. Los agentes ha-

bían abandonado la caseta. Mangué un azúcar y abrí las
puertas del armario metálico en busca de un trapo.

—Empieza por 1. 
Me volví hacia la puerta desde donde parecía prove-

nir esa preciosa voz. Pero el hombre estaba en el lado
opuesto, a contraluz en la ventana sobreexpuesta al sol.
Una sombra. 

—Para contar hasta 100 se empieza por 1. Si falta el 1
no salen las cuentas.
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Nunca había oído esa voz sin edad.
—El 1 no garantiza el 100, pero sin 1 no hay 100.
Sacó un trapo rayado de la estantería superior del ar-

mario y me lo posó sobre el torso.
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue-

ve, diez, once... 
Al llegar al aula de estudio mi cerebro seguía contan-

do. La U estaba desierta, esperando que el primer retorno
de la pausa implicara otras. Yo estaba cogiendo sitio, va-
sito de chocolate en mano, veintiuno, veintidós, veinti-
trés, cuando Line me preguntó con una risita sorda y un
poco sarcástica qué era un proyecto de establecimiento.

—Hay que definir las líneas generales y proponer ac-
ciones que las acompañen. 

Veintinueve, treinta, volvíamos al cuentagotas, exage-
rando la poca inteligencia de la situación.

—¿Qué es lo que tenemos que hacer?
—¿Qué se supone que tenemos que decirnos?
Treinta y cuatro, treinta y cinco, Géraldine también se

volvió a sentar y se ofreció para ser la ponente de la se-
sión. Rachel lanzó el debate.

—Yo propongo un proyecto sobre la falta de civismo.
No paran de lanzarse insultos a la cara, habría que casti-
gar sistemáticamente. 

—Se tendría que fotocopiar el Diccionario del perfec-
to salvaje e imponerles que traduzcan cada vez.

—¿Y eso qué es?
—Es una cosa que cataloga las expresiones de los su-

burbios y te da el equivalente. Por ejemplo, dices espurio
en lugar de bastardo.

Claude no se rió ni añadió nada al respecto, sólo se
enfrentó a la tendencia general como si fuera un viento de
cara.
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—El problema principal, y en eso estaremos todos de
acuerdo, son los de quinto. Tenemos que hacer algo con
ellos. 

Gilles habló por primera vez en toda la tarde.
—Me sabe mal pero estamos pagando las estupideces

del año pasado. El año pasado en sexto ya armaban fo-
llón, hubiese bastado con un par o tres de comités de dis-
ciplina para calmarlos.

Bastien tragó una galleta con avidez y tomó la pala-
bra sin pedírsela a Géraldine, que era quien debía conce-
dérsela. 

—Es que además tienen un comportamiento típico de
chusma, te desafían permanentemente. 

Valérie tomó la palabra sin pedírsela a Géraldine, que
era quien debía concedérsela. 

—Es que es fácil darse cuenta de que los tipos que ar-
man follón es porque no entienden nada, lo que habría
que hacer es cogerlos aparte y empezar todo de cero con
ellos.

Uno, dos, Gilles duplicó de golpe su número de inter-
venciones.

—Lo siento, pero entre los insoportables hay muchos
que no son nada malos.

—Sí, pero los otros no.
Para terminar esta jornada de reflexión el director nos

invitaba a champán. Sólo quedábamos una docena, trece,
catorce, quince. El corcho de la primera botella, que des-
corcharon con todas las de la ley, rebotó contra la pared
y después yacía bajo una mesa. 

Dianka se reía de no sé qué con Fortunée, cuya rodilla so-
bresalía por encima de la mesa y llevaba escrito Life Style
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en la camiseta de tirantes. Se hizo la sorda a mi primera
interpelación. Subí la voz. 

—Siéntate bien, he dicho. 
Obedeció con indolencia. 
—Mejor que eso.
Se irguió irónicamente. 
—Te estamos escuchando.
—¿Qué?
—He dicho que te estamos escuchando.
No sabía si seguir fingiendo que no entendía durante

más tiempo. Cada segundo era un ladrillo que la empare-
daba en su juego. Su vecina murmuró algo que la hizo
sonreír.

—Vale, ven a verme al final de la hora. Amar te toca
a ti, frase 5.

—Los camellos beben poca agua. 
—¿Qué tipo de presente es?
—De verdad general.
—Sí, es una verdad general porque no la podemos po-

ner en duda.
Khoumba no levantó la mano, trenzas atadas con per-

las rojas. 
—Profe, hay camellos que beben.
—Sí, pero poco.
—Más que los hombres.
—Proporcionalmente sí.
—Entonces no es una verdad general.
—Sí.
—Has dicho que cuando no estamos de acuerdo no es

una verdad general. Pues yo no estoy de acuerdo.
La campana hizo el mismo efecto que una miga tirada

en un gallinero. Yo vigilaba a Dianka por el rabillo del
ojo y ella se preguntaba si me habría olvidado o no. Se
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acercó mirando a Fortunée que la estaría esperando en el
pasillo. Life Style. 

—Dame tu cuaderno y mírame. 
Sólo obedeció a la mitad de la orden. Busqué la pági-

na de la correspondencia con la familia. 
—Me vas a traer diez buenas resoluciones para este

año. Hazlo firmar. Añado que si sigues con esta actitud
solicitaré tu expulsión durante tres días. Mírame cuando
te hablo. 

Las dos amigas se hablaban con los ojos. Yo había
dormido mal.

—Eres una imbécil. Hay que ver lo imbécil que eres. 
—Tampoco hace falta que me insultes. 
—No es un insulto, es la verdad, si digo que eres una

imbécil es porque eres una imbécil, si digo que eres una
idiota es porque eres una idiota, si digo que eres tonta es
porque eres tonta. Y el día que no seas imbécil, ni idiota,
ni tonta diré: Dianka es inteligente, fina e... inteligente. 

—De qué vas tratándome así. 
—Te insulto si me da la gana, si me da la gana decir

que eres una imbécil, te digo que eres una imbécil, y si lo
digo es porque es verdad, eres una imbécil, tengo tres cla-
ses y hoy por hoy eres tú con diferencia, y mucha, la que
se lleva el título de alumna más imbécil. Con mucha dife-
rencia. 

—Ya vale. 
—No, no vale. Dentro de tres meses pensarás por qué

he sido tan tonta, por qué he perdido el tiempo con mis
estupideces, dentro de tres meses dirás el profe de francés
tenía razón, tendría que haberlo escuchado, hubiese en-
trado de lleno en el año y no hubiese perdido tres meses,
eso es lo que pensarás dentro de tres meses, ¿apostamos?
Pensarás he sido una pava y he perdido el tiempo, así que
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lo que te propongo es que lo pienses desde ahora y así no
habrá problema, te puedes ir, ya te tengo muy vista por
hoy. 

El pasaje de la novela hacía referencia a una burguesa rí-
gida. 

—¿Alguien sabe lo que significa «iba de tiros largos»?
De algunas filas surgieron propuestas anárquicas e

improcedentes. Me alegraba poder explicarlo.
—Alguien que va de tiros largos es alguien que se vis-

te de forma muy estricta, ¿veis lo que quiero decir?
No veían.
—De hecho lo que cuenta es sobre todo la rigidez,

¿sabéis esa gente que va vestida con tanto esmero que se
mantienen rígidos como para no desordenar nada?

Cada palabra era un paso hacia atrás.
—Es como las vendedoras de las Galerías Lafayette.

¿Sabéis lo que son las Galerías Lafayette, no? 
Su silencio y mi impotencia me hicieron adoptar un

tono tajante. 
—No claro, no lo sabéis porque están en otro barrio.
Sandra, que escuchaba a medias, se levantó y al ha-

cerlo se dio un golpe con el codo en la pared. A la pared
le dolió más.

—Bueno vale ya, no somos paletos, yo voy casi cada
semana a las Galerías Lafayette, así que ya te vale.

La campana interrumpió sus vociferaciones al mismo
tiempo que el jaleo de las cuatro, que se multiplicó por
tres y luego se evaporó por los pasillos como un vuelo de
patos en la lejanía. De repente vi pasar a las ocas salvajes
por encima del estanque. Se dirigían hacia el sur, hacia el
Mediterráneo. Un vuelo de perdigones sobre el estanque

019-Entre els murs-final  26/9/08  13:49  Página 39



40

ascendía hacia las... Sandra vino a asediar mi mesa flan-
queada por Imane y Hinda, que se parecía a no sé quién. 

—Profe, por qué te pitorreas de nosotros como si no
supiéramos nada.

—No siempre, exageras un poco. 
—Sí pero te has pasado con lo de las Galerías Lafa-

yette porque yo las conozco tope de bien y voy todas las
semanas, ¿vale? 

—Es verdad que a veces me da la impresión de que no
salís nunca de este barrio. 

—Nada que ver, mi novio está en el 17. 
Aviación apoyando a la artillería, interviene Hinda. 
—No es trola, profe, su novio está en el 17, por eso va

siempre allí.
Tenía dos opciones: batirme en retirada o hacer una

maniobra de diversión. 
—Por cierto, vosotras dos os habéis reconciliado, ¿no?
Sandra se subió el cinturón ancho por encima del mi-

chelín.
—Eso es cosa nuestra. 

La lluvia empezó a golpear los cristales. Sylvie pasaba no-
tas al cuaderno dispuesto a tal efecto, Géraldine mordis-
queaba trocitos de un brioche que habían puesto sobre la
mesa oval. 

—En realidad estoy buscando más bien en el distri-
to 12.

—Es verdad, el 12 es agradable.
—Sí, hay rinconcitos muy monos.
—Bueno, no todos.
—Por eso el 11 está bien, porque es todo muy agra-

dable. 
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Sylvie hizo una mueca dubitativa con una larga inspi-
ración.

—Todo agradable tampoco.
—Está claro que no es el 6, pero bueno en conjunto es

agradable.
—Ni siquiera el 6 es tan genial.
—Pues por eso, en el 11 hay vida por todas partes, es

más bien juvenil. 
—No necesariamente.
—Bueno quizá no es tan juvenil, pero por lo menos no

te encuentras con viejas burguesas superforradas que te
miran de arriba abajo en el ascensor, con sus perros y
todo.

Sylvie cerró el cuaderno de notas y pellizcó con dos
dedos un trozo de brioche. 

—Sí, pero allí fijo que te encuentras con profes.

Entraron en el aula con todo el barullo de la tarde. Pedí
que se sentaran pero no me hicieron caso. Dico y
Khoumba se estaban insultando al fondo. Pensé que se
trataba de una provocación rutinaria pero el tono subió y
él la empujó. Me precipité hacia ellos para interponerme.
Él pretendía seguir aunque no con violencia.

—Vete a tu sitio y siéntate.
Khoumba lo crispaba desafiándolo. 
—Tú también, Khoumba, tranquilízate y siéntate. 
Órdenes infructuosas. Atraídos por el ruido, unos

alumnos más pequeños se habían parado en el umbral de
la puerta que seguía abierta. En cuanto me acerqué salie-
ron pitando hacia el piso superior. Llamé al que cerraba
la marcha, que se volvió. 

—Ven aquí.
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—¿Qué? No soy yo.
—¿Cómo que no eres tú? 
—Discúlpate. 
—Lo siento. 
—Vale. 
Dico y Khoumba seguían igual de alterados, no sé si

era fingido o no. Sujeté a Dico por el brazo para llevarlo
hacia su silla. 

—¿Por qué me tocas?
—Siéntate.
—Me siento pero no me toques. 
Kevin deambulaba por las filas.
—¿Y tú qué haces?
Lo dije gritando. Él señaló una silla que tenía cerca. 
—Mi sitio es ahí. 
—No, ése no es tu sitio. Tú vas al fondo.
Lo empujé por la espalda, pero él oponía la única re-

sistencia de su peso de aspirante a obeso. Agarré brusca-
mente las correas de su mochila que aterrizó en una mesa
individual colocada en un rincón.

—¿Por qué la tomas conmigo? 
—La tomo con quien quiero. Quién es el profesor, ¿tú

o yo? 
—¿Has visto lo que ha tirado?
Era Khoumba blandiendo la prueba del delito, una

bolita de papel. Dico se delató a sí mismo negando antes
de que lo acusara.

—Que no soy yo, te digo. Ella me la suda. 
—¿Te la qué?
—Que me da igual.
—Ah, así está mejor. 
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Me hubiese gustado que todos subieran a la pizarra a leer
su texto sobre la contaminación, pero las chinas no eran
capaces. Jie quizá sí, puede que Jiajia también, pero lo
único que Liquiao y Xiawen hubiesen hecho es destrozar
formulaciones que ya contenían lagunas. Ellas esperaban
que no las sometiese a semejante prueba y yo esperaba
que los demás no se diesen cuenta o fingiesen no hacerlo.
Ya habíamos escuchado la mitad de las presentaciones
cuando decidí no imponer que subiesen a la pizarra ale-
gando que se nos acababa el tiempo. Mariama, diamante
falso en la narina izquierda, no levantó la mano para ha-
blar con su voz gruesa.

—¿Y por qué la pandilla de Jie no va a la pizarra?
Bajé la cabeza un segundo de más y la levanté sin sa-

ber qué iba a decir.
—Esa forma de expresarse es poco amable.
—Pero ¿por qué no van?
—Van los que quieren y ya está. 
—Antes le has dicho a Frida que fuera y ella no quería.
—Era porque estaba seguro de que estaba bien lo que

había hecho Frida.
—Entonces los otros que no lo han hecho, ¿no está

bien?
—¿Puedo seguir con la clase?
Como muestra de desaprobación colocó la lengua

como una ventosa contra el paladar. Sonó tsss. 

—¿Es una historia en la que los personajes son ratones?
Sandra formuló la pregunta mientras seguía apuntan-

do en la agenda el título del libro que había que comprar.
—No, son hombres de verdad. Es sólo que en un mo-

mento hay una historia de ratones, ya verás. 
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—Pinta fatal. 
—Por eso quiero que lo leáis. 
Mohammed-Ali preguntó cuál es el verbo que corres-

ponde a cupieran. Le pregunté que a qué venía eso, no 
venía a nada, le dije el verbo y le pregunté si sabría con-
jugarlo. Empezó a balbucear unas c esforzándose en aña-
dirles vocales refractarias.

—Caber es un verbo que sirve para molestar. Hasta a
los adultos les cuesta. Haced la prueba y lo veréis, es un
desastre. Sólo la gente muy culta como yo lo sabe.

Una risa burlona acompañada de carraspeos sarcásti-
cos invadió la clase. Cerré ofendido el paréntesis que pre-
tendía ser cómico y retomé la frase de la pizarra con aus-
teridad de jesuita. Cuando me volví Katia estaba de
cháchara con su vecina Imane. 

—¡Katia!
—¿Qué?
—Sabes muy bien qué.
—No estoy haciendo nada.
—Me vienes a ver a final de la hora. 
—Eso no vale, estás puteado y la tomas conmigo. Eso

no se hace. 
—Para empezar no se dice puteado, ¿qué se dice?
—¿Cómo que qué se dice?
—Emplea otra palabra y verás la diferencia. 
—Estás cabreado y la tomas conmigo. Eso no se hace,

profe.
—Tú no eres quien me tiene que decir si estoy enfada-

do o no, y ahora cállate porque esto va a acabar mal. 
Imane levantó la mano.
—Profe, es verdad, ella no decía nada. Era yo la que

hablaba, te lo juro. 
—¿Quieres que te castigue a ti, es eso? 
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—No, pero Katia no estaba hablando. 
—¿Katia tiene tres años, no puede defenderse sola?
—Estás exagerando mogollón. 
—¿Puedo seguir con la clase?
—Exageras mogollón, te lo juro.
—Pues conjuga caber en pretérito perfecto simple si lo

que quieres es hablar.

Le pedí a Khoumba que leyese un pasaje y me contestó
que no tenía ganas.

—Tanto si tienes ganas como si no vas a leer.
—No me vas a obligar.
Utilicé a los otros veinticuatro como testigos.
—¿Cómo se llama lo que Khoumba acaba de hacer?
—Insolencia.
—Bien, Kevin. Es verdad que tú eres un especialista.
Khoumba empezó a tragarse sílabas como cada vez

que discute, con una risita de lado porque las amigas que
la rodeaban se reían sarcásticamente. Como en aquel mo-
mento me faltaron ideas le dije que se quedara al final de
la clase. 

—Frida, nos estabas explicando «perverso». 
En su sudadera se leía I love Ungaro. 
—No sé si está bien.
—Te escuchamos. 
—No sé, es alguien que tiene ideas raras.
—Por ejemplo, si me quiero comer la torre Eiffel, ¿soy

un perverso? 
—No, ideas raras pero no así, yo qué sé. 
La campana hizo volar las plumas del edredón. Ob-

servaba por el rabillo del ojo a Khoumba, que dio tres pa-
sos autoritarios para poner su cuaderno de corresponden-
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cia sobre mi mesa, Nike Atlantic en la cazadora de falso
cuero y la boca supercerrada como si tuviera miedo de
que alguien encontrara el microfilme que llevaba escondi-
do dentro. Redacté el texto del castigo junto con una nota
para los padres. Contar en cien líneas el aprendizaje del
respeto por parte de una adolescente, traer firmado para
pasado mañana. Antes de devolverle el cuaderno, quería
que se me deshincharan un poco las narices. 

—¿Va a ser todo el año así? 
—Todo el año qué. 
—Pide perdón.
—Perdón por qué. No he hecho nada. 
—Pide perdón. Hasta que no lo hagas no te dejaré ir. 
Dudaba entre salvaguardar su dignidad y reunirse con

sus amigas que asomaban la cabeza una a una por el mar-
co de la puerta.

—Vale ya, no tengo que disculparme porque no he
hecho nada.

Para hacerme enfadar hizo ademán de querer coger el
cuaderno que yo sostenía en el aire. 

—¿Pero, qué haces? Arráncame el brazo ya que estás. 
Volvió a poner una barrera.
—¿Qué ha pasado este verano, te has enterado de

algo desagradable sobre mí? 
Tosca ofensiva. 
—¿Por qué dices eso? 
—No sé, el año pasado éramos amigos, te caía bien y

este año me amargas la vida, así que he pensado que a lo
mejor este verano te contaron cosas malas sobre mí. 

—Mi madre me está esperando.
—Está esperando que te disculpes. 
—Perdón.
—Perdón y qué más. 
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—Perdón y ya está. 
—¿Perdón y qué más?
—No sé. 
—Repite conmigo: siento haber sido una insolente

contigo. 
—No he sido insolente. 
—Estoy esperando. Siento haber sido una insolente

contigo. 
—Siento haber sido insolente una contigo. 
Lo recitó de forma mecánica, con ostensible ausencia

de convicción. Aún así le entregué el cuaderno, ella lo co-
gió en seguida y se fue dando saltitos hacia la puerta. Jus-
to antes de desaparecer por el pasillo, gritó

—no lo pienso. 
Di un brinco pero ya era demasiado tarde. Su peque-

ña silueta frondosa bajaba por la escalera a la altura del
piso de abajo. Renuncié, de todos modos sólo la hubiese
amenazado a gritos. Al volver a mi mesa le di una patada
a una silla que quedó invertida. Cuatro hierros al aire. 

1. ¿Cuáles son los valores de la escuela republicana y
cómo se puede fomentar su reconocimiento por parte de
la sociedad? 2. ¿Cuáles deberían ser las funciones de la es-
cuela, en el contexto europeo de hoy en día, de cara a las
próximas décadas? 3. ¿Hacia qué tipo de igualdad debe-
ría orientarse la escuela? 4. ¿Es preciso repartir de otro
modo la educación entre la juventud y la edad adulta y
que el mundo laboral esté más implicado? 5. ¿Qué base
común de conocimientos, competencias y normas de
comportamiento deberían dominar prioritariamente los
alumnos al terminar cada etapa de la escolaridad obliga-
toria? 6. ¿Cómo debe adaptarse la escuela a la diversidad
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del alumnado? 7. ¿Cómo podría mejorarse el reconoci-
miento y la organización de la vía profesional? 8. ¿Cómo
se puede motivar a los alumnos y hacer que trabajen efi-
cazmente? 9. ¿Cuáles deberían ser las funciones y moda-
lidades de la evaluación de los alumnos, de la notación y
de los exámenes? 10. ¿Cómo se puede organizar y mejo-
rar la orientación de los alumnos? 11. ¿Cómo se prepara
y se organiza la entrada en el ciclo superior? 12. ¿Cómo
pueden favorecer los padres y las figuras externas a la 
escuela el buen rendimiento escolar de los alumnos? 13.
¿Cómo hacerse cargo de los alumnos que tienen grandes
dificultades? 14. ¿Cómo se escolarizan los alumnos mi-
nusválidos o con enfermedades graves? 15. ¿Cómo se
puede luchar eficazmente contra la violencia y la falta de
civismo? 16. ¿Cómo y de qué tipo deberían ser las rela-
ciones entre los miembros de la comunidad educativa,
concretamente entre padres y profesores y entre profeso-
res y alumnos? 17. ¿Cómo podría mejorarse la calidad de
vida de los alumnos en la escuela? 18. ¿Cómo deberían,
en materia de educación, definirse y repartirse las funcio-
nes y las responsabilidades respectivas del Estado y de las
colectividades territoriales? 19. ¿Sería conveniente otor-
garles más autonomía a los establecimientos y acompa-
ñarla de una evaluación? 20. ¿Cómo podría la escuela sa-
carle el mayor provecho a los medios de que dispone? 
21. ¿Es preciso redefinir las profesiones de la escuela? 
22. ¿Cómo se debería formar, contratar, evaluar y orga-
nizar mejor la carrera del profesorado? 

Mohammed y Kevin se peleaban por el sitio que había
junto a Fouad, bajo un planisferio en el que la URSS rei-
naba en rojo. Al final Mohammed optó por desalojar a
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Bamoussa, que protestó diciendo que él siempre se senta-
ba ahí en francés. 

—Mohammed, si quieres su sitio tendrás que buscar
un argumento mejor que ése.

—Que se largue y ya está. 
—Eso no es un argumento. 
—Si Bamoussa se queda en este sitio habrá demasiada

contaminación en esta clase, y eso es malo para la capa de
ozono. 

—Eso está mejor. Pero no entiendo por qué conta-
mina. 

—Contamina con sus zapatillas todas chamuscadas. 
—¿Se te han quemado las zapatillas, Bamoussa? 
—Él es el que se ha quemado. 
Aunque ya estaba sentado, Souleymane no se había

bajado la capucha. 
—Souleymane, la capucha por favor. 
Se la dejó caer sobre los hombros con un movimiento

de la cabeza hacia atrás y su cráneo rapado quedó al des-
cubierto. Ahora Fortunée llevaba gafas y no daba la lata.
Khoumba llevaba tres veces escrito Love en columna en el
jersey y estaba sacando sus cosas sin ninguna intención de
entregarme lo que me debía. Me incliné sobre su mesa. 

—Dame tu cuaderno. 
—¿Por qué? 
—Sabes muy bien por qué. 
En el texto del castigo reemplacé cien líneas por cien-

to cincuenta. 
—La próxima vez pensarás antes de hablar. Y te digo

más, en este caso tienes suerte porque tendrás dos sema-
nas para hacer el castigo. 

—Pero aún así no lo haré. 
Giré sobre mis talones para no insultarla. Se me hin-
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charon las narices. Cuando volvía hacia la tarima farfulló
algo que hizo reír a su vecina. Se me hincharon aún más
las narices. Dounia a estribor. 

—Profe, en la tele han dicho que habrá un debate en
los colegios. 

—Tú ve sacando tu clasificador, anda. 
Amar a babor. 
—¿Vas a poner deberes para las vacaciones? 
—¿Te gustaría?
—Sí.
—Entonces no pondré. 

Line dejó de soplar su té para fijarse en las tijeras con las
que yo estaba trabajando. 

—Jolín, tú no paras nunca de trabajar... 
No hizo caso de la ausencia de réplica por mi parte y

se dirigió a Géraldine, que reseguía distraídamente el do-
cumento oficial del debate nacional que estaba clavado
con chinchetas en la pizarra de corcho. 

—No te deprimas así, Gégé. 
—No me deprimo en absoluto, yo esta tarde acabo.
—Ah, es verdad que tú no tienes clases los viernes.
Luc pasó como ráfaga de viento, hizo que se volara mi

pila de ejercicios y dijo
—los privilegios son realmente indignantes. 
Line abrevió su trago.
—No te quejes que tú los viernes sólo trabajas por la

mañana. Yo, perdona, pero no acabo hasta las cinco.
—Sí pero yo tengo cuatro horas, ¿eh? 
—Ya ya, las horas de la mañana no son nada. 
—Sí pero son cuatro horas seguidas.
Gilles tenía unas ojeras hasta las orejas y manosea-
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ba un cigarrillo sufriendo por la falta de sala de fuma-
dores.

—Depende de los alumnos, si son los de cuarto es
peor.

Debajo de la mujer con sombrilla, Léopold, con tres
aros por oreja, no estaba de acuerdo. 

—Pues los de quinto 1 ni te cuento. Ayer hice otra vez
dos fichas de incidente. Con ellos los viernes no se puede
hacer nada, ni siquiera por la mañana. 

Rachel acababa de atrancar la fotocopiadora. 
—¿Por qué no funciona a doble cara esta mierda? 
Gilles estaba obstinado.
—Los de cuarto son la plaga.
—En todo caso tienes pinta de cansado.
—Sí, no sé. 
—Bueno, piensa que vas a poder descansar. 
—Sí, no sé. Las vacaciones me estresan. 
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