
Capítulo 1: Presas fáciles 
 
«Averiguación previa número 1780/93-05, de fecha 25 de enero 
de 1993. Se localizó en la colonia Alta Vista el cadáver de una persona 
de sexo femenino de aproximadamente 16 años de edad, de 
complexión robusta, de tez blanca, cabello castaño claro, de aproximadamente 
un metro sesenta y cinco de estatura. […] Como 
huellas de violencia se le apreciaron: doble equimosis* en la región 
del cuello con marcas profundas en la parte lateral derecha 
del mismo, apreciando en esta región un cable de conexión eléctrica 
con dos vueltas y anudado. […] Causa de la muerte: asfixia 
por estrangulación. Dicho cadáver fue identificado con el nombre 
de Angélica Luna Villalobos, quien contaba con seis meses de embarazo. 
»1 
 

He aquí cómo, en unas cuantas líneas, las autoridades presentaban 
el deceso de la que sería una de las primeras «muertas de Juárez 
». Cuarenta y ocho horas antes, otra joven, Alma Chavira Farel, 
había corrido la misma suerte: había sufrido abusos sexuales antes 
de ser estrangulada. Pero no hay rastro de este caso en los archivos 
de los investigadores, ningún expediente. A partir del descubrimiento 
de esos dos cuerpos, en enero de 1993, los informes de 
autopsias seguirían uno tras otro, en cadena.Varios centenares de niñas 
y de jovencitas serían encontradas asesinadas, un promedio de 
dos al mes. Muchas de ellas fueron violadas, secuestradas y torturadas 
con una violencia rara vez igualada. Incluso después de varios 
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* Cardenal, moretón, magulladura. (N. del T.) 
 

meses de los hechos, los cadáveres encontrados testimoniaban la 
saña de los asesinos. 
«Averiguación previa número 08520/94-503, de fecha 8 de 
mayo de 1994. A trescientos metros de la autopista Juárez Porvenir, 
a la altura de la estación de radio XROK, denominada Radio 
Cañón, se localizó el cadáver de una persona del sexo femenino 
en una posición decúbito ventral, con los brazos extendidos en 
forma de cruz y las extremidades inferiores separadas en forma 
de “V”, de una edad aproximada de 10 años, cabello negro, nariz 
chica, boca chica y labios delgados, dicho cadáver viste calcetas 
negras y zapatos tipo tenis color blanco, su blusa levantada hasta el 
cuello. […] Presenta las siguientes huellas de violencia: equimosis 
en región anterior de cuello. […] Luego de realizar la autopsia se 
estableció que la causa de la muerte fue asfixia por estrangulación. 
[…] En la región vaginal se localizó un cabello color blanco tipo 
cana. Posteriormente fue identificada con el nombre de Gladys Janeth 
Fierro Vargas, la cual desapareció el día 6 de mayo del mismo 
año [1994].» 
 
 



«Averiguación previa número 05396/96-1102, de fecha 7 de 
abril de 1996. Víctimas: Rosario García Leal, Guadalupe Verónica 
Castro Pando,Olga Alicia Carrillo Pérez. Al sur del sector denominado 
Lomas de Poleo, al nivel del lugar llamado Ejido López Mateos, 
se localizó el cadáver de una persona del sexo femenino, el cual 
carece de cráneo y extremidades superiores. Como a sesenta metros 
al norponiente se encontró un maxilar inferior con sus piezas dentales 
completas, una clavícula completa con restos de piel acartonada. 
[…] A tres metros, un brasiere color negro, de talla chica con ambos 
tirantes rotos, un zapato de piel semienterrado color negro, un 
pantalón color café, un suéter color azul con guinda con la letra R, 
una bata de maquiladora con el logotipo de Philips en el lado izquierdo. 
[…] Al practicarse las autopsias, se estableció que en su mayoría 
las víctimas habían sido violadas y victimadas infiriéndoles lesiones 
cortopenetrantes o bien estranguladas.» 
 

«Jamás regresó» 
Las «muertas de Juárez», como la mayoría de la población de Ciudad 
Juárez (1,5 millones de habitantes), vivían en una colonia o barrio 
periférico, a menudo colindando con el desierto. Eran estudiantes, 
camareras, empleadas domésticas, vendedoras, obreras de alguna maquiladora. 
Más de doscientas fábricas de este tipo se encuentran distribuidas 
en diecisiete parques industriales, denominación pomposa 
tratándose de zonas de arquitectura triste. Construcciones a manera 
de galerones o hangares, rodeadas de cercas, se alinean a lo largo de 
centenares de metros, separadas por terrenos llenos de contenedores 
y de estacionamientos donde aguardan inmensos remolques de camión. 
Todas estas grandes empresas de electrodomésticos o de electrónica 
de consumo operan aquí bajo su propia marca o la de algún 
subcontratista local. La maquila o maquiladora es el mayor empleador 
de la región: 245.000 personas son sus asalariadas, según la Asociación 
de Maquiladoras (AMAC), que es el sindicato patronal. Una 
gran parte de los juarenses viven del trabajo de esta industria, actividad 
que está sometida a los vaivenes del mercado mundial. Si la crisis 
golpea a Estados Unidos o a Europa, las maquiladoras despiden 
personal; si la actividad se recupera, pequeños anuncios pegados a los 
postes de la electricidad o inmensas pancartas ofrecen «trabajo inmediato 
». 
En las colonias, la vida cotidiana no es fácil. Cuando sopla el 
viento levanta un polvo amarillo que llega a oscurecer el cielo y se 
introduce en las pequeñas casas de ladrillo hueco, que en algunos casos 
no parecen terminadas. En la parte superior de cada castillo de 
esas viviendas sobresalen las varillas, oxidadas, en espera de que se 
construya un hipotético segundo piso. Más lejos, los recién llegados 
se contentan con un ensamblaje de maderas reutilizadas y tela alquitranada. 
En uno de estos barrios, de nombre Anapra, vive Juana Rodríguez 
Bermúdez. Sentada bajo un árbol, cerca de una casita sin piso, 
de paredes blancas y techo de chapa ondulada, abre un gran portafolio 
negro donde se encuentran dispuestas cuidadosamente en fundas 



de plástico varias fotos de una niña y recortes de periódico ya amarillentos. 
«Mandé a mi hija a comprar un refresco a la tiendita que 
está al lado de la casa. Era el 10 de febrero de 2003. Jamás regresó», 
cuenta con una voz apenas audible.2 Brenda Berenice tenía cinco 
años. Su cuerpo fue encontrado el 20 de febrero de 2003 en pleno 
centro de la ciudad, cerca del antiguo edificio de las aduanas, al lado 
de las vías del ferrocarril. Había sido violada y apuñalada. Una de las 
más jóvenes «muertas de Juárez». 
«Las autoridades no han investigado mucho —afirma la madre—. 
Cuando fuimos a denunciar la desaparición, los policías me 
dijeron que me calmara, que la encontrarían.» Sus otros dos hijos, su 
marido, así como su hermana, la rodean y la sostienen mientras 
cuenta su pesadilla.Varios perros están echados a la sombra, en la arena 
esparcida por el pequeño terreno de este barrio del noroeste de la 
ciudad, separado de Estados Unidos por una simple cerca de alambre 
de púas y las vías del tren. Al otro lado, mirando al sur, una inmensa 
extensión de un amarillo anaranjado: el desierto de Chihuahua. Los 
niños juegan con un viejo balón desinflado casi por completo, mientras 
que un camión que transporta agua potable rebasa a toda velocidad 
al único autobús que pasa por allí, el de la línea 10, que se distingue 
por los colores rojo y blanco. 
La casa de la familia Rodríguez Bermúdez, levantada hace poco, 
es una de las más alejadas de la entrada de este barrio que no cesa de 
extenderse. Cuanto más se adentra uno en los confines de Anapra, 
menos carreteras y calles se ven. El asfalto va dejando lugar, poco a 
poco, a la terracería, a las piedras y luego a la arena y el polvo.Algunas 
tiendas están alineadas, una carnicería entre un taller de reparación 
de bicicletas y un desguazadero de coches. Los retratos de antiguos 
candidatos al cargo de presidente municipal o de gobernador se 
borran lentamente de las paredes donde fueron pintados. Indiferente 
a cuanto la rodea, Juana Rodríguez Bermúdez habla y habla. 
«Quienes hicieron esto a mi hija son monstruos. Los polis son igual. 
No tienen más que una idea en la cabeza: acusar a mi marido, que 
no se apartó de mí ni tantito el día de la desaparición de Brenda Berenice. 
Todo esto porque él no es más que su padrastro, porque su 
verdadero padre no ha vuelto a dar señales de vida.» Con el cigarro 
en la boca, su marido confirma lo que ella dice y se levanta la camiseta 
para mostrar las heridas. «Me detuvieron tres veces. Cada vez me 
golpearon para que dijera que fui yo quien la mató. La última vez 
que me llevaron, un agente de la policía judicial del estado me rompió 
las costillas. Me decía: “¡Confiesa! ¡Todavía podemos ayudarte a 
que te den veinte años en vez de cuarenta!”.» 
Doscientas mil familias en zonas de alto riesgo 
Los jardincillos junto a las viviendas no encierran sino una escasa vegetación, 
a menudo dos o tres árboles famélicos rodeados de algunos 
manchones de hierba quemada. Más arriba, una pequeña iglesia azul 
domina las casas, aportando un toque de color que rompe el amarillo 
uniforme del desierto.A falta de asfalto y de cunetas, las tormentas 
convierten los baches de las calles en lagunas. Barrios enteros no 



tienen acceso al agua potable ni a la electricidad, por no hablar de la 
red de desagüe. Desde luego, camiones cisterna atienden a quienes 
no están conectados a la red de distribución del agua, pero hay que 
pagar para llenar uno o más bidones, que es preciso llevar enseguida 
a la casa. 
En período electoral, envían máquinas para realizar ciertas faenas, 
más simbólicas que eficaces. Este interés repentino suscita los 
sarcasmos de los habitantes que, quizá al cabo de varios años de lucha, 
acaban obteniendo, de todas formas, la conexión a las diferentes 
redes. En ciertos casos no titubean en anticiparse y entonces se conectan 
clandestinamente a la red eléctrica. Luchan también contra 
los propietarios de las parcelas que ocupan, a menudo ilegalmente. 
Aquí, incluso el desierto pertenece a grandes dinastías que controlan 
sectores enteros de la economía de Ciudad Juárez. Más de doscientas 
mil familias viven en zonas consideradas, incluso por las autoridades, 
como de «alto riesgo» y adonde ni siquiera la policía se aventura 
a adentrarse al caer la noche.3 

En este escenario, desde el mes de enero de 1993, varios cente- 
nares de asesinatos han quedado sin explicación; una historia que se 
repite sin fin: una joven se volatiliza al salir del trabajo, no regresa 
después de salir a comprar la comida del día o va a bailar a alguna 
discoteca, y nunca más vuelve a saberse de ella. Así, el 7 de julio de 
1995, Silvia Rivera Morales, estudiante de secundaria de diecisiete 
años, que trabajaba también como dependienta de una zapatería del 
centro de la ciudad, desapareció. El 9 de septiembre fue hallada 
muerta. Había sido violada y torturada. La autopsia reveló que su o 
sus asesinos le habían arrancado el seno izquierdo y el pezón derecho. 
Eréndira Buendía Muñoz pasó su última noche bailando en un 
salón de baile no lejos de uno de los puentes internacionales que 
unen México con Estados Unidos.Al cabo de tres días, el 19 de noviembre 
de 1997, su cuerpo reapareció en un terreno baldío cercano 
a una maquiladora. Había sido violada y estrangulada. 
Celia Guadalupe Gómez de la Cruz era una colegiala de trece 
años, sin problemas. Un mes exacto después de su desaparición el 10 
de diciembre de 1998, su cadáver fue descubierto medio enterrado 
en un predio baldío muy cerca de una concurrida calle. Había recibido 
varias cuchilladas en el pecho y había sido violada y estrangulada. 
Irma Angélica Rosales Lozano tenía también trece años y asistía 
normalmente a sus clases en un colegio del sur de la ciudad. El 17 
de febrero de 1999 un niño que jugaba cerca de una fábrica encontró 
su cuerpo, con el rostro cubierto por una bolsa de plástico y vestida, 
pero con el pantalón bajado. Muerta desde hacía menos de seis 
horas, Irma fue violada antes de ser asfixiada. Amparo Guzmán 
Caixba, de quince años, oriunda del estado de Veracruz, soñaba con 
atravesar la frontera para instalarse en Estados Unidos.Tras llegar a 
Ciudad Juárez en enero de 2000, comprendió enseguida que el paso 
de la línea que separa ambos países resultaba más difícil de lo que había 
previsto. Por fin decidió quedarse y comenzó a trabajar en una 
maquiladora.Todos los viernes, su día de descanso, se reunía con sus 



nuevas amigas en la plaza de Armas del centro de la ciudad. Pero el 
12 de abril de 2000 ya no llegó a la cita. Fue encontrada desnuda sobre 
la ladera de una colina que se levanta junto a la ciudad. Después 
de violarla, el o los asesinos la estrangularon y abandonaron cerca de 
un lugar donde al menos otras cinco mujeres han sido encontradas 
muertas en las mismas condiciones. 
El 13 de mayo de 2001 se llamó a los bomberos para apagar el 
fuego en un basurero en una de las numerosas colonias de Ciudad 
Juárez. Cuando llegaron al lugar del siniestro, descubrieron el cuerpo 
de Irma Rebeca Fuentes, de dieciocho años, que yacía junto al 
foco del incendio. Había sido estrangulada y, a pesar de las muestras 
de violencia en la entrepierna, los investigadores no consiguieron saber 
si fue violada. Mercedes Ramírez Morales trabajaba en la maquiladora 
Admeco y ella sola educaba a dos niños de trece y ocho 
años. Su cadáver fue descubierto el 25 de enero de 2002: violada, verosímilmente 
murió a causa de los numerosos golpes de piedra que 
había recibido en el rostro. 
Juana Sandoval Reyna quería ser peluquera de señoras. Jamás 
llegó a abrir su salón de belleza: su cuerpo fue encontrado en la colonia 
Anapra, junto con los de otras dos adolescentes, el 26 de febrero 
de 2003, al cabo de seis meses de su desaparición. El 26 de junio 
de 2004, a unos centenares de metros de las oficinas de la administración 
regional, alguien que pasaba por allí descubrió un cadáver semienterrado, 
con la cara contra el suelo, cerca de un centro comercial. 
Alma Brisa Molina Baca, obrera de una maquiladora, había ido 
a bailar cuarenta y ocho horas antes. Fue violada y estrangulada por 
un hombre antes incluso de llegar a la discoteca. 
Los Mosqueteros escudriñan el desierto 
A veces los descubrimientos de cuerpos u osamentas son realizados 
por asociaciones de radioaficionados que organizan batidas dominicales. 
A unos sesenta kilómetros de Ciudad Juárez, una de estas agrupaciones 
se reúne el domingo en el edificio de arquitectura colonial 
que alberga un pequeño museo.A las seis de la mañana, mientras toman 
café, esos voluntarios con cazadoras que llevan el logo de los 
Mosqueteros del Desierto y familias de desaparecidas tratan de calentarse. 
Los hay de todas las edades. Los adolescentes charlan en la 
sala de exposiciones ante un vehículo de la época de Pancho Villa; 
una mujer mayor sujeta la taza de café mientras los mira, y hombres 
bigotudos, con botas de piel de avestruz, preparan las operaciones o 
hablan de política.Aquí todo el mundo se conoce y esta reunión dominical 
es también una ocasión para intercambiar noticias y encontrar 
un poco de consuelo. 
Una vez formado el equipo, las aproximadamente treinta personas 
que lo componen se dirigen hacia los vehículos. El convoy se 
pone en marcha bajo la dirección del profesor Humberto Robles y 
de Franco, los responsables de los Mosqueteros, hacia la zona de investigación. 
Al cabo de media hora de viaje por una pista que se 
adentra en el desierto, los coches se detienen. Franco reúne al grupo 
para dar instrucciones. Son precisas y hasta marciales: «Buenos días, 



vamos a revisar esta zona. Quiero un grupo de cada lado de la pista. 
Formarán una línea recta, cada uno tiene que ir a unos dos metros de 
su vecino. Hay que respetar la velocidad del grupo. Si encuentran 
algo, hagan una señal a los responsables». 
Las pesquisas se inician en un paisaje de arena con vegetación 
baja, compuesta por zarzas de unos veinte centímetros de alto. Para 
apartar las ramas, la mujer de mayor edad del grupo (de unos setenta 
años) utiliza un palo de golf. Dos adolescentes forman la vanguardia 
con un cuarentón. Por momentos los radioaficionados intercambian 
consignas con sus walkie-talkies para igualar la marcha de la 
pequeña tropa.Al cabo de dos horas, la lluvia acaba interrumpiendo 
la búsqueda. En el curso de operaciones de este tipo, los Mosqueteros 
y una organización similar, los Zorros del Desierto, han descubierto 
varios cuerpos o conjuntos de huesos pertenecientes a mujeres 
asesinadas, víctimas a menudo clasificadas como desaparecidas 
desde hace mucho tiempo. 
Las muertas forman parte de la decoración 
En las paredes del centro de la ciudad o en los escaparates de las tiendas, 
aparecen con regularidad anuncios de búsqueda, no lejos de los 
postes de la energía eléctrica con cruces negras sobre fondo rosa, una 
por cada muerta: «Desaparecida: Gladys Elena Alor Suárez, 16 años. 
Mide unos 1,60 m, morena, cabellos largos, delgada, ojos café oscuro. 
Vestida con pantalón negro con tiras blancas en un lado, chamarra 
beige con un águila en el pecho con la palabra Army, tenis negros. 
Desaparecida el 3 de septiembre de 2004 en la colonia Tierra Nueva 
Primera Etapa cuando iba a la escuela. Si tiene informaciones, 
contacte con este número». 
Algunos de esos avisos están redactados en un papel con membrete 
oficial, como el de la Subprocuraduría de la zona norte del estado 
de Chihuahua. Otros pequeños avisos, más numerosos, están escritos 
a mano, mal fotocopiados, y hablan de la esperanza de los 
padres, amigos o colegas del trabajo.A veces, esos mismos textos son 
publicados por la prensa local, acompañados de una foto de mala calidad, 
tomada de algún álbum familiar, reproducción de la identificación 
de alguna empresa o de un carnet de estudiante.Todos estos pequeños 
avisos llevan el número de teléfono de algún conocido, de 
alguna asociación, rara vez el de las autoridades. Las palabras empleadas 
se parecen y los rostros de las desaparecidas también. 
Las «muertas de Juárez» se encuentran presentes por doquier. 
Además de las pinturas sobre los postes, numerosas cruces rosas se 
encuentran distribuidas por ciertos lugares de la ciudad. Delante del 
puente de Santa Fe, por ejemplo, a doscientos metros de Estados 
Unidos, un Cristo apoyado en una gran placa rosa, sobre la que centenares 
de clavos han sido clavados en forma de un crucifijo, les rinde 
homenaje. Los nombres de todas las víctimas están inscritos, así 
como una exigencia: «¡Ni una más!». En las avenidas más concurridas, 
en los caminos que conducen a las colonias más pobres, hasta los 
parques industriales, también ahí los postes eléctricos llevan los estigmas 
de estos crímenes. A lo largo de decenas de kilómetros, una 



sucesión de inscripciones en rosa y negro clama justicia y recuerda 
que aquí dos mujeres han sido salvajemente asesinadas cada mes desde 
hace diez años. Hasta en los rincones más apartados de Ciudad 
Juárez, los habitantes, madres o padres, han erigido cruces en los lugares 
donde han sido descubiertos los cuerpos. En Anapra, en una 
colina que se levanta junto a este barrio situado a las puertas del desierto 
y a lo largo de la frontera, seis de ellas han sido clavadas en la 
arena, muy cerca del depósito de agua. Como para recordar que los 
asesinos continúan golpeando, un aviso de búsqueda ha sido pegado 
a un poste de la electricidad. Un rostro más de mujer al que acompañan 
un texto sobre las circunstancias de su desaparición y unos 
números telefónicos. 
El Campo Algodonero, lugar de memoria 
Más al sur, encajonado entre dos vías rápidas, frente a la sede de la 
AMAC, un terreno baldío se ha convertido en un memorial simbólico. 
Ocho grandes cruces rosas se encuentran plantadas en este lugar, 
que hace unos años era todavía un campo de algodón. Ocho nombres 
de jóvenes se hallan inscritos encima por otros tantos cuerpos 
dejados ahí por los asesinos en una puesta en escena macabra. El 6 de 
noviembre de 2001, por la mañana, un albañil decidió acortar por los 
campos para llegar más rápidamente a su trabajo.Descubrió entonces 
a la primera víctima.Alertadas, las autoridades emprendieron investigaciones 
por esa zona y cayeron sobre un auténtico cementerio clandestino. 
«Quienes han hecho esto son enfermos», resume en pocas palabras 
Óscar Máynez, ex jefe de peritos del estado de Chihuahua y ex 
encargado del expediente conocido por el nombre de Campo Algodonero. 
El ex forense todavía sigue de cerca el asunto de las «muertas 
de Juárez», aunque ya no desempeña funciones oficiales. Dejó su 
puesto el 1 de enero de 2002. Interrogado por las razones de su dimisión, 
cuenta su negativa a traficar con informes periciales. Sin ilusiones, 
confirma no tener pruebas tangibles de esas presiones; luego, 
desanimado, añade: «Es su palabra contra la mía». Discreto, habla rápidamente 
de las amenazas de muerte de que ha sido objeto. 
Hoy aporta su apoyo a las asociaciones de familias de las víctimas 
y da clases de psicología y conferencias sobre los derechos humanos 
en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ). Sus 
conclusiones sobre el Campo Algodonero, confirmadas por varios 
agentes federales, dan escalofríos, incluso si algunos de los cuerpos se 
encontraban en estado de descomposición avanzado, lo que dificultó 
su trabajo. Las víctimas no fueron asesinadas en el mismo momento, 
pero sí de la misma manera. Estaban todas en la misma posición, 
con el rostro contra el suelo, y tenían indicios de que habían 
sido maniatadas por las muñecas. A su lado estaban los zapatos. La 
mayoría de ellas fueron torturadas, violadas y estranguladas.Todas se 
parecían físicamente y frecuentaban los mismos lugares y las mismas 
escuelas. 
Rasgo común de las víctimas: la pobreza 
Para Óscar Máynez, más que los simples retratos robot del aspecto físico 
—mujeres morenas, jóvenes, cabellos largos, rasgos finos—, existe 



también un perfil económico de las víctimas. «Son asesinatos de clase 
», espeta este diplomado en criminología que ha supervisado decenas 
de autopsias. «Aquellas de nuestras mujeres que forman parte de 
la clase social más baja no interesan a las autoridades», confirman las 
familias. Las palabras que dijo en 1999 el ministro de Justicia del estado 
de Chihuahua, Arturo González Rascón, legitimaban este sentimiento 
de abandono y de desinterés: «Existen, desgraciadamente,mujeres 
que, por sus condiciones de vida y los lugares que frecuentan, se 
encuentran en peligro. Porque es difícil que alguien que sale a la calle 
cuando llueve no se moje».4 Traducción: estas mujeres que salen 
por la noche y seducen a los hombres saben a lo que se exponen… 
Meses antes, la Dirección General de la policía municipal de 
Ciudad Juárez había lanzado una gran campaña de prevención, pero 
la forma en que la llevaron a cabo atrajo las críticas de todas las asociaciones 
locales. Esther Chávez Cano, que dirige el centro de ayuda 
a las mujeres maltratadas, Casa Amiga, recuerda: «Cuando vimos y 
oímos los primeros spots, por tele y radio, quedamos escandalizadas». 
Los mensajes difundidos eran sorprendentes y hasta incoherentes.Algunos 
de ellos pedían a las mujeres que llevaran siempre en la mano 
las llaves de sus coches. Pero ninguna de las víctimas tenía medios 
para tener un coche, sino que todas ellas tomaban las rutas, los autobuses 
de transporte público para ir al trabajo o al centro de la ciudad. 
Otro mensaje les aconsejaba gritar «¡Fuego!» en caso de agresión, 
para llamar la atención de los transeúntes.Y un tercer spot aconsejaba 
simplemente: «Si eres víctima de una agresión sexual, esfuérzate 
por vomitar. Esto provocará de seguro el asco de tu agresor, que entonces 
huirá». 
Como se ha dicho, además de características físicas similares, las 
víctimas tienen siempre un rasgo en común: la pobreza. Más o menos 
una cuarta parte de las mujeres jóvenes asesinadas desde 1993 eran 
empleadas de las maquiladoras.Algunas de ellas, las más jóvenes, trabajaban 
en ellas para financiar sus estudios. Muchas de ellas desaparecieron 
cerca de su escuela o institución educativa, siempre en el centro 
de la ciudad. Una mano de obra barata, de cuatro a cinco dólares 
por una jornada de nueve horas de trabajo. Pero también blancos fácilmente 
discernibles por el o los asesinos. El recorrido de sus víctimas 
es inamovible y está regulado por los horarios de la fábrica: el 
turno matutino, de seis de la mañana a tres de la tarde; al que sucede 
el término vespertino, de tres y media a once de la noche; al que le sigue 
el turno nocturno, de once y media a cinco de la mañana. Las 
obreras tienen que ir por las calles sin alumbrado público de las colonias. 
Para llegar al centro de la ciudad necesitan atravesar a pie barrios 
de mala reputación que dan a la autopista, a veces en mitad de la noche. 
Vestidas con sus batas de trabajo con el logo de su empresa y el 
distintivo de ésta en bandolera, toman las rutas, que las llevarán hasta 
su puesto en la cadena de montaje. Pese a las condiciones de empleo 
más que precarias, esta situación ha provocado un trastorno en una 
sociedad machista como es la de México. Hoy, estas mujeres se han 
emancipado, se ganan la vida, aunque mal; salen por su cuenta y, finalmente, 



no tienen necesidad de un hombre en la casa. 
Muchos de ellos no aceptan esta situación. El Ministerio Público 
registra no menos de cuatrocientas denuncias por semana a causa 
de la violencia doméstica. Pero nada justifica el horror que se cierne 
sobre Ciudad Juárez. 
 

Una sociedad machista y misógina 
Estos hechos tienen un nombre: «feminicidio», concepto teórico que 
vio la luz en 1976 en Estados Unidos. Se define como: «El asesinato 
misógino de mujeres por parte de los hombres.Un fenómeno social 
vinculado al sistema patriarcal en el que las mujeres quedan expuestas 
a ser muertas, sea porque son mujeres, sea porque no lo son como 
debieran serlo».5 

Para la diputada federal Marcela Lagarde, que preside la Comisión 
Especial Parlamentaria de seguimiento de las investigaciones sobre 
los asesinatos de Ciudad Juárez, «los asesinos son hombres que 
piensan tener el derecho de matar a las mujeres porque se imaginan 
superiores a ellas. Este término se opone al de homicidio».6 Esta antropóloga 
profesional, relacionada con el Partido de la Revolución 
Democrática (PRD), izquierdista, precisa también que «no estamos en 
presencia de un solo tipo de crímenes. Los modus operandi son múltiples 
». Si un centenar de asesinatos se corresponde bien con este esquema 
(a saber: secuestro, violación, torturas y asfixia por estrangulación), 
los demás son homicidios por arma de fuego, por arma blanca 
o por golpes, en su mayoría perpetrados por maridos o parejas, porque 
la importancia de la violencia doméstica en esta ciudad no es 
para menospreciarla. «Se han de conjuntar muchos factores para poder 
hablar de “feminicidio”: condiciones sociales, políticas, económicas 
y jurídicas particulares de opresión contra las mujeres, que pueden 
llegar hasta el asesinato», explica Marcela Lagarde. 
Una sociedad machista, una actitud misógina que Ana Beatriz 
tiene presente, sin duda, cuando comienza sus rondas. Miembro de la 
unidad 724 de la patrulla de mujeres de la policía municipal, recorre 
las calles durante horas a bordo de su coche patrulla con radio.7 «El 
centro de la ciudad es la zona más peligrosa para las mujeres»,8 afirma 
esta mujer policía de abundante cabellera pelirroja. Con unos 
bermudas azules y camiseta blanca,Ana Beatriz lleva también chaleco 
antibalas y, al cinto, su arma de servicio, equipo que la acompaña 
todos los días en su misión: impedir las agresiones contra las habitantes 
de la ciudad, atenderlas y, sobre todo, evitar nuevos crímenes. 
 

Con un poco de reticencia, la joven confiesa que, en realidad, ella no 
escogió ese puesto, que ocupa desde el 17 de marzo de 2003, fecha 
de la creación oficial de su unidad. «Antes yo pertenecía a una patrulla 
pedestre. Pero aquí estoy bien. Me gusta lo que hago», dice, 
como excusándose. Su vehículo blanco, de marca japonesa, sirena tricolor 
al techo, no pasa desapercibido. Numerosos logos y eslóganes 
se despliegan en la carrocería: «Porque eres única, cuídate», «Salvemos 
a Juárez»… Este coche, como los demás de la unidad de mujeres, 



no pertenece a la policía municipal de Ciudad Juárez. Le han 
sido prestados por el Instituto Chihuahuense de la Mujer (Ichimu), 
donde los recibieron como donación del Partido Verde, formación 
de línea política fluctuante. «Muchos hombres les faltan el respeto a 
las mujeres.A veces hay que ponerlos en su lugar», explica. 
Una ciudad que nunca duerme 
La catedral, construcción de arquitectura colonial, domina con sus 
dos campanarios los demás edificios del centro. Colocados en su techo, 
varios altavoces difunden prédicas y música religiosa contemporánea. 
Del porche desciende una escalera donde se entrecruzan mendigos, 
fieles y policías municipales de guardia. Dos uniformados 
dirigen una mirada vacía al atrio situado más abajo, donde hay instalado 
un mercado artesanal. Los vendedores de artículos de cuero y 
de souvenirs, con cierta apatía, esperan a los clientes. En la parte superior 
de un mástil, las novedosísimas cámaras de videovigilancia dominan 
la escena. Pasado el atrio, la ciudad se tambalea. Menos turística, 
se ha vuelto populosa con su mercado atravesado por callejas 
angostas, donde uno se abre paso a codazos. Más lejos, las tiendas dan 
abiertamente a la calle. Difunden torrentes de música para atraer al 
cliente. En el interior, los artículos están presentados con la menor 
aparatosidad posible: el comprador busca un precio, no la calma. 
Aquí, como todos los días, un coche patrulla avanza lentamente 
entre los peatones indiferentes, los taxis —verde y blanco— estacionados 
a lo largo de las aceras y las rutas. Esos viejos autobuses bico- 
lores, masivos, altos sobre sus cuatro patas, avanzan con agresividad en 
medio de coches sin edad (antiguos Chevrolets o Cadillacs) y de 4 ⋅ 4 
sin placas y vidrios ahumados, seguros de que están en su derecho. 
«De aquí parten todos los autobuses a las maquiladoras y hacia los diferentes 
barrios donde habitan las jóvenes», cuenta Ana Beatriz mostrando 
un trecho de calle que hay detrás de la catedral. Cada compañía 
sirve a una o varias colonias y las ciudades perdidas que forman 
la parte este de Ciudad Juárez. Desde las cinco de la mañana, los alrededores 
de la catedral se animan. «Por la mañana, las chicas se agrupan 
aquí para esperar su autobús.Y por las tardes es lo mismo, cuando 
han concluido su turno», confirma la agente de policía, cuya voz 
apenas se deja oír por el chirrido de la radio. Si bien desde hace varios 
meses algunos patrones han puesto en funcionamiento un sistema 
de rutas que transportan directamente a las chicas desde sus colonias 
a los parques industriales para que no tengan que hacer el 
rodeo de ir hasta el centro de la ciudad. 
Estas presas fáciles a menudo son secuestradas ahí mismo, a veces 
en pleno día: sufren agresiones físicas y sexuales que pueden durar 
varios días antes de que las maten y sus cuerpos sean abandonados 
en diversos lugares de la ciudad, en terrenos baldíos, cerca de las 
grandes avenidas o de las vías del tren. Más de la mitad de las víctimas 
tienen entre trece y veintidós años, según un informe de Amnistía 
Internacional.9 «Ser una adolescente parece un criterio de selección 
para los asesinos», estima incluso la organización de defensa 
de los derechos humanos. Las víctimas son chicas, «de las cuales algunas, 



a pesar de su joven edad, ya eran madres de familia, pero que 
querían abrirse paso en la vida. Cierto número de ellas asistían a clases 
nocturnas y estudiaban los fines de semana o después del trabajo 
». ¿Cuántas mujeres han sido asesinadas así? Nadie lo sabe. Las 
autoridades, las madres de las víctimas, las organizaciones locales o 
internacionales, los periodistas, los sociólogos, los investigadores privados, 
nadie es capaz de dar un número exacto, y circulan las cifras 
más extravagantes: doscientas, trescientas, cuatrocientas, quinientas 
muertas, quizá más. El colmo, según Óscar Máynez, para quien «las 
estadísticas más precisas que normalmente se deben tener son las de 
los homicidios, porque se tienen los cuerpos… Las autoridades hablan 
de unas trescientas muertas, pero esto no satisface a nadie». 
Macabra batalla de cifras 
Esta situación no hace sino aumentar el horror de este asunto y el dolor 
de las familias. «Nunca me han gustado las cifras.Mi hija no era un 
simple número», resume Norma Andrade, cuya hija, Lilia Alejandra, 
fue encontrada asesinada en febrero de 2001. Por un lado, las autoridades 
tratan de minimizar el número de muertas; por el otro, algunos 
no dudan en ampliar la realidad. «Les puedo asegurar que hoy, a la 
hora en que les estoy hablando, hemos contado trescientos treinta y 
dos homicidios —declara, con voz calmada y comedida, seguro de sí, 
Manuel Esparza Navarrete, coordinador muy controvertido de la Fiscalía 
Especial para la Atención de Homicidios de Mujeres del estado 
de Chihuahua, encargada de los crímenes contra las mujeres entre 
1998 y 2004—.Y de esos trescientos treinta y dos crímenes, sólo noventa 
son homicidios de carácter sexual.»10 Cifras confirmadas por 
Victoria Caraveo, directora del Instituto Chihuahuense de la Mujer 
(Ichimu), creado en febrero de 2003 por el gobernador del estado, 
que aporta apoyo económico y psicológico a ciertas familias de las 
víctimas. Al unísono, ambos funcionarios regionales claman que sus 
cifras son las buenas, las únicas válidas, basadas en los expedientes de 
las investigaciones. Por su parte, Amnistía Internacional y la mayoría 
de las ONG locales estiman que el número de mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez desde 1993 es superior al cómputo de las autoridades. 
En agosto de 2003, en su informe,Amnistía Internacional hablaba de 
trescientos setenta casos. Cifra revisada al alza meses más tarde, en 
marzo de 2004, y fijada en cuatrocientos diez, de los cuales al menos 
ciento treinta y siete crímenes fueron de carácter sexual. 
Sobre esos más de cuatrocientos asesinatos, un centenar presenta 
características comunes. Sin embargo, las macabras estadísticas de 
Ciudad Juárez no se detienen ahí. Con la mirada perdida a lo lejos, 
la cabeza inclinada a un lado, revolviendo nerviosamente con la cu- 
charilla la taza de café, Óscar Máynez suspira: «No olvidemos las desaparecidas 
—suelta de golpe levantando la voz—.Tenemos muchas 
desapariciones,muchas jóvenes de las que no se tienen noticias. ¿Están 
vivas? ¿Han sido asesinadas? Sin cuerpo, no hay asesinato; sin asesinato, 
no hay asesino. Es un problema sin fin». Unas quinientas mujeres 
han sido clasificadas como desaparecidas, según varias fuentes 
locales. Pero, aun así, la polémica no cesa. Los funcionarios de la policía 



judicial aseguran que han manejado cerca de 4.500 expedientes 
de desapariciones de mujeres en la ciudad fronteriza desde 1993. Cifra 
confirmada por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
(CNDH).A principios de 2004, la procuradora especial federal encargada 
de los homicidios de mujeres, María López Urbina, hizo esta 
declaración sorprendente: «De los 4.581 casos computados, hemos 
localizado 4.547 mujeres. Sólo quedan 34 casos en trámite».11 Declaración 
que provocó un estallido de críticas. ¿Cómo tomarla en serio 
y creer que sólo quedan poco más de treinta expedientes, cuando 
la CNDH estima que faltan más de 2.400 expedientes de 
averiguaciones previas sobre desapariciones de mujeres en Ciudad 
Juárez? Casi cerca de la mitad de los casos no han sido siquiera seguidos 
oficialmente por los policías. «Las autoridades han entregado 
a la CNDH únicamente trescientos informes. Según una investigación 
minuciosa de esos expedientes, la comisión ha descubierto que, 
en cuarenta casos al menos, existen semejanzas inquietantes con los 
informes de las averiguaciones previas de las mujeres asesinadas.»12 

Si parece que una parte de esas desapariciones tiene una explicación 
creíble —algunas mujeres han regresado a sus lugares de origen, 
otras se han trasladado y otras han logrado atravesar la frontera—, 
por el hecho del anonimato que confiere Ciudad Juárez un 
buen número de casos quedan sin explicación.Y fuertes presunciones 
pesan sobre la suerte de muchas de esas mujeres, cuyas circunstancias 
de desaparición o el perfil se corresponden con los de las víctimas. 
La esperanza de encontrarlas vivas es muy exigua.Ahora bien, 
la desaparición de una persona, mujer u hombre, no da lugar a una 
investigación en el estado de Chihuahua. Para iniciar trámites es preciso 
que los policías encuentren a la persona —viva o muerta— para 
abrir una investigación por «desaparición forzada» o por asesinato. El 
código penal estatal no ayuda, pues, ni a las autoridades ni a las familias 
a encontrar a las desaparecidas. 
En su gran despacho del Ichimu, situado a medio camino entre 
la zona turística de los hoteles y el centro de la ciudad,Victoria Caraveo 
—Vicky, como la llaman sus colegas y las madres de mujeres 
asesinadas— nos recibe, toda sonrisas, pero con una charla de quien 
conoce lo que lleva entre manos. Grande, pelirroja, combatiendo la 
cincuentena, saca de golpe de uno de sus cajones un voluminoso expediente 
y anuncia: «Ustedes creen que se encuentran cadáveres de 
mujeres en cada esquina, ¿no es verdad? Se cuentan muchas cosas 
de todo esto.Yo les voy a decir qué hay en realidad».13 Sigue una larga 
letanía de cifras y porcentajes, extraídos del informe ordenado y 
financiado por su instituto y hecho público en noviembre de 2003.14 

«No hay un único modo de operatividad en todos los crímenes; todas 
las víctimas no trabajan en las maquiladoras.Todo esto es falso y 
exagerado. De acuerdo con nuestro estudio, realizado por investigadores 
independientes que han tenido acceso a los expedientes oficiales, 
sólo el 28 por ciento de los homicidios son crímenes llamados 
sexuales. La gran mayoría de esos asesinatos tuvieron lugar entre 
1995 y 1998, con un promedio de doce a quince víctimas por año. 



Entre 1999 y 2003, hemos contado veintinueve casos, o sea, menos 
de diez por año.» Siempre a tenor de este documento oficial, de noventa 
mujeres muertas tras haber sido violadas, treinta y tres fueron 
estranguladas, catorce murieron por heridas de arma blanca, doce a 
consecuencia de los golpes y, para treinta y una de ellas, las causas de 
su defunción siguen siendo desconocidas hasta hoy. Para Victoria Caraveo, 
«la leyenda negra de Ciudad Juárez no ha lugar.No se puede 
decir que más de trescientas mujeres fueron secuestradas, violadas y 
muertas: el asunto es más complicado de lo que parece». 
Es cierto, pero la polémica acerca del número de muertas vuelve 
a aflorar con regularidad. Esta batalla de cifras es alimentada, la mayor 
parte del tiempo, por los propios policías o los políticos de la región. 
Situación que exaspera a las organizaciones locales y a las 
familias. «Nuestro único deseo hoy es ver a los asesinos tras las rejas», 
proclama Maricela Ortiz, cofundadora de la Asociación Nuestras Hijas 
de Regreso a Casa. «¡Estoy harta! No me voy a pelear por una cifra. 
Lo único que importa es encontrar a quien mata a todas esas mujeres 
y poner fin definitivamente a esta masacre», martillea Esther 
Chávez Cano, que dirige Casa Amiga, el único centro de ayuda para 
las mujeres maltratadas de Ciudad Juárez. 
Pero la tarea se antoja complicada. En el transcurso de los seis 
primeros meses de 2005, las estadísticas macabras de la ciudad fronteriza 
explotaron de nuevo; diecinueve chicas fueron asesinadas entre 
enero y junio. El 14 de marzo, por ejemplo, se descubrió el cuerpo 
de Coral Arrieta Medina a los tres días de su desaparición, en el 
barrio de Lote Bravo, situado cerca del aeropuerto y donde se han 
encontrado varios cadáveres en los últimos años. Su madre se enteró 
de la noticia en directo, en el plató del Canal 44, cadena de televisión 
local, adonde ella había ido a lanzar un llamamiento para encontrar 
testigos. Con lágrimas, trataba de encontrar las palabras, cuando el 
periodista que la interrogaba fue interrumpido por un reportero. 
Desde Lote Bravo, éste hizo una descripción precisa de una mujer 
hallada muerta en ese lugar. En el estudio, de cara a la cámara, la madre 
de Coral se desvaneció: se trataba de su hija. Las ropas, la apariencia 
física, todo concordaba. Esta estudiante de diecisiete años fue 
violada y estrangulada. Otros dos casos traumatizaron igualmente a la 
población, que se lanzó incluso a la calle para pedir que se hiciera 
justicia. El 17 de mayo, una niña de diez años, Anahí Orozco Lozano, 
fue violada, estrangulada y quemada, apenas cuarenta y ocho horas 
después de que fuera descubierto el cuerpo de Airis Estrella Enríquez 
Pando, otra pequeña, ésta de siete años. Desaparecida desde el 
2 de mayo, fue muerta al menos por dos personas, que la violaron y 
apuñalaron antes de colarla en cemento. 
Ante esta oleada de asesinatos sin precedentes y ante la violencia 
de los asesinos, la población se hace muchas preguntas, desde hace 
más de diez años, sin obtener respuesta. ¿Quién mata a las mujeres de 
Juárez? ¿Qué sentido tienen todas estas desapariciones? ¿Cuáles son 
los móviles de todos estos asesinatos? ¿Por qué en Ciudad Juárez es 
tan fácil matar a mujeres con total impunidad? 



 
 


