Capitulo 1: Presas faciles

«Averiguacion previa numero 1780/93-05, de fecha 25 de enero

de 1993. Se localiz6 en la colonia Alta Vista el cadaver de una persona
de sexo femenino de aproximadamente 16 afios de edad, de

complexion robusta, de tez blanca, cabello castafio claro, de aproximadamente
un metro sesenta y cinco de estatura. [...] Como

huellas de violencia se le apreciaron: doble equimosis* en la region

del cuello con marcas profundas en la parte lateral derecha

del mismo, apreciando en esta region un cable de conexion eléctrica

con dos vueltas y anudado. [...] Causa de la muerte: asfixia

por estrangulacion. Dicho cadaver fue identificado con el nombre

de Angélica Luna Villalobos, quien contaba con seis meses de embarazo.
»1

He aqui cdmo, en unas cuantas lineas, las autoridades presentaban

el deceso de la que seria una de las primeras «muertas de Juarez

». Cuarenta y ocho horas antes, otra joven, Alma Chavira Farel,

habia corrido la misma suerte: habia sufrido abusos sexuales antes

de ser estrangulada. Pero no hay rastro de este caso en los archivos

de los investigadores, ningun expediente. A partir del descubrimiento
de esos dos cuerpos, en enero de 1993, los informes de

autopsias seguirian uno tras otro, en cadena.Varios centenares de nifias
y de jovencitas serian encontradas asesinadas, un promedio de

dos al mes. Muchas de ellas fueron violadas, secuestradas y torturadas
con una violencia rara vez igualada. Incluso después de varios
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* Cardenal, moreton, magulladura. (N. del T.)

meses de los hechos, los cadaveres encontrados testimoniaban la
safia de los asesinos.

«Averiguacion previa nimero 08520/94-503, de fecha 8 de

mayo de 1994. A trescientos metros de la autopista Juarez Porvenir,
a la altura de la estacion de radio XROK, denominada Radio
Cafion, se localizé el cadaver de una persona del sexo femenino

en una posicién decubito ventral, con los brazos extendidos en
forma de cruz y las extremidades inferiores separadas en forma

de “V”, de una edad aproximada de 10 afios, cabello negro, nariz
chica, boca chica y labios delgados, dicho cadaver viste calcetas
negras y zapatos tipo tenis color blanco, su blusa levantada hasta el
cuello. [...] Presenta las siguientes huellas de violencia: equimosis
en region anterior de cuello. [...] Luego de realizar la autopsia se
establecio que la causa de la muerte fue asfixia por estrangulacion.
[...] En la region vaginal se localiz6 un cabello color blanco tipo
cana. Posteriormente fue identificada con el nombre de Gladys Janeth
Fierro Vargas, la cual desapareci6 el dia 6 de mayo del mismo

afio [1994].»



«Averiguacion previa nimero 05396/96-1102, de fecha 7 de

abril de 1996. Victimas: Rosario Garcia Leal, Guadalupe Veronica
Castro Pando,Olga Alicia Carrillo Pérez. Al sur del sector denominado
Lomas de Poleo, al nivel del lugar llamado Ejido L6pez Mateos,

se localizo el cadaver de una persona del sexo femenino, el cual

carece de craneo y extremidades superiores. Como a sesenta metros

al norponiente se encontré un maxilar inferior con sus piezas dentales
completas, una clavicula completa con restos de piel acartonada.

[...] A tres metros, un brasiere color negro, de talla chica con ambos
tirantes rotos, un zapato de piel semienterrado color negro, un
pantaldn color café, un suéter color azul con guinda con la letra R,

una bata de maquiladora con el logotipo de Philips en el lado izquierdo.
[...] Al practicarse las autopsias, se establecio que en su mayoria

las victimas habian sido violadas y victimadas infiriéndoles lesiones
cortopenetrantes o bien estranguladas.»

«Jamas regreso»

Las «muertas de Juarez», como la mayoria de la poblacién de Ciudad
Juarez (1,5 millones de habitantes), vivian en una colonia o barrio
periférico, a menudo colindando con el desierto. Eran estudiantes,
camareras, empleadas domésticas, vendedoras, obreras de alguna maquiladora.
Mas de doscientas fabricas de este tipo se encuentran distribuidas

en diecisiete parques industriales, denominacion pomposa

tratdndose de zonas de arquitectura triste. Construcciones a manera

de galerones o hangares, rodeadas de cercas, se alinean a lo largo de
centenares de metros, separadas por terrenos llenos de contenedores

y de estacionamientos donde aguardan inmensos remolques de camién.
Todas estas grandes empresas de electrodomésticos o de electronica

de consumo operan aqui bajo su propia marca o la de algin
subcontratista local. La maquila o maquiladora es el mayor empleador
de la region: 245.000 personas son sus asalariadas, segn la Asociacion
de Maquiladoras (AMAC), que es el sindicato patronal. Una

gran parte de los juarenses viven del trabajo de esta industria, actividad
que esta sometida a los vaivenes del mercado mundial. Si la crisis
golpea a Estados Unidos o a Europa, las maquiladoras despiden
personal; si la actividad se recupera, pequefios anuncios pegados a los
postes de la electricidad o inmensas pancartas ofrecen «trabajo inmediato
».

En las colonias, la vida cotidiana no es facil. Cuando sopla el

viento levanta un polvo amarillo que llega a oscurecer el cielo y se
introduce en las pequefias casas de ladrillo hueco, que en algunos casos
no parecen terminadas. En la parte superior de cada castillo de

esas viviendas sobresalen las varillas, oxidadas, en espera de que se
construya un hipotético segundo piso. Mas lejos, los recién llegados

se contentan con un ensamblaje de maderas reutilizadas y tela alquitranada.
En uno de estos barrios, de nombre Anapra, vive Juana Rodriguez
Bermudez. Sentada bajo un arbol, cerca de una casita sin piso,

de paredes blancas y techo de chapa ondulada, abre un gran portafolio
negro donde se encuentran dispuestas cuidadosamente en fundas



de plastico varias fotos de una nifia y recortes de periodico ya amarillentos.
«Mandé a mi hija a comprar un refresco a la tiendita que

estd al lado de la casa. Era el 10 de febrero de 2003. Jamas regreso»,
cuenta con una voz apenas audible. Brenda Berenice tenia cinco

afios. Su cuerpo fue encontrado el 20 de febrero de 2003 en pleno
centro de la ciudad, cerca del antiguo edificio de las aduanas, al lado
de las vias del ferrocarril. Habia sido violada y apufialada. Una de las
mas jovenes «muertas de Juarez.

«Las autoridades no han investigado mucho —afirma la madre—.
Cuando fuimos a denunciar la desaparicion, los policias me

dijeron que me calmara, que la encontrarian.» Sus otros dos hijos, su
marido, asi como su hermana, la rodean y la sostienen mientras

cuenta su pesadilla.Varios perros estan echados a la sombra, en la arena
esparcida por el pequefio terreno de este barrio del noroeste de la
ciudad, separado de Estados Unidos por una simple cerca de alambre
de plas y las vias del tren. Al otro lado, mirando al sur, una inmensa
extension de un amarillo anaranjado: el desierto de Chihuahua. Los
nifios juegan con un viejo baldn desinflado casi por completo, mientras
gue un camién que transporta agua potable rebasa a toda velocidad

al unico autobus que pasa por alli, el de la linea 10, que se distingue
por los colores rojo y blanco.

La casa de la familia Rodriguez Bermudez, levantada hace poco,

es una de las mas alejadas de la entrada de este barrio que no cesa de
extenderse. Cuanto mas se adentra uno en los confines de Anapra,
menos carreteras y calles se ven. El asfalto va dejando lugar, poco a
poco, a la terraceria, a las piedras y luego a la arena y el polvo.Algunas
tiendas estan alineadas, una carniceria entre un taller de reparacion

de bicicletas y un desguazadero de coches. Los retratos de antiguos
candidatos al cargo de presidente municipal o de gobernador se

borran lentamente de las paredes donde fueron pintados. Indiferente

a cuanto la rodea, Juana Rodriguez BermUdez habla y habla.

«Quienes hicieron esto a mi hija son monstruos. Los polis son igual.
No tienen mas que una idea en la cabeza: acusar a mi marido, que

no se apart6 de mi ni tantito el dia de la desaparicion de Brenda Berenice.
Todo esto porque €l no es mas que su padrastro, porque su

verdadero padre no ha vuelto a dar sefiales de vida.» Con el cigarro

en la boca, su marido confirma lo que ella dice y se levanta la camiseta
para mostrar las heridas. «Me detuvieron tres veces. Cada vez me
golpearon para que dijera que fui yo quien la matd. La ultima vez

que me llevaron, un agente de la policia judicial del estado me rompié
las costillas. Me decia: “jConfiesa! jTodavia podemos ayudarte a

que te den veinte afios en vez de cuarental”.»

Doscientas mil familias en zonas de alto riesgo

Los jardincillos junto a las viviendas no encierran sino una escasa vegetacion,
a menudo dos o tres arboles famélicos rodeados de algunos

manchones de hierba quemada. Mas arriba, una pequefia iglesia azul
domina las casas, aportando un toque de color que rompe el amarillo
uniforme del desierto.A falta de asfalto y de cunetas, las tormentas
convierten los baches de las calles en lagunas. Barrios enteros no



tienen acceso al agua potable ni a la electricidad, por no hablar de la
red de desague. Desde luego, camiones cisterna atienden a quienes

no estan conectados a la red de distribucion del agua, pero hay que
pagar para llenar uno o mas bidones, que es preciso llevar enseguida
a la casa.

En periodo electoral, envian maquinas para realizar ciertas faenas,
mas simbdlicas que eficaces. Este interés repentino suscita los
sarcasmos de los habitantes que, quiza al cabo de varios afios de lucha,
acaban obteniendo, de todas formas, la conexion a las diferentes
redes. En ciertos casos no titubean en anticiparse y entonces se conectan
clandestinamente a la red eléctrica. Luchan también contra

los propietarios de las parcelas que ocupan, a menudo ilegalmente.
Aqui, incluso el desierto pertenece a grandes dinastias que controlan
sectores enteros de la economia de Ciudad Juérez. Méas de doscientas
mil familias viven en zonas consideradas, incluso por las autoridades,
como de «alto riesgo» y adonde ni siquiera la policia se aventura

a adentrarse al caer la noche.s

En este escenario, desde el mes de enero de 1993, varios cente-

nares de asesinatos han quedado sin explicacion; una historia que se
repite sin fin: una joven se volatiliza al salir del trabajo, no regresa
después de salir a comprar la comida del dia o va a bailar a alguna
discoteca, y nunca méas vuelve a saberse de ella. Asi, el 7 de julio de
1995, Silvia Rivera Morales, estudiante de secundaria de diecisiete
afios, que trabajaba también como dependienta de una zapateria del
centro de la ciudad, desaparecio. EI 9 de septiembre fue hallada
muerta. Habia sido violada y torturada. La autopsia reveld que su o
sus asesinos le habian arrancado el seno izquierdo y el pezén derecho.
Eréndira Buendia Mufioz paso su ultima noche bailando en un

salon de baile no lejos de uno de los puentes internacionales que

unen México con Estados Unidos.Al cabo de tres dias, el 19 de noviembre
de 1997, su cuerpo reaparecid en un terreno baldio cercano

a una maquiladora. Habia sido violada y estrangulada.

Celia Guadalupe Gémez de la Cruz era una colegiala de trece

afios, sin problemas. Un mes exacto después de su desaparicion el 10
de diciembre de 1998, su cadaver fue descubierto medio enterrado

en un predio baldio muy cerca de una concurrida calle. Habia recibido
varias cuchilladas en el pecho y habia sido violada y estrangulada.
Irma Angélica Rosales Lozano tenia también trece afios y asistia
normalmente a sus clases en un colegio del sur de la ciudad. EI 17

de febrero de 1999 un nifio que jugaba cerca de una fabrica encontrd
su cuerpo, con el rostro cubierto por una bolsa de pléstico y vestida,
pero con el pantaldn bajado. Muerta desde hacia menos de seis

horas, Irma fue violada antes de ser asfixiada. Amparo Guzman
Caixba, de quince afios, oriunda del estado de Veracruz, sofiaba con
atravesar la frontera para instalarse en Estados Unidos.Tras llegar a
Ciudad Juérez en enero de 2000, comprendié enseguida que el paso
de la linea que separa ambos paises resultaba mas dificil de lo que habia
previsto. Por fin decidié quedarse y comenz0 a trabajar en una
maquiladora.Todos los viernes, su dia de descanso, se reunia con sus



nuevas amigas en la plaza de Armas del centro de la ciudad. Pero el

12 de abril de 2000 ya no llegé a la cita. Fue encontrada desnuda sobre

la ladera de una colina que se levanta junto a la ciudad. Después

de violarla, el o los asesinos la estrangularon y abandonaron cerca de

un lugar donde al menos otras cinco mujeres han sido encontradas
muertas en las mismas condiciones.

El 13 de mayo de 2001 se Ilamé a los bomberos para apagar el

fuego en un basurero en una de las numerosas colonias de Ciudad

Juarez. Cuando llegaron al lugar del siniestro, descubrieron el cuerpo

de Irma Rebeca Fuentes, de dieciocho afios, que yacia junto al

foco del incendio. Habia sido estrangulada y, a pesar de las muestras

de violencia en la entrepierna, los investigadores no consiguieron saber
si fue violada. Mercedes Ramirez Morales trabajaba en la maquiladora
Admeco y ella sola educaba a dos nifios de trece y ocho

afios. Su cadaver fue descubierto el 25 de enero de 2002: violada, verosimilmente
muri6 a causa de los numerosos golpes de piedra que

habia recibido en el rostro.

Juana Sandoval Reyna queria ser peluquera de sefioras. Jaméas

Ilegd a abrir su salon de belleza: su cuerpo fue encontrado en la colonia
Anapra, junto con los de otras dos adolescentes, el 26 de febrero

de 2003, al cabo de seis meses de su desaparicion. El 26 de junio

de 2004, a unos centenares de metros de las oficinas de la administracién
regional, alguien que pasaba por alli descubrié un cadaver semienterrado,
con la cara contra el suelo, cerca de un centro comercial.

Alma Brisa Molina Baca, obrera de una maquiladora, habia ido

a bailar cuarenta y ocho horas antes. Fue violada y estrangulada por

un hombre antes incluso de llegar a la discoteca.

Los Mosqueteros escudrifian el desierto

A veces los descubrimientos de cuerpos u osamentas son realizados

por asociaciones de radioaficionados que organizan batidas dominicales.
A unos sesenta kilometros de Ciudad Juarez, una de estas agrupaciones
se retine el domingo en el edificio de arquitectura colonial

que alberga un pequefio museo.A las seis de la mafiana, mientras toman
café, esos voluntarios con cazadoras que llevan el logo de los
Mosqueteros del Desierto y familias de desaparecidas tratan de calentarse.
Los hay de todas las edades. Los adolescentes charlan en la

sala de exposiciones ante un vehiculo de la época de Pancho Villa;

una mujer mayor sujeta la taza de café mientras los mira, y hombres
bigotudos, con botas de piel de avestruz, preparan las operaciones o
hablan de politica.Aqui todo el mundo se conoce y esta reunion dominical
es también una ocasion para intercambiar noticias y encontrar

un poco de consuelo.

Una vez formado el equipo, las aproximadamente treinta personas

que lo componen se dirigen hacia los vehiculos. EI convoy se

pone en marcha bajo la direccion del profesor Humberto Robles y

de Franco, los responsables de los Mosqueteros, hacia la zona de investigacion.
Al cabo de media hora de viaje por una pista que se

adentra en el desierto, los coches se detienen. Franco retne al grupo

para dar instrucciones. Son precisas y hasta marciales: «Buenos dias,



vamos a revisar esta zona. Quiero un grupo de cada lado de la pista.
Formaran una linea recta, cada uno tiene que ir a unos dos metros de

su vecino. Hay que respetar la velocidad del grupo. Si encuentran

algo, hagan una sefial a los responsables».

Las pesquisas se inician en un paisaje de arena con vegetacion

baja, compuesta por zarzas de unos veinte centimetros de alto. Para
apartar las ramas, la mujer de mayor edad del grupo (de unos setenta
afios) utiliza un palo de golf. Dos adolescentes forman la vanguardia
con un cuarenton. Por momentos los radioaficionados intercambian
consignas con sus walkie-talkies para igualar la marcha de la

pequefia tropa.Al cabo de dos horas, la lluvia acaba interrumpiendo

la busqueda. En el curso de operaciones de este tipo, los Mosqueteros

y una organizacion similar, los Zorros del Desierto, han descubierto
varios cuerpos o conjuntos de huesos pertenecientes a mujeres
asesinadas, victimas a menudo clasificadas como desaparecidas

desde hace mucho tiempo.

Las muertas forman parte de la decoracion

En las paredes del centro de la ciudad o en los escaparates de las tiendas,
aparecen con regularidad anuncios de busqueda, no lejos de los

postes de la energia eléctrica con cruces negras sobre fondo rosa, una
por cada muerta: «Desaparecida: Gladys Elena Alor Suarez, 16 afios.
Mide unos 1,60 m, morena, cabellos largos, delgada, ojos café oscuro.
Vestida con pantal6n negro con tiras blancas en un lado, chamarra

beige con un aguila en el pecho con la palabra Army, tenis negros.
Desaparecida el 3 de septiembre de 2004 en la colonia Tierra Nueva
Primera Etapa cuando iba a la escuela. Si tiene informaciones,

contacte con este nimerox.

Algunos de esos avisos estan redactados en un papel con membrete
oficial, como el de la Subprocuraduria de la zona norte del estado

de Chihuahua. Otros pequefios avisos, mas NnUMerosos, estan escritos

a mano, mal fotocopiados, y hablan de la esperanza de los

padres, amigos o colegas del trabajo.A veces, esos mismos textos son
publicados por la prensa local, acompafiados de una foto de mala calidad,
tomada de algun album familiar, reproduccion de la identificacion

de alguna empresa o de un carnet de estudiante.Todos estos pequefios
avisos llevan el nimero de teléfono de algun conocido, de

alguna asociacion, rara vez el de las autoridades. Las palabras empleadas
se parecen y los rostros de las desaparecidas también.

Las «muertas de Juarez» se encuentran presentes por doquier.

Ademas de las pinturas sobre los postes, numerosas cruces rosas se
encuentran distribuidas por ciertos lugares de la ciudad. Delante del
puente de Santa Fe, por ejemplo, a doscientos metros de Estados
Unidos, un Cristo apoyado en una gran placa rosa, sobre la que centenares
de clavos han sido clavados en forma de un crucifijo, les rinde
homenaje. Los nombres de todas las victimas estan inscritos, asi

como una exigencia: «jNi una mas!». En las avenidas mas concurridas,
en los caminos que conducen a las colonias mas pobres, hasta los
parques industriales, también ahi los postes eléctricos llevan los estigmas
de estos crimenes. A lo largo de decenas de kilometros, una



sucesion de inscripciones en rosa y negro clama justicia y recuerda

que aqui dos mujeres han sido salvajemente asesinadas cada mes desde
hace diez afios. Hasta en los rincones més apartados de Ciudad

Juarez, los habitantes, madres o padres, han erigido cruces en los lugares
donde han sido descubiertos los cuerpos. En Anapra, en una

colina que se levanta junto a este barrio situado a las puertas del desierto
y a lo largo de la frontera, seis de ellas han sido clavadas en la

arena, muy cerca del deposito de agua. Como para recordar que los
asesinos contindan golpeando, un aviso de busqueda ha sido pegado

a un poste de la electricidad. Un rostro mas de mujer al que acomparian
un texto sobre las circunstancias de su desaparicion y unos

nameros telefonicos.

El Campo Algodonero, lugar de memoria

Mas al sur, encajonado entre dos vias rapidas, frente a la sede de la
AMAC, un terreno baldio se ha convertido en un memorial simbélico.
Ocho grandes cruces rosas se encuentran plantadas en este lugar,

gue hace unos afios era todavia un campo de algodén. Ocho nombres

de jovenes se hallan inscritos encima por otros tantos cuerpos

dejados ahi por los asesinos en una puesta en escena macabra. El 6 de
noviembre de 2001, por la mafiana, un albafiil decidié acortar por los
campos para llegar mas rapidamente a su trabajo.Descubrio entonces

a la primera victima.Alertadas, las autoridades emprendieron investigaciones
por esa zona Yy cayeron sobre un auténtico cementerio clandestino.
«Quienes han hecho esto son enfermos», resume en pocas palabras
Oscar Maynez, ex jefe de peritos del estado de Chihuahua y ex
encargado del expediente conocido por el nombre de Campo Algodonero.
El ex forense todavia sigue de cerca el asunto de las «muertas

de Juérez», aunque ya no desempefia funciones oficiales. Dej6 su

puesto el 1 de enero de 2002. Interrogado por las razones de su dimision,
cuenta su negativa a traficar con informes periciales. Sin ilusiones,
confirma no tener pruebas tangibles de esas presiones; luego,
desanimado, afiade: «Es su palabra contra la mia». Discreto, habla rapidamente
de las amenazas de muerte de que ha sido objeto.

Hoy aporta su apoyo a las asociaciones de familias de las victimas

y da clases de psicologia y conferencias sobre los derechos humanos

en la Universidad Auténoma de Ciudad Juérez (UACJ). Sus
conclusiones sobre el Campo Algodonero, confirmadas por varios
agentes federales, dan escalofrios, incluso si algunos de los cuerpos se
encontraban en estado de descomposicion avanzado, lo que dificultd

su trabajo. Las victimas no fueron asesinadas en el mismo momento,
pero si de la misma manera. Estaban todas en la misma posicion,

con el rostro contra el suelo, y tenian indicios de que habian

sido maniatadas por las mufiecas. A su lado estaban los zapatos. La
mayoria de ellas fueron torturadas, violadas y estranguladas.Todas se
parecian fisicamente y frecuentaban los mismos lugares y las mismas
escuelas.

Rasgo comun de las victimas: la pobreza

Para Oscar Maynez, mas que los simples retratos robot del aspecto fisico
—mujeres morenas, jovenes, cabellos largos, rasgos finos—, existe



también un perfil economico de las victimas. «Son asesinatos de clase

», espeta este diplomado en criminologia que ha supervisado decenas

de autopsias. «Aquellas de nuestras mujeres que forman parte de

la clase social mas baja no interesan a las autoridades», confirman las
familias. Las palabras que dijo en 1999 el ministro de Justicia del estado
de Chihuahua, Arturo Gonzalez Rascdn, legitimaban este sentimiento

de abandono y de desinterés: «Existen, desgraciadamente,mujeres

que, por sus condiciones de vida y los lugares que frecuentan, se
encuentran en peligro. Porque es dificil que alguien que sale a la calle
cuando llueve no se moje».s Traduccion: estas mujeres que salen

por la noche y seducen a los hombres saben a lo que se exponen...

Meses antes, la Direccion General de la policia municipal de

Ciudad Juarez habia lanzado una gran campafa de prevencion, pero

la forma en que la llevaron a cabo atrajo las criticas de todas las asociaciones
locales. Esther Chavez Cano, que dirige el centro de ayuda

a las mujeres maltratadas, Casa Amiga, recuerda: «Cuando vimos y
oimos los primeros spots, por tele y radio, quedamos escandalizadas».

Los mensajes difundidos eran sorprendentes y hasta incoherentes.Algunos
de ellos pedian a las mujeres que llevaran siempre en la mano

las llaves de sus coches. Pero ninguna de las victimas tenia medios

para tener un coche, sino que todas ellas tomaban las rutas, los autobuses
de transporte publico para ir al trabajo o al centro de la ciudad.

Otro mensaje les aconsejaba gritar «jFuego!» en caso de agresion,

para llamar la atencion de los transeuntes.Y un tercer spot aconsejaba
simplemente: «Si eres victima de una agresion sexual, esfuérzate

por vomitar. Esto provocara de seguro el asco de tu agresor, que entonces
huiré».

Como se ha dicho, ademas de caracteristicas fisicas similares, las
victimas tienen siempre un rasgo en comun: la pobreza. Mas 0 menos

una cuarta parte de las mujeres joévenes asesinadas desde 1993 eran
empleadas de las maquiladoras.Algunas de ellas, las mas jovenes, trabajaban
en ellas para financiar sus estudios. Muchas de ellas desaparecieron

cerca de su escuela o institucion educativa, siempre en el centro

de la ciudad. Una mano de obra barata, de cuatro a cinco dolares

por una jornada de nueve horas de trabajo. Pero también blancos facilmente
discernibles por el o los asesinos. El recorrido de sus victimas

es inamovible y esta regulado por los horarios de la fabrica: el

turno matutino, de seis de la mafiana a tres de la tarde; al que sucede

el término vespertino, de tres y media a once de la noche; al que le sigue
el turno nocturno, de once y media a cinco de la mafiana. Las

obreras tienen que ir por las calles sin alumbrado pablico de las colonias.
Para llegar al centro de la ciudad necesitan atravesar a pie barrios

de mala reputacion que dan a la autopista, a veces en mitad de la noche.
Vestidas con sus batas de trabajo con el logo de su empresa y el

distintivo de ésta en bandolera, toman las rutas, que las llevaran hasta

su puesto en la cadena de montaje. Pese a las condiciones de empleo

mas que precarias, esta situacion ha provocado un trastorno en una
sociedad machista como es la de México. Hoy, estas mujeres se han
emancipado, se ganan la vida, aunque mal; salen por su cuenta y, finalmente,



no tienen necesidad de un hombre en la casa.

Muchos de ellos no aceptan esta situacion. EI Ministerio Pablico
registra no menos de cuatrocientas denuncias por semana a causa
de la violencia doméstica. Pero nada justifica el horror que se cierne
sobre Ciudad Juarez.

Una sociedad machista y misogina

Estos hechos tienen un nombre: «feminicidio», concepto teérico que
vio la luz en 1976 en Estados Unidos. Se define como: «EI asesinato
misogino de mujeres por parte de los hombres.Un fendmeno social
vinculado al sistema patriarcal en el que las mujeres quedan expuestas
a ser muertas, sea porque son mujeres, sea porque no lo son como
debieran serlo».s

Para la diputada federal Marcela Lagarde, que preside la Comision
Especial Parlamentaria de seguimiento de las investigaciones sobre

los asesinatos de Ciudad Juarez, «los asesinos son hombres que
piensan tener el derecho de matar a las mujeres porque se imaginan
superiores a ellas. Este término se opone al de homicidio».s Esta antropdloga
profesional, relacionada con el Partido de la Revolucion

Democrética (PRD), izquierdista, precisa también que «no estamos en
presencia de un solo tipo de crimenes. Los modus operandi son multiples
». Si un centenar de asesinatos se corresponde bien con este esquema
(a saber: secuestro, violacion, torturas y asfixia por estrangulacion),
los deméas son homicidios por arma de fuego, por arma blanca

0 por golpes, en su mayoria perpetrados por maridos o parejas, porque
la importancia de la violencia doméstica en esta ciudad no es

para menospreciarla. «Se han de conjuntar muchos factores para poder
hablar de “feminicidio”: condiciones sociales, politicas, econdmicas

y juridicas particulares de opresion contra las mujeres, que pueden
llegar hasta el asesinato», explica Marcela Lagarde.

Una sociedad machista, una actitud miségina que Ana Beatriz

tiene presente, sin duda, cuando comienza sus rondas. Miembro de la
unidad 724 de la patrulla de mujeres de la policia municipal, recorre
las calles durante horas a bordo de su coche patrulla con radio.7 «El
centro de la ciudad es la zona més peligrosa para las mujeres»,safirma
esta mujer policia de abundante cabellera pelirroja. Con unos
bermudas azules y camiseta blanca,Ana Beatriz lleva también chaleco
antibalas y, al cinto, su arma de servicio, equipo que la acomparia
todos los dias en su mision: impedir las agresiones contra las habitantes
de la ciudad, atenderlas y, sobre todo, evitar nuevos crimenes.

Con un poco de reticencia, la joven confiesa que, en realidad, ella no
escogid ese puesto, que ocupa desde el 17 de marzo de 2003, fecha

de la creacion oficial de su unidad. «Antes yo pertenecia a una patrulla
pedestre. Pero aqui estoy bien. Me gusta lo que hago», dice,

como excusandose. Su vehiculo blanco, de marca japonesa, sirena tricolor
al techo, no pasa desapercibido. Numerosos logos y esléganes

se despliegan en la carroceria: «Porque eres Unica, cuidate», «Salvemos

a Judrez»... Este coche, como los demas de la unidad de mujeres,



no pertenece a la policia municipal de Ciudad Juarez. Le han

sido prestados por el Instituto Chihuahuense de la Mujer (Ichimu),

donde los recibieron como donacion del Partido Verde, formacion

de linea politica fluctuante. «Muchos hombres les faltan el respeto a

las mujeres.A veces hay que ponerlos en su lugar», explica.

Una ciudad que nunca duerme

La catedral, construccion de arquitectura colonial, domina con sus

dos campanarios los demas edificios del centro. Colocados en su techo,
varios altavoces difunden prédicas y musica religiosa contemporénea.
Del porche desciende una escalera donde se entrecruzan mendigos,

fieles y policias municipales de guardia. Dos uniformados

dirigen una mirada vacia al atrio situado mas abajo, donde hay instalado
un mercado artesanal. Los vendedores de articulos de cuero y

de souvenirs, con cierta apatia, esperan a los clientes. En la parte superior
de un mastil, las novedosisimas camaras de videovigilancia dominan

la escena. Pasado el atrio, la ciudad se tambalea. Menos turistica,

se ha vuelto populosa con su mercado atravesado por callejas

angostas, donde uno se abre paso a codazos. Mas lejos, las tiendas dan
abiertamente a la calle. Difunden torrentes de mdsica para atraer al
cliente. En el interior, los articulos estan presentados con la menor
aparatosidad posible: el comprador busca un precio, no la calma.

Aqui, como todos los dias, un coche patrulla avanza lentamente

entre los peatones indiferentes, los taxis —verde y blanco— estacionados
a lo largo de las aceras y las rutas. Esos viejos autobuses bico-

lores, masivos, altos sobre sus cuatro patas, avanzan con agresividad en
medio de coches sin edad (antiguos Chevrolets o Cadillacs) yde 4 - 4

sin placas y vidrios ahumados, seguros de que estan en su derecho.

«De aqui parten todos los autobuses a las maquiladoras y hacia los diferentes
barrios donde habitan las jovenes», cuenta Ana Beatriz mostrando

un trecho de calle que hay detréas de la catedral. Cada compafiia

sirve a una o varias colonias y las ciudades perdidas que forman

la parte este de Ciudad Juarez. Desde las cinco de la mafiana, los alrededores
de la catedral se animan. «Por la mafana, las chicas se agrupan

aqui para esperar su autobus.Y por las tardes es lo mismo, cuando

han concluido su turno», confirma la agente de policia, cuya voz

apenas se deja oir por el chirrido de la radio. Si bien desde hace varios
meses algunos patrones han puesto en funcionamiento un sistema

de rutas que transportan directamente a las chicas desde sus colonias

a los parques industriales para que no tengan que hacer el

rodeo de ir hasta el centro de la ciudad.

Estas presas faciles a menudo son secuestradas ahi mismo, a veces

en pleno dia: sufren agresiones fisicas y sexuales que pueden durar
varios dias antes de que las maten y sus cuerpos sean abandonados

en diversos lugares de la ciudad, en terrenos baldios, cerca de las

grandes avenidas o de las vias del tren. Mas de la mitad de las victimas
tienen entre trece y veintidds afios, segun un informe de Amnistia
Internacional.s «Ser una adolescente parece un criterio de seleccion

para los asesinos», estima incluso la organizacion de defensa

de los derechos humanos. Las victimas son chicas, «de las cuales algunas,



a pesar de su joven edad, ya eran madres de familia, pero que

querian abrirse paso en la vida. Cierto nimero de ellas asistian a clases
nocturnas y estudiaban los fines de semana o después del trabajo

». ¢Cuantas mujeres han sido asesinadas asi? Nadie lo sabe. Las
autoridades, las madres de las victimas, las organizaciones locales o
internacionales, los periodistas, los soci6logos, los investigadores privados,
nadie es capaz de dar un numero exacto, y circulan las cifras

mas extravagantes: doscientas, trescientas, cuatrocientas, quinientas
muertas, quiza mas. El colmo, segiin Oscar Maynez, para quien «las
estadisticas mas precisas que normalmente se deben tener son las de

los homicidios, porque se tienen los cuerpos... Las autoridades hablan
de unas trescientas muertas, pero esto no satisface a nadie».

Macabra batalla de cifras

Esta situacion no hace sino aumentar el horror de este asunto y el dolor
de las familias. «Nunca me han gustado las cifras.Mi hija no era un
simple nimero», resume Norma Andrade, cuya hija, Lilia Alejandra,

fue encontrada asesinada en febrero de 2001. Por un lado, las autoridades
tratan de minimizar el nimero de muertas; por el otro, algunos

no dudan en ampliar la realidad. «Les puedo asegurar que hoy, a la

hora en que les estoy hablando, hemos contado trescientos treinta y

dos homicidios —declara, con voz calmada y comedida, seguro de si,
Manuel Esparza Navarrete, coordinador muy controvertido de la Fiscalia
Especial para la Atencion de Homicidios de Mujeres del estado

de Chihuahua, encargada de los crimenes contra las mujeres entre

1998 y 2004—.Y de esos trescientos treinta y dos crimenes, solo noventa
son homicidios de carécter sexual.»1wo Cifras confirmadas por

Victoria Caraveo, directora del Instituto Chihuahuense de la Mujer
(Ichimu), creado en febrero de 2003 por el gobernador del estado,

que aporta apoyo econdmico y psicoldgico a ciertas familias de las
victimas. Al unisono, ambos funcionarios regionales claman que sus
cifras son las buenas, las Unicas validas, basadas en los expedientes de
las investigaciones. Por su parte, Amnistia Internacional y la mayoria

de las ONG locales estiman que el nimero de mujeres asesinadas en
Ciudad Juérez desde 1993 es superior al cbmputo de las autoridades.

En agosto de 2003, en su informe,Amnistia Internacional hablaba de
trescientos setenta casos. Cifra revisada al alza meses mas tarde, en
marzo de 2004, y fijada en cuatrocientos diez, de los cuales al menos
ciento treinta y siete crimenes fueron de carécter sexual.

Sobre esos mas de cuatrocientos asesinatos, un centenar presenta
caracteristicas comunes. Sin embargo, las macabras estadisticas de
Ciudad Juarez no se detienen ahi. Con la mirada perdida a lo lejos,

la cabeza inclinada a un lado, revolviendo nerviosamente con la cu-
charilla la taza de café, Oscar Maynez suspira: «No olvidemos las desaparecidas
—suelta de golpe levantando la voz—.Tenemos muchas
desapariciones,muchas jovenes de las que no se tienen noticias. ¢Estan
vivas? ¢Han sido asesinadas? Sin cuerpo, no hay asesinato; sin asesinato,
no hay asesino. Es un problema sin fin». Unas quinientas mujeres

han sido clasificadas como desaparecidas, segun varias fuentes

locales. Pero, aun asi, la polémica no cesa. Los funcionarios de la policia



judicial aseguran que han manejado cerca de 4.500 expedientes

de desapariciones de mujeres en la ciudad fronteriza desde 1993. Cifra
confirmada por la Comision Nacional de los Derechos Humanos
(CNDH).A principios de 2004, la procuradora especial federal encargada
de los homicidios de mujeres, Maria Lopez Urbina, hizo esta
declaracion sorprendente: «De los 4.581 casos computados, hemos
localizado 4.547 mujeres. Solo quedan 34 casos en trdmitex»..: Declaracion
que provoco un estallido de criticas. ;Como tomarla en serio

y creer que s6lo quedan poco mas de treinta expedientes, cuando

la CNDH estima que faltan mas de 2.400 expedientes de

averiguaciones previas sobre desapariciones de mujeres en Ciudad
Juarez? Casi cerca de la mitad de los casos no han sido siquiera seguidos
oficialmente por los policias. «Las autoridades han entregado

a la CNDH unicamente trescientos informes. Segln una investigacion
minuciosa de esos expedientes, la comision ha descubierto que,

en cuarenta casos al menos, existen semejanzas inquietantes con los
informes de las averiguaciones previas de las mujeres asesinadas.»:2

Si parece que una parte de esas desapariciones tiene una explicacion
creible —algunas mujeres han regresado a sus lugares de origen,

otras se han trasladado y otras han logrado atravesar la frontera—,

por el hecho del anonimato que confiere Ciudad Juarez un

buen nimero de casos quedan sin explicacion.Y fuertes presunciones
pesan sobre la suerte de muchas de esas mujeres, cuyas circunstancias
de desaparicion o el perfil se corresponden con los de las victimas.

La esperanza de encontrarlas vivas es muy exigua.Ahora bien,

la desaparicion de una persona, mujer u hombre, no da lugar a una
investigacion en el estado de Chihuahua. Para iniciar tramites es preciso
que los policias encuentren a la persona —viva 0 muerta— para

abrir una investigacion por «desaparicion forzada» o por asesinato. El
codigo penal estatal no ayuda, pues, ni a las autoridades ni a las familias
a encontrar a las desaparecidas.

En su gran despacho del Ichimu, situado a medio camino entre

la zona turistica de los hoteles y el centro de la ciudad,Victoria Caraveo
—YVicky, como la llaman sus colegas y las madres de mujeres
asesinadas— nos recibe, toda sonrisas, pero con una charla de quien
conoce lo que lleva entre manos. Grande, pelirroja, combatiendo la
cincuentena, saca de golpe de uno de sus cajones un voluminoso expediente
y anuncia: «Ustedes creen que se encuentran cadaveres de

mujeres en cada esquina, ¢no es verdad? Se cuentan muchas cosas

de todo esto.Yo les voy a decir qué hay en realidad».13 Sigue una larga
letania de cifras y porcentajes, extraidos del informe ordenado y
financiado por su instituto y hecho publico en noviembre de 2003.14
«No hay un Gnico modo de operatividad en todos los crimenes; todas

las victimas no trabajan en las maquiladoras.Todo esto es falso y
exagerado. De acuerdo con nuestro estudio, realizado por investigadores
independientes que han tenido acceso a los expedientes oficiales,

solo el 28 por ciento de los homicidios son crimenes llamados

sexuales. La gran mayoria de esos asesinatos tuvieron lugar entre

1995 y 1998, con un promedio de doce a quince victimas por afio.



Entre 1999 y 2003, hemos contado veintinueve casos, 0 sea, menos

de diez por afio.» Siempre a tenor de este documento oficial, de noventa
mujeres muertas tras haber sido violadas, treinta y tres fueron
estranguladas, catorce murieron por heridas de arma blanca, doce a
consecuencia de los golpes y, para treinta y una de ellas, las causas de
su defuncidn siguen siendo desconocidas hasta hoy. Para Victoria Caraveo,
«la leyenda negra de Ciudad Juérez no ha lugar.No se puede

decir que mas de trescientas mujeres fueron secuestradas, violadas y
muertas: el asunto es mas complicado de lo que parece».

Es cierto, pero la polémica acerca del nimero de muertas vuelve

a aflorar con regularidad. Esta batalla de cifras es alimentada, la mayor
parte del tiempo, por los propios policias o los politicos de la region.
Situacion que exaspera a las organizaciones locales y a las

familias. «Nuestro Unico deseo hoy es ver a los asesinos tras las rejas»,
proclama Maricela Ortiz, cofundadora de la Asociacion Nuestras Hijas
de Regreso a Casa. «jEstoy hartal No me voy a pelear por una cifra.
Lo Unico que importa es encontrar a quien mata a todas esas mujeres

y poner fin definitivamente a esta masacre», martillea Esther

Chéavez Cano, que dirige Casa Amiga, el Unico centro de ayuda para
las mujeres maltratadas de Ciudad Juarez.

Pero la tarea se antoja complicada. En el transcurso de los seis
primeros meses de 2005, las estadisticas macabras de la ciudad fronteriza
explotaron de nuevo; diecinueve chicas fueron asesinadas entre

enero y junio. EI 14 de marzo, por ejemplo, se descubrio el cuerpo

de Coral Arrieta Medina a los tres dias de su desaparicion, en el

barrio de Lote Bravo, situado cerca del aeropuerto y donde se han
encontrado varios cadaveres en los ultimos afios. Su madre se enterd
de la noticia en directo, en el platd del Canal 44, cadena de television
local, adonde ella habia ido a lanzar un llamamiento para encontrar
testigos. Con lagrimas, trataba de encontrar las palabras, cuando el
periodista que la interrogaba fue interrumpido por un reportero.

Desde Lote Bravo, éste hizo una descripcion precisa de una mujer
hallada muerta en ese lugar. En el estudio, de cara a la cAmara, la madre
de Coral se desvanecio: se trataba de su hija. Las ropas, la apariencia
fisica, todo concordaba. Esta estudiante de diecisiete afios fue

violada y estrangulada. Otros dos casos traumatizaron igualmente a la
poblacion, que se lanzo incluso a la calle para pedir que se hiciera
justicia. EI 17 de mayo, una nifia de diez afios, Anahi Orozco Lozano,
fue violada, estrangulada y quemada, apenas cuarenta y ocho horas
después de que fuera descubierto el cuerpo de Airis Estrella Enriquez
Pando, otra pequefia, ésta de siete afios. Desaparecida desde el

2 de mayo, fue muerta al menos por dos personas, que la violaron 'y
apufialaron antes de colarla en cemento.

Ante esta oleada de asesinatos sin precedentes y ante la violencia

de los asesinos, la poblacion se hace muchas preguntas, desde hace
mas de diez afios, sin obtener respuesta. ¢Quién mata a las mujeres de
Juarez? ;Qué sentido tienen todas estas desapariciones? ¢ Cuéales son
los méviles de todos estos asesinatos? ¢Por qué en Ciudad Juarez es
tan facil matar a mujeres con total impunidad?






