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Ahora pongan atención. Las palabras son de todo el mundo.

Ustedes tienen, pues, la obligación de hacer de las palabras lo

que nadie ha hecho.

P I E R R E  RE V E R D Y ,  L E  G O Û T  D E  C R I N
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Cabe pensar que la escritura nació ligada al poder aun-
que nos guste pensar que fue creada para dar honra, voz
y cobijo a la memoria. Debió de parecer un acto de
magia o diabólico, sagrado en cualquier caso: sobre un
pergamino pintarrajeado o una tablilla con incisiones via-
jaban, por encima del espacio y del tiempo, palabras,
historias, mandatos. El poder de la memoria y la memo-
ria del poder. Lo memorable. Cabe entender la lectura
como una conquista irreversible, incruenta, a la que no
acompaña ni explotación ni esclavitud alguna. Como te-
rritorio libre, frontera de un horizonte que no acaba,
hogar nómada, patria sin patriotismos, grata intempe-
rie, espejo mágico donde la madrastra reconoce sin odio
el añorado rostro de Blancanieves. Cabe imaginar la
crítica como ágora de las lecturas compartidas, asam-
blea donde se sopesan las palabras, los silencios y las
historias colectivas. Nota y sonido referencial que ayu-
de a afinar el instrumental semántico en medio del bu-
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llicio comercial de cada día. Recuento y vuelta a empe-
zar. Tañido de campana que ordene el espacio y las co-
sechas, el calendario y los encuentros, el ocio y el afán.
Y cabe reflexionar por qué cabe lo que cabe y por qué
no cabe lo que no cabe.

Los escritos que aquí se reúnen son el resultado,
merezca éste el juicio que merezca, de años de trato con
la actividad literaria, entendida en el más amplio senti-
do posible, y de la reflexión sobre algunas de sus claves:
la escritura, la lectura y la crítica. Con muy especial
acento, presencia y atención a la ficción narrativa, alre-
dedor de la cual gira de modo dominante la constela-
ción de materiales que en el libro se agrupan. Entiendo,
sin embargo, que parte de ellos podrían ser trasladables,
con la necesaria adecuación, a aquellos otros ámbitos
literarios que como la poesía, el teatro o el ensayo, no se
abordan directamente en estas páginas. También que-
dan fuera de este libro, al menos de manera explícita,
aspectos como la publicación, la edición, la distribu-
ción, la difusión o la recepción social y cultural que
intervienen en la construcción semántica del «acto lite-
rario» con relevancia pareja al menos a la de la tríada,
escritura, lectura, crítica, que la tradición humanista ha
venido privilegiando como centro de su interés y de sus
intereses.

Quiero pensar que los acercamientos a lo literario
que aquí se proponen se levantan sobre unas coordena-
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das básicas con capacidad suficiente para trazar algún
perfil útil y representativo de ese acto literario sobre el
que se ha venido construyendo el espacio de interre-
lación social que llamamos literatura. Sus ejes tienen su
punto de encuentro y origen en el concepto de respon-
sabilidad. Responsabilidad del que habla y responsabi-
lidad del que escucha, responsabilidad del que escribe y
responsabilidad del que lee. La literatura como pacto
de responsabilidad es la noción de lo literario que atra-
viesa estas reflexiones y bien puede decirse que su argu-
mentación es el argumento de este libro. Entendido el
acto literario como singular uso del patrimonio público
que el lenguaje representa y mediante el cual nos consti-
tuimos como seres sociales que somos, la responsabili-
dad aparece como elemento necesario, inevitable y de-
seable. Estas reflexiones y comentarios surgen a partir
del análisis de los cambios que el contexto sociocultural
concreto introduce en las condiciones de ese pacto.

Lo que atañe a la lectura tiene su raíz en el conven-
cimiento de que es la realidad que nos acompaña quien
lee con nosotros, al tiempo que, dialécticamente, esa
realidad brota de la lectura que efectuamos de lo exis-
tente, material o inmaterial, tangible e intangible. Y que,
en efecto, toda lectura es personal, si bien, y precisa-
mente por serlo, es lectura compartida, común, colecti-
va. La lectura como espacio común, aunque pasado por
el tamiz de las huellas dactilares que conforman nuestra
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personalidad lectora. He tratado de dar cuenta de cómo
las relaciones sociales, igual que están presentes en toda
comunicación, intervienen en el proceso personal y co-
lectivo que es el acto de leer.

He pretendido abordar la crítica como una actitud y
como una posición. La actitud de quien se pregunta por
las razones y causas de sus gustos, de sus prejuicios y de
su ideología. La posición de combate de quien no está
conforme con la narración dominante en la vida social
ni con las narraciones dominantes en los medios cultu-
rales, ni, menos aún, con la presunción de que lo litera-
rio sea un aval estético que funcione como distinguida
patente de corso. Un aval que no admite más interlo-
cución que la proveniente de aquellas instancias que se
definen tautológicamente por ser dueñas de ese concep-
to, la literatura, donde se presume su legitimación. Me he
acercado a la figura del crítico como generador de discur-
sos públicos y como interlocutor que, de igual a igual,
interroga en voz alta los textos que una sociedad se oferta
a sí misma a través de unos mecanismos concretos de
producción, circulación y consumo que son elaboración
y expresión del sistema social sobre el que la sociedad se
asienta y en la que la crítica interviene. El crítico como el
que lee su lectura y sabe que las circunstancias de toda
clase en las que esa lectura tiene lugar son parte de ella.

Soy consciente de que determinados puntos de par-
tida presentes en los textos: la literatura como palabra
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publicada, el bien común como piedra angular de cual-
quier pretensión de hacer comunidad, la edición como
sistema de legitimación, la usurpación de lo memorable
por las élites o la crítica como actividad dependiente de
los medios de comunicación de propiedad privada, están
siendo hoy cuestionados por la aparición, en la esfera
cultural y social, de ese nuevo medio de expresión y rela-
ción social que Internet y lo digital representan. Y es vá-
lido presuponer que algunos de aquellos presupuestos
pueden estarse viendo alterados. El llamado ciberespacio
se presenta con vocación de espacio público o nuevo ágo-
ra, sin que a mi entender pueda todavía afirmarse si esto
llegará a ser un hecho, si logrará de forma efectiva mo-
ver las fronteras entre lo público y lo personal o si, en
definitiva, nos encontramos ante una mera extensión
cuantitativa de la esfera de lo privado que, dadas las rela-
ciones de producción actuantes, el capital acabará con-
trolando y jerarquizando. Entiendo que sería apresurado
convenir en que una novedosa tecnología, por sí misma,
sin cambios cualitativos en las relaciones sociales, pueda
hacer saltar la condición de mercancía que el vigente sis-
tema económico aplica a toda comunicación pública, con-
virtiendo su posible valor de uso en inevitable valor de
cambio. Me resulta difícil compartir al respecto el opti-
mismo de los que creen ver en las nuevas tecnologías una
oportunidad para que la economía del don logre ser ad-
mitida en el banquete de la economía mercantil.
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Todo tiene su historia, y la historia de este libro se
remonta hasta el ya lejano día en que alguien le regaló al
niño que por entonces éramos una historia fingida, A
través del desierto y de la selva, y continuó con el en-
cuentro con otros libros: La isla del tesoro, Martin Eden,
Madame Bovary, otros obsequios, otros maestros, otros
interlocutores y otras historias reales, sufridas o disfru-
tadas. En cierto modo estos escritos son el intento de
encontrar el sentido de esa narración coral, personal y
colectiva.

Alguien dijo que cuando alguien se pregunta sobre
el para qué de la lectura acaso sin saberlo ha encontrado
una respuesta: leemos para aprender a preguntarnos por
qué leemos. Puede ser. En todo caso, en eso estamos.


