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Abora pongan atencién. Las palabras son de todo el mundo.
Ustedes tienen, pues, la obligacion de hacer de las palabras lo
que nadie ha hecho.

PIERRE REVERDY, LE GOUT DE CRIN




PROLOGO

Cabe pensar que la escritura naci6 ligada al poder aun-
que nos guste pensar que fue creada para dar honra, voz
y cobijo a la memoria. Debié de parecer un acto de
magia o diabdlico, sagrado en cualquier caso: sobre un
pergamino pintarrajeado o una tablilla con incisiones via-
jaban, por encima del espacio y del tiempo, palabras,
historias, mandatos. El poder de la memoria y la memo-
ria del poder. Lo memorable. Cabe entender la lectura
como una conquista irreversible, incruenta, a la que no
acompafia ni explotacién ni esclavitud alguna. Como te-
rritorio libre, frontera de un horizonte que no acaba,
hogar némada, patria sin patriotismos, grata intempe-
rie, espejo magico donde la madrastra reconoce sin odio
el afiorado rostro de Blancanieves. Cabe imaginar la
critica como dgora de las lecturas compartidas, asam-
blea donde se sopesan las palabras, los silencios y las
historias colectivas. Nota y sonido referencial que ayu-
de aafinar el instrumental semdntico en medio del bu-
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llicio comercial de cada dia. Recuento y vuelta a empe-
zar. Tafiiddo de campana que ordene el espacio y las co-
sechas, el calendario y los encuentros, el ocio y el afdn.
Y cabe reflexionar por qué cabe lo que cabe y por qué
no cabe lo que no cabe.

Los escritos que aqui se retinen son el resultado,
merezca éste el juicio que merezca, de afios de trato con
la actividad literaria, entendida en el mds amplio senti-
do posible, y de la reflexion sobre algunas de sus claves:
la escritura, la lectura y la critica. Con muy especial
acento, presencia y atencion a la ficcién narrativa, alre-
dedor de la cual gira de modo dominante la constela-
cién de materiales que en el libro se agrupan. Entiendo,
sin embargo, que parte de ellos podrian ser trasladables,
con la necesaria adecuacion, a aquellos otros ambitos
literarios que como la poesia, el teatro o el ensayo, no se
abordan directamente en estas paginas. También que-
dan fuera de este libro, al menos de manera explicita,
aspectos como la publicacidn, la edicién, la distribu-
cién, la difusién o la recepcidn social y cultural que
intervienen en la construccién semdntica del «acto lite-
rario» con relevancia pareja al menos a la de la triada,
escritura, lectura, critica, que la tradicién humanista ha
venido privilegiando como centro de su interés y de sus
intereses.

Quiero pensar que los acercamientos a lo literario
que aqui se proponen se levantan sobre unas coordena-
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das bésicas con capacidad suficiente para trazar algin
perfil dtil y representativo de ese acto literario sobre el
que se ha venido construyendo el espacio de interre-
lacién social que llamamos literatura. Sus ejes tienen su
punto de encuentro y origen en el concepto de respon-
sabilidad. Responsabilidad del que habla y responsabi-
lidad del que escucha, responsabilidad del que escribe y
responsabilidad del que lee. La literatura como pacto
de responsabilidad es la nocién de lo literario que atra-
viesa estas reflexiones y bien puede decirse que su argu-
mentacion es el argumento de este libro. Entendido el
acto literario como singular uso del patrimonio ptblico
que el lenguaje representa y mediante el cual nos consti-
tuimos como seres sociales que somos, la responsabili-
dad aparece como elemento necesario, inevitable y de-
seable. Estas reflexiones y comentarios surgen a partir
del andlisis de los cambios que el contexto sociocultural
concreto introduce en las condiciones de ese pacto.

Lo que atafie a la lectura tiene su raiz en el conven-
cimiento de que es la realidad que nos acompafia quien
lee con nosotros, al tiempo que, dialécticamente, esa
realidad brota de la lectura que efectuamos de lo exis-
tente, material o inmaterial, tangible e intangible. Y que,
en efecto, toda lectura es personal, si bien, y precisa-
mente por serlo, es lectura compartida, comtin, colecti-
va. La lectura como espacio comtn, aunque pasado por
el tamiz de las huellas dactilares que conforman nuestra
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personalidad lectora. He tratado de dar cuenta de cémo
las relaciones sociales, igual que estdn presentes en toda
comunicacién, intervienen en el proceso personal y co-
lectivo que es el acto de leer.

He pretendido abordar la critica como una actitud y
como una posicién. La actitud de quien se pregunta por
las razones y causas de sus gustos, de sus prejuicios y de
suideologia. La posicién de combate de quien no estd
conforme con la narracién dominante en la vida social
ni con las narraciones dominantes en los medios cultu-
rales, ni, menos atin, con la presuncién de que lo litera-
rio sea un aval estético que funcione como distinguida
patente de corso. Un aval que no admite mds interlo-
cucién que la proveniente de aquellas instancias que se
definen tautoldgicamente por ser duefias de ese concep-
to, la literatura, donde se presume su legitimacién. Me he
acercado ala figura del critico como generador de discur-
sos publicos y como interlocutor que, de igual a igual,
interroga en voz alta los textos que una sociedad se oferta
a si misma a través de unos mecanismos concretos de
produccidn, circulacién y consumo que son elaboracién
y expresion del sistema social sobre el que la sociedad se
asientay enla que la critica interviene. El critico como el
que lee su lectura y sabe que las circunstancias de toda
clase en las que esa lectura tiene lugar son parte de ella.

Soy consciente de que determinados puntos de par-
tida presentes en los textos: la literatura como palabra
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publicada, el bien comtin como piedra angular de cual-
quier pretensién de hacer comunidad, la edicién como
sistema de legitimacion, la usurpacién de lo memorable
por las élites o la critica como actividad dependiente de
los medios de comunicacién de propiedad privada, estin
siendo hoy cuestionados por la aparicidn, en la esfera
cultural y social, de ese nuevo medio de expresién y rela-
cién social que Internet y lo digital representan. Y es va-
lido presuponer que algunos de aquellos presupuestos
pueden estarse viendo alterados. El llamado ciberespacio
se presenta con vocacién de espacio publico o nuevo dgo-
ra, sin que a mi entender pueda todavia afirmarse si esto
llegard a ser un hecho, silograra de forma efectiva mo-
ver las fronteras entre lo ptiblico y lo personal o si, en
definitiva, nos encontramos ante una mera extensién
cuantitativa de la esfera de lo privado que, dadas las rela-
ciones de produccién actuantes, el capital acabard con-
trolando y jerarquizando. Entiendo que serfa apresurado
convenir en que una novedosa tecnologia, por si misma,
sin cambios cualitativos en las relaciones sociales, pueda
hacer saltar la condicién de mercancia que el vigente sis-
tema econémico aplica a toda comunicacién publica, con-
virtiendo su posible valor de uso en inevitable valor de
cambio. Me resulta dificil compartir al respecto el opti-
mismo de los que creen ver en las nuevas tecnologfas una
oportunidad para que la economia del don logre ser ad-
mitida en el banquete de la economia mercantil.




Todo tiene su historia, y la historia de este libro se
remonta hasta el ya lejano dia en que alguien le regal6 al
nifio que por entonces éramos una historia fingida, A
través del desierto y de la selva, y continud con el en-
cuentro con otros libros: La isla del tesoro, Martin Eden,
Madame Bovary, otros obsequios, otros maestros, otros
interlocutores y otras historias reales, sufridas o disfru-
tadas. En cierto modo estos escritos son el intento de
encontrar el sentido de esa narracidn coral, personal y
colectiva.

Alguien dijo que cuando alguien se pregunta sobre
el para qué de lalectura acaso sin saberlo ha encontrado
una respuesta: leemos para aprender a preguntarnos por
qué leemos. Puede ser. En todo caso, en eso estamos.




