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A la Corte Suprema de Victoria:
«Esa atmosfera sordida, esa casa de fuerza
y lamentos».

DEZSO KOSZTOLANYI, KORNEL ESTI
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¢Vas air ala audiencia de Farquharson? Tengo sentimientos

encontrados. Resulta imposible que lo haya hecho él, pero
no hay ninguna otra explicacion.

Un abogado en la Corte Suprema de Victoria,

16 de noviembre de 2007

No hay explicacién alguna de la muerte de niflos que sea
aceptable.

LEON WIESELTIER, Kaddish

... la vida se vive en dos niveles de pensamiento y accién:
uno en nuestra consciencia, y el otro solo se puede inferir de
los suenos, de la punta de la lengua y de un comportamiento
inexplicable.

JANET MALCOLM, The Purloined Clinic
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En una pequenia ciudad del estado de Victoria, Australia, vivia
un hombre junto con su mujer y sus tres hijos pequenos. Lucha-
ban por salir adelante con el sueldo de limpiador de él, mientras
se construian poco a poco una casa mas grande. Un dia, de re-
pente, su mujer le solt6 que ya no estaba enamorada. No queria
seguir adelante con el matrimonio. Le pidi6 que se mudara. Los
nifos se quedarian con ella, y él podria verlos siempre que lo de-
seara. Le inst6 a que se llevase de la casa todo lo que él quisiera.
Lo tmnico que le reclamo, y que consiguid, fue el mas nuevo de
los dos coches que tenian.

El desdichado marido agarré su almohada y se fue a vivir a
casa de su padre viudo, a un par de calles de distancia. Poco des-
pués, a sumujer se la empezo a ver en compania del albanil que
habian contratado para enlosar la casa nueva. El obrero era un
cristiano renacido con varios hijos y su propio matrimonio roto.
La mujer recién separada comenz6 a acudir con ¢l a la iglesia, y
mas adelante el marido lo identific6 conduciendo por la ciudad
al volante del coche que él mismo habia comprado con el sudor
de su frente.

Llegados a este punto, el relato evoca una cancion country, una
historia triste de amores traicionados, una melodia lacerante y
dulce a la vez.

Sin embargo, diez meses mas tarde, una noche de septiembre
de 2005, justo después de que oscureciese, mientras el marido
rechazado, tras una excursion por el Dia del Padre, llevaba a
sus hijos en coche de vuelta a casa de su madre, el viejo Holden
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Commodore de color blanco se sali6 de la carretera, apenas cin-
co minutos antes de llegar, y se precipit6 a una balsa. El consi-
gui6 salir del coche y nadé hasta la orilla. El vehiculo se hundié
hasta el fondo, y los ninos se ahogaron.

Lo vi en las noticias. De noche. Matorrales. Agua turbia y os-
cura. En la penumbra, un helicéptero. Hombres con chalecos
y cascos. Algo terrible. Algo estremecedor.

Ay, Dios, que sea un accidente.

Cualquiera puede acceder al lugar en que murieron los nifos.
Saliendo de Melbourne por el suroeste, hay que tomar la auto-
pista Princes, la carretera que rodea el continente. Dejar Gee-
long a un lado, resistir la llamada de la salida a la Surf Coast y
seguir adentrandose en direccién a Colac, en el majestuoso valle
volcanico que se extiende por el suroeste de Victoria.

En agosto de 2006, después de que en una audiencia en Gee-
long un juez enviase a juicio a Robert Farquharson por tres car-
gos de asesinato, me dirigi hacia alli un domingo por la manana,
acompanada por una vieja amiga. Hacia poco que su marido la
habia dejado. Su pelo estaba tenido de un rojo desafiante, pero
su mirada, huera y triste, estaba llena de desconsuelo. Ambas
pasabamos de los sesenta. Cada una de nosotras habia encon-
trado la manera de superar —pero también de infligir— el do-
lor y la humillacién de un divorcio.

Era un dia primaveral. Dejamos Geelong atras y enseguida
atravesamos praderas amarillas con margaritas, delimitadas por
oscuros cipreses que hacian de cortavientos. Nubes planas y de
un blanco luminoso danzaban en el cielo. Mi amiga y yo nos
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habiamos criado en esa region. Conociamos bien esa belleza
melancoélica, esas vastas y apacibles superficies. Mientras avan-
zabamos por la carretera de doble sentido, abrimos las ventani-
llas para que entrara el aire.

Unos cuatro o cinco kilbmetros antes de llegar a Winchelsea
se presentd ante nosotras la larga y suave pendiente del paso ele-
vado. iSeria ese el lugar? Dejamos de hablar. Cruzamos aquella
colina artificial. Desde arriba miramos hacia abajo y descubri-
mos, delante y a la derecha de la carretera, una balsa en mitad
del campo. No tenia ese aspecto funcional cuadrado propio de
una balsa de granja, sino una forma mas ovalada y femenina,
como una lagrima alargada rodeada de unos cuantos arbolitos.
La orilla sur corria en paralelo al extremo norte de la carretera,
a unos veinte o treinta metros del asfalto. Me habia imaginado
la trayectoria del coche de Farquharson como una simple sa-
lida de la carretera por el lado izquierdo, pero para hundirse
en aquella balsa desde el otro lado el coche tendria que haber
girado bruscamente a la derecha para cruzar la linea blanca del
centro e invadir el carril contrario, esquivando a todos los co-
ches que fueran en direccién opuesta.! Mientras reduciamos la
velocidad al circular por el paso elevado en direcciéon a Winchel-
sea, obligdndonos a seguir con la mirada fija hacia la derecha,
vimos algunas cruces blancas, tres de ellas bien clavadas en la
hierba entre la carretera y la valla. Avanzamos, como si no nos
estuviese permitido detenernos.

Calculabamos, de forma algo vaga, que Winchelsea tendria
cerca de seis mil habitantes, pero en la entrada al municipio
una senal rezaba que la poblacién era de 1 180, y una vez que
habiamos bajado la cuesta hasta el paso elevado de color azul
que cruzaba el rio y lo habiamos subido por el otro lado, y que

! Conviene recordar que en Australia los vehiculos circulan por la izquierda. El volan-
te, por norma general, se sitGa a la derecha. (N de la T.)
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habiamos pasado una hilera de tiendas y colegios, ya divisaba-
mos los limites de la ciudad. En un lugar tan pequeno, todo el
mundo estaria al corriente de lo que hicieras.

A menos de dos kilometros de la ciudad, doblamos por una
carretera secundaria y dimos con una zona verde donde po-
driamos comer nuestros bocadillos. Nos sentiamos torpes, casi
culpables. ;Por qué habiamos ido? Hablabamos en voz baja,
evitando el contacto visual, con la mirada fija en los campos
soleados.

¢Crees que la historia que le conté a la policia podria ser cier-
ta, que un ataque de tos hizo que se desmayara al volante? Eso
existe. Se conoce como sincope tusigeno. La exmujer jur6é en
la audiencia preliminar que ¢l amaba a sus hijos. ¢Y eso qué
tendra que ver? ;Desde cuando amar a alguien significa que no
quieras matarlo en algin momento? Dijo que fue un accidente
tragico, que €l nunca les habria hecho el mas minimo dano.
Cuenta con el apoyo de toda su familia. En el juzgado tenia a
una hermana a cada lado y un panuelo bien planchado en la
mano. Incluso la familia de la exmujer afirmé que no era culpa
suya. Pero jacaso no habia pruebas policiales controvertidas?
¢Qué hay de las huellas que habia dejado el coche? ;Y qué decir
de la huida? Si. Dej6 a los ninos dentro del coche que estaba
hundiéndose y se fue a dedo hasta la casa de su exmujer. En las
fotos se le veia enorme. ¢Es un tipo alto? Para nada, era acha-
parrado, los ojos hinchados. ;Lo viste de cerca en la audiencia
preliminar? Si, me aguant6 la puerta. ¢Te sonri6? Lo intento.
Tal vez sea un psicopata. (No es asi como consiguen atraerte,
siendo encantadores? Su aspecto no era encantador. Era terri-
ble. Penoso. ;Qué pasa? ¢Sientes pena por ¢I? Bueno, no sé si
me da pena. No sé lo que esperaba, pero era un tipo corriente.
Un hombre como cualquier otro.

El cementerio, a las afueras de Winchelsea, debia de ocupar
mas o menos una hectarea de terreno inclinado, a cielo abierto.
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No habia nadie por alli. Estuvimos un rato deambulando arriba
y abajo. Ni rastro de los Farquharson. Tal vez la familia fuese
originaria de otra ciudad. Pero mientras avanzabamos despacio
hacia el coche vislumbré un grupo de arbustos, y entre ellos
descubri una lapida muy alta de granito pulido, con un apellido
largo grabado en ella y tres fotografias ovaladas. Nos aproxima-
mos con cierta reticencia.

Algunos forofos de la liga australiana de fatbol® habian clava-
do en el barro junto a la tumba uno de esos molinillos de viento
con el simbolo del Essendon. Las sinuosas aspas de plastico se
agitaban con ligereza. En las esquinas superiores de la lapida
se habian grabado, en dorado, el escudo del Club de Fatbol
de Essendon y un dibujo de Bob el Constructor. Los nifios mi-
raban al frente con sincera alegria, el pelo rubio bien cortado,
los ojos brillantes. Jai, Tyler, Bailey. «Queridos y amados hijos
de Robert y Cindy, en manos de Dios hasta que nos volvamos a
encontrar». Examiné el conjunto con una sensaciéon parecida
al terror. Con frecuencia, durante los siete afios siguientes, me
arrepentiria de no haberles rezado aquel dia y haber seguido
mi camino. Del césped bien segado brotaban florecillas rosas.
Arrancamos algunas y las dejamos sobre la tumba, pero el vien-
to siempre terminaba llevandoselas. Las ramas y piedras con
las que intentamos sujetarlas resultaron demasiado ligeras para
resistir los incesantes embates del viento primaveral.

Entre la audiencia preliminar y el juicio transcurrié un aflo.
Cuando el nombre de Farquharson se mencionaba en una
conversacion, la gente se estremecia. Los ojos de las muje-

?Todas las menciones a este deporte hacen referencia al fatbol australiano, en el que
dos equipos formados por dieciocho jugadores cada uno juegan con un balén oval
como el que se emplea en el rugby. (V. de la T.)
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res se llenaban de lagrimas. Todo el mundo tenia una opinion.
La historia del ataque de tos generaba incredulidad y despre-
cio. El sentir general era que un hombre como Farquharson
no podia tolerar la pérdida del control experimentada cuando
su mujer rompid con el matrimonio. La gente volvia siempre a
esa explicacion. Si, debia de ser eso: no podia soportar perder
el control de su familia. O se trataba de eso, o era alguien mal-
vado. Diabélico. No entiendo a esos tipos, decia una abogada
feminista. Es la mujer quien los deja, de acuerdo, pero los hom-
bres no tienen un reloj biolégico. (Por qué no se buscan una
novia nueva y tienen mas hijos? ;Por qué tienen que matar a
todo el mundo? Lo hiciera a propoésito o no, solté una mujer
mayor, ¢como va a expiar esa culpa un cristiano? Una infinidad
de hombres declararon, angustiados y llenos de rabia, que aque-
llo no podia haber sido un accidente, que un padre que quiere
a sus hijos nunca saldria del coche y se alejaria nadando. Haria
todo lo posible por salvarlos, y si no lo conseguia se hundiria con
ellos. Muy pocos eran los que, tras ese tipo de declaraciones,
hacian una pausa y anadian en voz baja: «Por lo menos, asi es
como confio en que actuaria yo».

Cuando yo decia que queria escribir sobre el juicio, los demas
me miraban en silencio, con una expresion que no alcanzaba a
Interpretar.

El 20 de agosto de 2007, dos afios después de que el coche se
hundiera en la balsa, se abri6 el juicio de Robert Farquharson
en la Corte Suprema de Victoria. Como periodista autbnoma
y ciudadana curiosa, habia pasado muchos dias, ensimismada
y sola, en las salas de aquel edificio decimonénico situado en el
centro de Melbourne, con su ctipula y sus patios adoquinados y
su hermosa fachada en mitad de las calles Lonsdale y William.
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Sabia como manejarme y comportarme dentro de aquellos es-
pacios, pero no podia acercarme a la entrada principal sin un
subidon de adrenalina y un secreto sentimiento de pasmo.

En aquella ocasiéon habia llevado conmigo a la hija de una
amiga intima, una adolescente de dieciséis afios palida, callada,
con pelo rubio platino y ortodoncia, enfundada en unos vaque-
ros y una sudadera azul claro. Se llamaba Louise. Estaba de afio
sabatico. Me sentia agradecida por su compaiia y por su inte-
ligencia precoz. Nos instalamos en los asientos para la prensa
de la sala tres, al lado de un grupo de alegres periodistas. Por lo
que se podia escuchar, para ellos Farquharson ya estaba juzgado
y condenado.

La sala era preciosa. Tenia un techo alto, paredes de yeso y
accesorios de madera oscura y maciza, pero, como ocurria en
todas las salas de aquel edificio antiguo y majestuoso, resultaba
complicado e incomodo desplazarse en ella. El banquillo de los
acusados ocupaba toda la pared del fondo, y en él, tras un cor-
dén de terciopelo rojo, estaba sentado Robert Farquharson con
una deslumbrante camisa blanca de cuello rigido y corbata. Ha-
bia entrado como un hombre libre, aunque el periodo de fian-
za habia acabado y ya estaba detenido. Pese a que la estancia
estaba llena de personas que lo apoyaban, se le veia asustado,
diminuto y terriblemente solo.

Jeremy Rapke, consejero de la reina, fiscal jefe y pronto tam-
bién director de la Fiscalia Ptblica, habia representado a la co-
rona en la audiencia preliminar de Farquharson. Era un sefor
esbelto y de aspecto sereno, con una barba grisacea bien recor-
tada y unos labios que se presentaban en su rostro en forma de
mueca brusca, la de alguien que debia de pasar horas y horas
escuchando tonterias.

—Vaya —dijo Louise en voz baja—. Parece un halcon.

Los abogados que yo conocia coincidian en que era magni-
fico en los juicios, y en la audiencia preliminar habia resultado
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fascinante verlo en accién. Parecia no costarle demasiado es-
fuerzo y media muy bien lo que decia, en un tono bajo y educa-
do, como st sus palabras fuesen solo la capa mas superficial de
un entramado mas grande que tenia lugar dentro de su cabeza.
Pero aquel dia el discurso final, pronunciado con la misma de-
licadeza, habia brotado de él como un torrente imparable, ele-
gante y rotundo. Ahora, al lado de su joven abogada asociada,
Amanda Forrester, de pelo castafio y expresion jovial, que habia
entrado en la sala haciendo sonar sus tacones de aguja, Rapke
permanecia en una silla giratoria con la espalda un tanto en-
corvada, la peluca inclinada hacia delante y la mejilla apoyada
sobre la palma estrecha de una mano.

Las estrechas puertas acristaladas del fondo se abrieron de
golpe y entrd con tosquedad Peter Morrissey, condecorado con
la Medalla al Valor, con la toga colgandole de un hombro y la
peluca echada hacia atras, dejando al descubierto una frente
brillante. Alto, palido y campechano, tenia cierto aire irlandés
y la corpulencia y el porte de un jugador de rugby. Conforme
avanzaba a zancadas hacia el final de la mesa de la defensa,
eclipsando a su abogado asociado, Con Mylonas, silbaba con
labios demasiado apretados el provocador himno del equipo
de fatbol de Collingwood. Se gir6é para acercarse al banqui-
llo de los acusados y exclamé con tono de camaraderia: «jA por
todas, Rob!». Si Farquharson contest6, yo no pude escucharlo.
Segun decian, Morrissey acababa de volver de la Corte Penal
Internacional en La Haya, donde habia ganado un caso. Su
valor estaba en alza. Se le veia un hombre espontaneo y caris-
matico. La familia de Farquharson parecia compartir esa opi-
nién. Fuera, en la entrada, todos ellos se apinaban en torno a su
corpulenta figura togada, alzando la vista hacia ¢l con sonrisas
esperanzadas que me sacaban de quicio.

A continuacion entré el juez, Philip Cummins, un hombre de
unos sesenta afios de pelo plateado y rostro amable y apacible.
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Vestia una toga de color rojo intenso, pero no llevaba peluca.
En el 16bulo de su oreja izquierda, un diminuto diamante lan-
zaba destellos de luz. Cummins era conocido en la ciudad. Los
periodistas no tenian que explicarme por qué lo apodaban Phil
el Fabuloso. En cualquier caso, transmitia tranquilidad, no re-
sultaba altivo ni amenazante; sobre la tarima, detras de la mesa,
se inclinaba hacia delante con los codos apoyados y se dirigia al
tribunal con una cordialidad encomiable.

Habia un jurado convocado, diez mujeres y cinco hombres,
las doce personas requeridas mas tres de reserva. Aquel no seria
un juicio corto. A la manana siguiente ya se habia aceptado la
renuncia de una de las mujeres. Los miembros del jurado acce-
dieron al palco y se sentaron con las manos cruzadas, mirando
a su alrededor con nerviosismo. Permanecian sentados con los
hombros inclinados hacia delante, como si su nueva tarea ejer-
ciera presion sobre ellos. En adelante, hasta el final del juicio,
cada vez que entraban en la sala, Farquharson se levantaba de
un brinco del banquillo y permanecia de pie hasta que todos se
sentaban, un protocolo que parecia querer decir: mi destino esta
en vuestras manos.

La tarde del domingo 4 de septiembre de 2005, Dia del Padre,
dos jovenes de Winchelsea, Shane Atkinson y Tony McClelland,
dejaron a sus perros en casa de una mujer que conocian para
que los cuidara durante la noche y se fueron en el Commodore
de Atkinson a una barbacoa en Geelong para celebrar el naci-
miento del nifio que la novia de Atkinson habia traido aquel dia
a casa desde el hospital.

Como Atkinson, primer testigo del fiscal, negocié quedarse
en el estrecho pasillo por delante de los asientos de los familia-
res, dos mujeres que, por la forma de sus ojos, solo podian ser
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hermanas de Farquharson lo examinaban con una mirada fria.
De pelo oscuro, alto y delgado, iba vestido de negro de la cabeza
a los pies. Se instald en el estrado, de cara a la sefiora Lorrester,
con la postura desgarbada y pacifica de un nifio que espera una
reprimenda. Hablar era una ardua tarea para ¢él. Arrastraba las
palabras y titubeaba. Cada vez que se le escapaba una palabra
malsonante bajaba la cabeza y se le dibujaba una timida sonrisa
bobalicona y tierna.

Segtn ¢l, debian de ser las siete y media y ya estaria oscuro
cuando se acerco con su amigo Tony a aquel paso elevado,
cuatro o cinco kilémetros al este de Winchelsea. Vieron que
algunos coches delante de ellos daban un volantazo de repente
y luego seguian como si tratasen de esquivar algo. Justo en-
tonces un hombre aparecié delante de los faros, agitando los
brazos enérgicamente. Shane tenia los nervios a flor de piel: su
hermano se habia quitado la vida apenas un par de meses an-
tes. Dio un frenazo y salié disparado. El hombre fue corriendo
hasta él.

—Le dije: «iQué cono haces ahi parado en medio de la ca-
rretera? (Pretendes matarte, tio?». No entendiamos qué le pasa-
ba. No paraba de maldecirse: «Ay, joder, ;qué he hecho? ;Qué
ha pasado?».

El hombre mascullé que habia metido su coche en la balsa;
que habia matado a sus hijos, que habia revisado los rodamien-
tos, o habia tenido un ataque de tos. De repente se habia encon-
trado a si mismo con el agua a la altura del pecho. No paraba de
decir que lo tinico que queria era que lo llevasen de vuelta a casa
de su sefora, para poder decirle que habia matado a sus hijos.

El hombre era bajo y robusto, jadeaba y estaba calado hasta
los huesos, cubierto de cieno y barro. Pero ¢de qué iba esa histo-
ria inverosimil? ¢Estaba en sus cabales? Shane pensé que podria
tener algan tipo de retraso. De vez en cuando se topaban con
tipos raros por el camino. Tony era relativamente nuevo en la
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zona. Hasta ese momento apenas se habia dado cuenta de que
alli habia una balsa a la orilla del paso elevado. Shane se habia
criado en Winchelsea y habia pasado junto a esa balsa en incon-
tables ocasiones, aunque ni siquiera ¢l sabia que fuera lo bastan-
te profunda como para que un coche desapareciera en ella sin
dejar mas rastro que unas cuantas burbujas. Se irgui6 sin llegar
a salir del coche y se inclind para ver mejor el agua. Tony y ¢l
se alejaron de la carretera hasta llegar a la valla. Era una noche
cerrada, pero seca y despejada. Cada vez que pasaba un camién
por el paso elevado seguian la estela de sus focos para examinar
la superficie de la balsa. El agua parecia cristal. Seguro que ahi
no habia pasado nada.

A Shane le quedaba saldo en el mévil. Intenté darselo al hom-
bre para que pudiese llamar a una ambulancia, a la policia. Se
negd. No dejaba de suplicarles que lo llevasen a casa de Cindy.

—iNo pienso ir a ningan lado si es que acabas de matar a
tus hijos! —decia Shane—. Somos dos tirillas, pero podemos
meternos en el agua e intentar bucear.

Sin embargo, el hombre seguia insistiendo, y quiza lo repiti6
cien veces:

—No, no vayais ahi. Es demasiado tarde. Ya se han ido. Solo
tengo que volver y decirselo a Cindy.

Farquharson, que habia estado llorando desconsolado duran-
te las terribles acusaciones del fiscal en el discurso de apertura
—habia sido, segtin él, «un perturbador acto vil y cruel»—, es-
cuché todo aquello desde el banquillo con la cabeza inclinada
y los ojos entornados, con una expresion de escepticismo.

—LEntonces, ¢lo llevo a casa de Cindy? —dijo la sefiora Fo-
rrester con tono amable.

En la primera fila de los asientos para el ptublico, en compaiiia
de sus silenciosos maridos, las hermanas de Farquharson per-
manecian inmoviles, los labios fruncidos.

Shane Atkinson baj6 la cabeza.
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—S1 —musito sin mucho animo, en voz baja—. Eso hice. Fue
lo mas tonto que he hecho en toda mi vida.

Shane hizo que aquel hombre calado hasta los huesos se
sentase junto a €l en el asiento del copiloto. Tony se sent6 de-
tras, «para que pudiese darle un golpe en la cabeza si se vol-
via loco». Gird y se dirigi6é de vuelta a Winchelsea. En cuanto
llegaron a las afueras de la ciudad, Shane encendié la luz del
interior y mir6 mas detenidamente a aquel pasajero. En ese
momento cay6 en la cuenta. Era Robbie Farquharson. Desde
que era un muchacho, habia visto a Robbie segar el césped
de los demas y conducir el mismo modelo de Commodore que
¢l manejaba en ese momento, aunque el de Shane tenia llantas
de aleacién. De repente se percaté de quién era esa Cindy a la
que aludia sin descanso, esa esposa que tanto ansiaba ver: Cindy
Farquharson, su ex, que, como todo el mundo sabia, se veia con
otro, Stephen Moules.

Aparcaron cerca de la casa de Cindy, los tres muertos de mie-
do, vociferando. Farquharson y Shane se apresuraron hasta la
puerta de atras y llamaron a la mujer a gritos. Uno de los hijos
de Stephen Moules se acercéd hasta la mirilla. Cindy lo siguié.
¢Dénde estaba el coche de Rob? ;Dénde estaban sus hijos?

Farquharson se lo solté de golpe. Habia tenido un accidente.
Habia matado a los ninos. Los habia ahogado. Habia intentado
sacarlos, pero no lo habia conseguido. Cindy empez6 a chillar.
Lo llamé «maldito cabrén». Se abalanzé sobre él para pegarle.
Shane se interpuso entre ella y Farquharson y trat6é de detener-
la con los brazos. Luego se meti6 de un brinco en el coche, y
condujo tan rapido hasta la comisaria que cuando frené hizo
un trompo.

La comisaria estaba cerrada, de modo que se precipit6 a la
casa del sargento, justo al lado. No habia nadie.

En ese momento habia mucha gente en la calle. Alguien lla-
mo6 a emergencias, y Shane les indico a los de la ambulancia en
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qué zona se habia hundido el coche. Un tipo llamado Speedy, de
los servicios de emergencias, se fue corriendo a por su vehiculo.
Shane se meti6 en su coche con Tony y un par de desconocidos
que habian entrado corriendo. Volvieron a casa de Cindy, pero
su coche ya no estaba alli, ni tampoco ella, ni Farquharson, ni
el nino que se habia acercado a la mirilla, de modo que Shane
arrancé hacia la carretera.

Se detuvo cerca del paso elevado. Farquharson estaba de-
tras de la valla, dando tumbos y resollando. Encadenaba «un
cigarrillo tras otro», y ansiaba el siguiente antes de terminar
el anterior. Tony McClelland le lanz6 un paquete entero, saltd
la valla y lleg6 corriendo a trompicones hasta la balsa. Shane
retrocedio.

—No queria acercarme al agua —explico al tribunal con la
cabeza gacha, como si se avergonzase de su miedo.

Cindy habia contactado con emergencias y no paraba de
acercarse a la orilla y alejarse de ella en la oscuridad, dandole
al operador instrucciones entre sollozos y gritos, pero no de-
jaba de llamar a la carretera Calder, en lugar de Princes. De-
bia de haber llamado a Stephen Moules antes. Ya estaba ahi,
desvistiéndose para zambullirse en la balsa. El agua estaba os-
cura y congelada. Moules se aproximo6 al borde y la tierra se
hundié bajo sus pies. Tony tuvo que agarrarlo de un brazo
para salvarlo. En ese momento todos se dieron cuenta de lo
profunda que era la balsa.

Sin embargo, no fue hasta que la policia mostré6 las pruebas
en el juicio cuando las verdaderas dimensiones se hicieron pa-
tentes. No era una balsa corriente, inclinada en los lados. Era la
hondonada que habia quedado cuando los obreros excavaron el
terreno para construir el paso elevado, y tenia siete metros de

profundidad.
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Mientras se dirigia al estrado, Tony McClelland mantuvo la mi-
rada fija en la familia Farquharson con una vehemencia cercana
a la ira. El también iba vestido de negro. Era flaco y desalifiado
y tenia los pémulos marcados y los ojos semiabiertos, un ros-
tro de una belleza singular. No recordaba que Shane le hubiese
ofrecido su movil a Farquharson, pero si se acordaba de que, en
el ajetreado camino a Winchelsea, Farquharson habia masculla-
do: «Mi mujer me va a matar». Cuando Farquharson le cont6
a su mujer que los nifos estaban en el agua, ella llor6.

—¢Por qué no te quedaste ahi?

—VYa estan muertos —respondio €L

En ese momento, Farquharson se inclin6 hacia delante con tor-
peza en el banquillo y se cubrié todo el rostro con un panuelo.

En la balsa, McClelland envolvi6 en un abrazo a Cindy, que
no dejaba de gritar, y le quito el teléfono de las manos. Le pro-
porciono al operador de emergencias las indicaciones adecua-
das. Pareci6 que la ambulancia llegaba tan solo unos pocos mi-
nutos después. Shane movio su coche para dejarle paso. Tony y
él le facilitaron los detalles a la policia.

Luego se sentaron en el coche durante un rato, Tony McCle-
lland, veintitrés afios, aprendiz de carpintero; y Shane Atkinson,
veintidos afos, padre reciente, en paro. Fumaron e intentaron
hablar. Se decian que deberian haber buscado el coche. Estaban
angustiados porque los nifios habian muerto y porque eran ellos
quienes se habian llevado a Farquharson.

Habia una gran pantalla de plasma frente al jurado, en el estre-
cho espacio entre los asientos de la prensa y los bancos de las
familias. En ella se mostraban fotografias de la carretera, el cam-
po v la balsa. Morrissey, en su interrogatorio, les pidi6 a Atkin-
son 'y a McClelland que senalasen las imagenes con un boligrafo
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especial, para mostrar las posibles posiciones de varios vehiculos
durante la noche del accidente. La familia de Farquharson se-
guia observando con admiracién a Morrissey, pero el proposito
de aquella compleja maniobra era un misterio para mi.

Ambos parecian perplejos, pero se esforzaban por cooperar.
Para esbozar coches, camiones y ambulancias con esos boli-
grafos, tuvieron que abandonar el estrado, bordear el pasillo y
levantar el brazo en direccién a la pantalla por encima de las
cabezas de los periodistas. Pudimos ver con detalle la gomina
con la que se habian peinado y los piercings de McClelland. En el
estrado, al expresarse con dificultad y torpeza, se podria pensar
que no habian preparado nada. De cerca, en cambio, irradia-
ban una solemnidad afligida, una tristeza y una culpa percep-
tibles en su manera de forzar la mandibula. Cuando Atkinson
pudo abandonar la sala, cuando salié del juzgado arrastrando
los pies, seguido por la mirada de las hermanas de Farquharson,
Louise, la joven de afo sabatico, me dijo en susurros:

—Sientes que, por lo menos, deberias poder darle un abrazo.

A la mafiana siguiente abri el Herald Sun y vi una foto de esos
dos hombres cruzando la calle al salir de la Corte Suprema.
Tony iba delante, con el cefio fruncido y una botella de agua
en la mano, las rodillas flexionadas, el torso inclinado hacia de-
lante como st estuviese a punto de echar a correr. Detras de ¢l
aparece Shane, mas alto, con un gorro de lana cubriéndole la
frente, los hombros hacia atras, los brazos a los lados, con una
expresion ruda y severa. Estan flacos, van vestidos con tonos
oscuros y tienen una mirada vacia: dos almas que huyen antes
de la explosion.

Puede que Farquharson no se sumergiese en el agua para buscar
a sus hijos, pero otros hombres si lo hicieron.
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Un miembro del Servicio Estatal de Emergencias que se diri-
216 a la balsa en cuanto Shane Atkinson dio la voz de alarma sa-
1i6 disparado, con camiseta y pantalén de chandal. Su precavida
mujer lo habia seguido en su coche con unas cuantas prendas
secas y toallas. Dijo ante el tribunal que freno cerca de la balsa
y vio a Farquharson solo, completamente calado, cubriéndose
con una manta.

—Robbie —djjo ella—. (Eres ta?

Se acerco para abrazarlo y ¢l empez6 a llorar. Luego dio un
paso atras y la mir6 a los ojos. Le djjo:

—LEstaba con gripe. Tuve un ataque de tos y me desmayé.
Después de eso, me encuentro de repente con que el coche se
estaba llenando de agua.

Le dijo que habia intentado sacar a los nifos, sin éxito.

—Goémo puedo vivir con esto? Tendria que haber sido yo
—afadi6 después.

Dos bomberos voluntarios del Servicio Regional Contrain-
cendios, uno de ellos un estudiante de dieciséis afios, subieron al
estrado. Llegaron a la balsa sobre las ocho de la tarde y oyeron
en la oscuridad los sollozos de una mujer, que gritaba entre llan-
tos que no iba a poder enterrar a sus hijos. Estuvieron deam-
bulando con las linternas, siguiendo las huellas de las ruedas
del coche en el césped, buscando el punto exacto por el que el
coche se habia adentrado. ;Fra alli, donde habia un trozo de
arbol quebrado y un montén de cristales desparramados? En
ese momento, un helicoptero sobrevolaba la zona, illuminando
la superficie con un foco. No habia rastro del coche. Alguien
tendria que meterse en el agua.

Atados con cuerdas a otros bomberos, los dos voluntarios y el
dueiio de la propiedad se adentraron en la balsa. No muy lejos
de la orilla dejaron de tocar fondo. Empezaron a nadar. El agua
estaba congelada. Sumergieron la cabeza, y la oscuridad los
cegd. No hacian pie. ;Habia flotado el coche antes de hundirse?
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¢Habia derrapado por la orilla? Sin equipamiento, bucear en la
superficie era lo tinico que podian hacer. Estuvieron en el agua
cerca de quince minutos, tiritando de frio y respirando a duras
penas, hasta que los paramédicos les dijeron a voces que salie-
ran. Del coche no encontraron vestigio alguno.

Cuando los paramédicos se detuvieron en el arcén, se encontra-
ron a Farquharson de pie cerca de la valla, empapado, con una
manta por los hombros. Tenia la piel fria y no dejaba de temblar.
La frecuencia cardiaca era alta, y la presién sanguinea estaba a
un nivel normal. No habia pitos ni estertores en ninguno de los
pulmones. Le pidieron que tosiera. No expuls6é ninguna flema.
Dio negativo en el control de alcoholemia. Dijo que no tenia
antecedentes de episodios de desmayo, pero que habia tenido tos
seca durante los tltimos dias.

Les conto a los paramédicos que su hijo mayor habia abierto
la puerta, y que eso habia provocado que el coche se llenase
de agua y se hundiese; que €l habia salido, habia parado un
vehiculo y habia ido a Winchelsea para explicarles a la policia
y a su exmujer lo sucedido.

De camino al Hospital de Geelong, los paramédicos consi-
deraron que su paciente, mas que en estado de shock, se encon-
traba aturdido. Escucharon su tos seca. Mientras la ambulancia
aceleraba por aquella carretera oscura, Farquharson, desde la
camilla del fondo, le pregunté a uno de los paramédicos:

—:He hecho lo correcto? ;Coémo voy a seguir viviendo des-
pués de todo lo que ha pasado?

Tal vez esas preguntas fueran meramente filosoficas. Tal vez
Farquharson las murmurase solo para si. Sea como sea, el pa-
ramédico, desde el estrado, con su uniforme azul oscuro con
hombreras y distintivos, no aclaro6 si le habia respondido o habia
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intentado consolarlo. Se limit6 a contar ante el tribunal que lue-
go Farquharson se quedé callado y permaneci6é tumbado en la
ambulancia sacudiendo la cabeza.

Caminando por Lonsdale Street desde la Corte Suprema, fren-
te a la fachada acristalada del Tribunal del Condado, hay un re-
molque metalizado que alberga una maquina de café y a un
par de camareros. Todos aquellos que se dedican al mundo de
la ley parecen frecuentarlo: el abogado mas altivo con su pe-
luca y sus condecoraciones, los inspectores de Homicidios con
sus siniestras carpetas negras, la policia de trafico enfundada en
cazadoras bomber; los agentes con gorra y uniforme, los ujieres
irritables que fuman por todo el césped; todos ellos se extienden
calle abajo, hasta donde se congregan los vagabundos del Tri-
bunal de Magistrados en William Street, tatuados con telaranas
en el cuello y con bisagras en la cara interna del codo. Incluso
al juez de turno se le ha visto tomando un expreso en esa barra
tan concurrida.

La manana del lunes de la segunda semana del juicio, una
pareja que guardaba cola para el café entablé una conversa-
cién conmigo y con la estudiante de ano sabatico. jAcaso nos
habian visto en el juzgado con nuestros cuadernos? Se presen-
taron: Bob y Bev Gambino, los padres de Cindy, la exmujer de
Farquharson, los abuelos de los ninos ahogados. Los miramos
con estupor, pero ellos siguieron hablando con espontaneidad y
campechania, bebiendo café, observando a los abogados entrar
y salir. Bob era bajito, robusto, con la cara redonda; Bev, delga-
da, con gafas de montura fina y pelo liso y grisdceo. Nos conta-
ron que vivian cerca de Winchelsea, en el pueblo de Birregurra.
Puesto que Bob colaboraba como voluntario con el Servicio
Regional Contraincendios y uno de sus tres hijos era bombero
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a tiempo completo, el sindicato de bomberos les habia propues-
to que se alojasen gratuitamente en un apartamento situado en-
cima del Museo de Bomberos mientras durara el juicio. Hasta
el mas minimo detalle de la ciudad parecia gustarles: los hospi-
tales, los tranvias, los alimentos frescos que se podian comprar
en el Victoria Market. Bob no paraba de hablar con naturalidad
y con esa forma suya de arrastrar las palabras.

—Los del tribunal no dejan de preguntarnos de qué lado es-
tamos. Al principio yo no entendia a qué se referian. Luego me
di cuenta de que no querian que nos sintiésemos obligados a
sentarnos al lado de la familia de Rob si no nos apetecia. Enton-
ces les dije: «Aqui no hay dos lados».

»Rob y yo trabajadbamos juntos para el municipio —continud,
girando la cabeza hacia la Corte Suprema—. Era un perezoso.
Sino tenia ganas de hacer algo..., bueno, pues no lo hacia. No
estaba motivado. En fin, ya me entiende, era un cobarde.

Hizo todos esos comentarios poco halagadores con una sonri-
sa benévola, como si se estuviese burlando de alguien por quien
sentia afecto o a quien al menos habia aprendido a aguantar.
Su esposa apenas aport6 nada a la conversaciéon, mas alla de su
actitud amable.

Eran casilas diez de la manana. En la acera de enfrente atisbé
alas hermanas de Farquharson y a sus maridos, que se dirigian a
la entrada de la Corte Suprema en formacion: personas anodi-
nas y trabajadoras de apariencia discreta. La mujer a quien con-
sideré la hermana mayor, identificada por los Gambino como
Carmen Ross, tenia unas facciones dulces que denotaban in-
teligencia y una expresion seria. Kerri Huntington, la menor,
mas llamativa, lucia una media melena de color rubio platino
con permanente que caia por encima de sus hombros. En la
puerta de mi frigorifico tenia un recorte de periédico del dia
de verano en que Farquharson, acompaiiado por la del pelo
rubio rizado, salia del tribunal después de haber depositado la
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fianza tras su detencion. Lo que me llevé a conservar y colocar
ahi la foto fue la manera en que ella tira de él para que avance.
El camina a duras penas a su lado mientras ella le agarra la
mufieca izquierda con ambas manos por delante de sus caderas
y lo arrastra como si fuera un niflo. Como la mayor de seis her-
manos, reconozco ese gesto: el agarréon de una hermana mayor
mandona. Ahora la observaba mientras ella subia los escalones
del tribunal, su pelo tan brillante como un cartel publicitario en
medio de una calle gris.

—Hoy —dijo Bob tras apurar su vaso y arrojarlo a la papele-
ra— les toca a los policias.

La policia de Victoria cuenta con un equipo muy respetado que
se conoce como la Unidad de Accidentes Graves. Los agentes
que la componen se desplazan constantemente desde sus res-
pectivas bases en Brunswick y Glen Waverley para asistir en ac-
cidentes de trafico donde ha habido muertos o heridos graves.
Son esos policias que aparecen en las noticias, pensativos, en el
arcén de una carretera, junto a un amasijo de metal destrozado
y humeante.

El sargento Geoffrey Exton fue el primer agente de esa uni-
dad que intenté controlar el caos de la noche del accidente. Era
un hombre fornido de unos cincuenta afos, con un bigote po-
blado y un pelo gris muy corto y erizado que parecia un casco.

—Otro tipo con la cabeza rapada —murmur6 Louise—. De-
ben de tener a un barbero ahi trabajando las veinticuatro horas
del dia.

Prest6 juramento con su voz ronca de fumador, sosteniendo la
biblia en una postura rigida.

Cuando Exton llegb a la balsa, sobre las diez de la noche,
y vio que un buzo de la Brigada de Busqueda y Rescate ya se

30



www.elboomeran.com/

preparaba para sumergirse en el agua y que el forense estaba
en camino, se dispuso a examinar la zona junto con el agente
Jason Kok.

Los dos policias avanzaron por el lado derecho en direccién a
Winchelsea, agachandose e iluminando el camino con linternas.
En un punto de la cuesta encontraron unas huellas sobre el as-
falto que, segtin creyeron, debian de proceder de los neumaticos
de un coche que giraba en direccion a la balsa en un angulo de
unos treinta grados. Luego, en la hierba junto a la carretera, vis-
lumbraron un rastro de neumaticos que parecia la prolongacién
natural de las huellas en el asfalto y que se dirigia hacia el oeste
y giraba ligeramente hacia la derecha. Sin senales de frenazos
o derrapes, el rastro continuaba por la hierba y atravesaba una
valla rota, hecha con postes y alambres, hasta llegar a la balsa,
donde unos fragmentos de retrovisor sugerian que el vehiculo
habia impactado contra un arbolito en la orilla antes de sumer-
girse en el agua. Desde el borde de la carretera hasta la orilla, el
coche parecia haber recorrido unos cuarenta y cuatro metros.

Desde ese lugar, los hombres se giraron y volvieron sobre sus
pasos, siguiendo en direccién contraria las marcas largas y li-
neales sobre la hierba, hasta donde habian encontrado la pri-
mera huella sobre el asfalto.

El sargento Exton sefialé esas marcas con un espray de pin-
tura amarilla.

A simple vista, aquello era un elocuente y rotundo testimonio
de la trayectoria del coche. El trabajo de Morrissey consistia en
hacer que no pareciese tan claro. En realidad, si queria defen-
der a Farquharson de las acusaciones de que para haber segui-
do esa trayectoria hasta la balsa tendria que haber hecho tres
maniobras y, por tanto, resultaba imposible que hubiese estado
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inconsciente al volante, Morrissey debia llenar las pruebas poli-
ciales de sombras. Tendria que sembrar dudas en el jurado so-
bre la fiabilidad e incluso la integridad del trabajo de la Unidad
de Accidentes Graves. Empezo decidido su ardua tarea, anima-
do por algunos errores y malentendidos de la policia aquella
noche y mas adelante.

Habia unos cuantos.

Por ejemplo, incluso antes de que el lunes saliese el sol y con-
tinuase la investigacion, ya se veia que las marcas amarillas del
sargento Exton no eran paralelas. Tampoco seguian las huellas
de las ruedas en la hierba, y cuando llegaron al lugar, los miem-
bros del equipo de reconstruccién de la Unidad de Accidentes
Graves, al parecer, habian reconstruido toda la escena del ac-
cidente basandose en una de esas rayas imperfectas. Ademas,
las veintinueve fotografias que el sargento Bradford Peters, uno
de los inspectores de policia, sac6 en la balsa el lunes y el mar-
tes —algunas desde un helicoptero, algunas a ras de suelo— se
habian llevado a la sede de la Unidad de Accidentes Graves en
una tarjeta de memoria, se habian descargado en una carpe-
ta y habian permanecido olvidadas durante dos afos. No fue
hasta ese momento, dos semanas después de que empezara el
juicio, cuando la Fiscalia, y también la defensa, tuvieron noticia
de su existencia.

Morrissey saco todos esos errores a la luz muy satisfecho. Du-
rante los dias siguientes ret6 a los testigos de la policia a que si-
guiesen defendiendo sus métodos y a que se pronunciasen sobre
la desconcertante seleccion de fotografias, tanto aéreas como
terrestres. En la pantalla interactiva proyect6 imagenes llenas de
puntos, lineas y flechas que pretendian representar la supuesta
localizacion de los coches y vehiculos de emergencias, de las
marcas visibles sobre el asfalto y las huellas latentes en la fron-
dosa hierba. La policia se veia confrontada con cuadernillos de
fotos, con sus propios diagramas y escalas, con maquetas en tres
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dimensiones de la escena. Se les preguntaba sobre los peraltes,
los giros del coche, el terreno, los arbustos. Y siempre, en todas
y cada una de las ocasiones, Morrissey volvia a la misma canti-
nela: las rayas amarillas que habia pintado Exton aquella noche
con un angulo equivocado a la orilla de la carretera.

El trabajo de Morrissey era asombroso. Sin embargo, ensegui-
da empecé a pensar que también podria ser contraproducente.
Por mucho que me esforzase en entenderlo, su interrogatorio
se me antojaba turbio e insustancial. El material en si resultaba
intrincado. Era complejo, detallado hasta lo obsesivo y catastré-
ficamente inconexo. Me hizo sentir —y, por su aspecto, también
al jurado— nerviosa y tonta. Al final de la semana, el juez Cum-
mins se referiria a aquello, con desesperada simpatia, como «los
tres dias hablando sobre hierba». Atn peor era la forma en que
Morrissey interrogaba sobre estas pruebas, erratica y muy di-
gresiva. No dejaba de reformular sus ideas, de retroceder en su
discurso, de anadir nuevos datos, de disculparse, de cambiar de
direccién. Era incapaz de soltar las frases y enlazarlas con cla-
ridad. Aun poniendo toda mi buena voluntad, no podia seguirlo
ni entender qué pretendia. A todo eso se afiadia otro problema,
y era que habia desarrollado una tos seca y sonora que competia
con aquella que, segin decia, habia provocado que el coche de
su cliente se hundiera en la balsa.

Conforme pasaban las horas y los dias, la atmoésfera de la sala
se iba transformando en una amalgama de confusién y abu-
rrimiento. El juez se quitaba las gafas y se frotaba los ojos con
violencia. Los periodistas chupaban piruletas para mantener-
se despiertos. Las bocas de los miembros del jurado esboza-
ban muecas extrafias para controlar los bostezos. Los cuellos
se inclinaban ligeramente hacia los lados, se precipitaban a la
cabezada. Sin embargo, Morrissey, ignorando que habia perdi-
do a su publico, seguia luchando con vehemencia, con la fren-
te brillante y la toga arrastrandole cada vez mas por el suelo.
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En una ocasién, cuando le sugirié a un testigo que algin otro
coche, ademas del de Farquharson, podia haber dejado aquellas
polémicas huellas en la carretera, cuando parecia que iba a tor-
turarnos por enésima vez con lo que ¢l llamaba «las marcas de
Exton», vi a la abogada asociada de Rapke, Amanda Forrester,
cerrar los ojos, cruzar sus largas piernas y golpearse con los nu-
dillos en la frente una y otra vez.

;Seria algtin tipo de estrategia tipica de abogados inundar la
sala de gas soporifero? Un dia, durante la comida, le consulté a
un viejo amigo, un abogado jubilado. Su mujer habia fallecido
y pasaba sus largos dias en casa, en un barrio residencial cerca
de la costa. Me lo imaginaba en la ventana de su salén con unos
prismaticos, examinando con cuidado todos los barcos que pa-
saban. Su tnica concesién al mundo moderno era un teléfono
movil. Le encantaba que le pidieran consejo.

«El abogado de Farquharson nos estd matando de aburri-
miento», le escribi en un mensaje. Me contest6 enseguida: «Un
método atavico para cuando ya no tienes ninguna otra carta
que jugar. Aun asi, dicen que el miedo a aburrirse a uno mismo
0 a aburrir a su interlocutor es un gran enemigo de la verdad».

Lo tnico que despert6 al jurado de su sopor fue el homérico
enfrentamiento entre Morrissey y el sargento Exton. El agente
fulminé al abogado con una mirada firme y violenta. Ambos
bajaron la cabeza y se acercaron como dos pesos pesados. Exton
parecia poseido por una ira que solo su sarcasmo podria contro-
lar. Hablaba con una formalidad irrisoria, adornaba cada frase
con la palabra «sefior». Cuando una mujer bonita enfundada en
un abrigo blanco con cinturén ajustado salié subrepticiamen-
te de la sala, guardo silencio en mitad de una frase para con-
templarla en su camino hasta la puerta. Su presencia resultaba
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tan poderosamente agitada, tan visiblemente compleja, tan inun-
dada de una energia oscura que me costaba no estallar en un
ataque de risa. Louise, la adolescente, lo contemplaba alarma-
da. Me pas6 una nota: «Imagina tenerlo como padre». No le
respondi, pero pensé que un tipo asi podria morir por su hija.

Cuando Morrissey se le echd encima con preguntas sobre las
rayas amarillas, insinuando que eran una chapuza, una impre-
cision deliberada o incluso una conspiraciéon —y eso que hasta
hace un momento el abogado parecia tener contra las cuerdas al
viejo policia—, el rostro de Exton enrojecié de furia. Morrissey
ya estaba listo para escucharle admitir que habia dibujado las
lineas amarillas en un angulo equivocado, pero Exton, con una
firmeza contra la que Morrissey no podia hacer nada, declar6
que los errores eran irrelevantes, que las senales no pretendian
establecer el angulo concreto, sino simplemente mostrar a los
encargados de la reconstruccién el lugar por el que creian que el
vehiculo habia dejado la carretera. Cuando le preguntaron por
la misteriosa pérdida y el posterior hallazgo de las veintinueve
fotografias adicionales de la escena por parte de la Unidad de
Accidentes Graves, Exton se la jugd vy felicitdé a su compaiiero
por la calidad de las imagenes.

Morrissey, cansado, dio un respingo.

—Entonces —djjo, cruzandose de brazos— cree usted que el
sargento Peters es un buen fotégrafo, ¢no es asi?

—A juzgar por estas fotos, excelente —declaro.

El resentimiento que tefiia su rostro se transformé en una am-
plia y blanca sonrisa. Toda la sala estall6 en una gran carcaja-
da. No solo el jurado y los periodistas, sino también Morrissey,
Rapke, el juez y las dos familias, incluso el propio Farquharson.

Después del numerito de Morrissey, Rapke arrojé por fin
algo de luz sobre el asunto. En aquel terreno pantanoso entre
la carretera y la balsa, Exton habria esperado que un coche sin
control se hubiese desviado de forma muy abrupta mientras
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tomaba la curva: claramente en la zanja, con firmeza en la valla
y luego, de manera mas moderada, entre la valla y la balsa. Sin
embargo, no habia sefial alguna en el asfalto, ni en el arcén, ni
en la hierba, que corroborase que Farquharson hubiese perdido
el control del coche en algin momento.

El sargento Bradford Peters, un hombre de aspecto sereno de
unos cuarenta afos, permanecié un buen rato en el estrado.
Morrissey asestaba en vano toda su artilleria contra esa pared
que era la apostura del sargento. Peters hacia que las insinuacio-
nes de que la policia hubiese contaminado las polémicas huellas
con las rayas amarillas pareciesen absurdas. ;Por qué iba a ha-
cer algo asi —pregunté—, si ya las habian fotografiado? En un
tramo del recorrido, siguiendo las huellas, el espray de pintura
se habia acabado. CGuando Morrissey le presiond para saber por
qué habia colocado un plastico en algin tramo del camino en
lugar de haber vuelto al coche a por otro bote, Peters dijo en un
tono desenfadado y alegre:

—No me acuerdo. Quiza me daba demasiada pereza volver
para buscar otro.

Pareci6 granjearse la simpatia del publico. Los miembros del
jurado, desde su posicion inclinada, sonrieron y se recolocaron
ligeramente en el asiento, como si esa actitud despreocupada los
hubiera liberado de una carga.

Un dia, a finales de esa semana, Louise y yo regresamos pron-
to del almuerzo y encontramos la sala vacia. Una de las ima-
genes cenitales tomadas por el sargento Peters atn estaba pro-
yectada en la pantalla, que desde los asientos de la prensa tan
solo podiamos ver de refilén. Pasamos a hurtadillas junto a la
mesa desierta y nos colocamos justo delante de la imagen. Dia.
Hierba frondosa. Huellas de neumaticos, un escenario sencillo,
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delineado por las marcas de la policia en forma de arco entre la
carretera y la balsa. Lo contemplamos en silencio. Luego, con
su voz seca y amable, la muchacha solté:

—Un ataque de tos... Y una mierda.
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