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la casa de los lamentos
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A la Corte Suprema de Victoria:
«Esa atmósfera sórdida, esa casa de fuerza 
y lamentos».

Dezső Kosztolányi, Kornél Esti

www.elboomeran.com/



¿Vas a ir a la audiencia de Farquharson? Tengo sentimientos 
encontrados. Resulta imposible que lo haya hecho él, pero 
no hay ninguna otra explicación.

Un abogado en la Corte Suprema de Victoria, 
16 de noviembre de 2007

*

No hay explicación alguna de la muerte de niños que sea 
aceptable.

Leon Wieseltier , Kaddish

*

… la vida se vive en dos niveles de pensamiento y acción: 
uno en nuestra consciencia, y el otro solo se puede inferir de 
los sueños, de la punta de la lengua y de un comportamiento 
inexplicable.

Janet Malcolm , The Purloined Clinic
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I

En una pequeña ciudad del estado de Victoria, Australia, vivía 
un hombre junto con su mujer y sus tres hijos pequeños. Lucha-
ban por salir adelante con el sueldo de limpiador de él, mientras 
se construían poco a poco una casa más grande. Un día, de re-
pente, su mujer le soltó que ya no estaba enamorada. No quería 
seguir adelante con el matrimonio. Le pidió que se mudara. Los 
niños se quedarían con ella, y él podría verlos siempre que lo de-
seara. Le instó a que se llevase de la casa todo lo que él quisiera. 
Lo único que le reclamó, y que consiguió, fue el más nuevo de 
los dos coches que tenían.

El desdichado marido agarró su almohada y se fue a vivir a 
casa de su padre viudo, a un par de calles de distancia. Poco des-
pués, a su mujer se la empezó a ver en compañía del albañil que 
habían contratado para enlosar la casa nueva. El obrero era un 
cristiano renacido con varios hijos y su propio matrimonio roto. 
La mujer recién separada comenzó a acudir con él a la iglesia, y 
más adelante el marido lo identificó conduciendo por la ciudad 
al volante del coche que él mismo había comprado con el sudor 
de su frente.

Llegados a este punto, el relato evoca una canción country, una 
historia triste de amores traicionados, una melodía lacerante y 
dulce a la vez.

Sin embargo, diez meses más tarde, una noche de septiembre 
de 2005, justo después de que oscureciese, mientras el marido 
rechazado, tras una excursión por el Día del Padre, llevaba a 
sus hijos en coche de vuelta a casa de su madre, el viejo Holden 
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Commodore de color blanco se salió de la carretera, apenas cin-
co minutos antes de llegar, y se precipitó a una balsa. Él consi-
guió salir del coche y nadó hasta la orilla. El vehículo se hundió 
hasta el fondo, y los niños se ahogaron.

*

Lo vi en las noticias. De noche. Matorrales. Agua turbia y os-
cura. En la penumbra, un helicóptero. Hombres con chalecos  
y cascos. Algo terrible. Algo estremecedor.

Ay, Dios, que sea un accidente.

*

Cualquiera puede acceder al lugar en que murieron los niños. 
Saliendo de Melbourne por el suroeste, hay que tomar la auto-
pista Princes, la carretera que rodea el continente. Dejar Gee-
long a un lado, resistir la llamada de la salida a la Surf  Coast y 
seguir adentrándose en dirección a Colac, en el majestuoso valle 
volcánico que se extiende por el suroeste de Victoria.

En agosto de 2006, después de que en una audiencia en Gee-
long un juez enviase a juicio a Robert Farquharson por tres car-
gos de asesinato, me dirigí hacia allí un domingo por la mañana, 
acompañada por una vieja amiga. Hacía poco que su marido la 
había dejado. Su pelo estaba teñido de un rojo desafiante, pero 
su mirada, huera y triste, estaba llena de desconsuelo. Ambas 
pasábamos de los sesenta. Cada una de nosotras había encon-
trado la manera de superar —pero también de infligir— el do-
lor y la humillación de un divorcio.

Era un día primaveral. Dejamos Geelong atrás y enseguida 
atravesamos praderas amarillas con margaritas, delimitadas por 
oscuros cipreses que hacían de cortavientos. Nubes planas y de 
un blanco luminoso danzaban en el cielo. Mi amiga y yo nos 
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habíamos criado en esa región. Conocíamos bien esa belleza 
melancólica, esas vastas y apacibles superficies. Mientras avan-
zábamos por la carretera de doble sentido, abrimos las ventani-
llas para que entrara el aire. 

Unos cuatro o cinco kilómetros antes de llegar a Winchelsea 
se presentó ante nosotras la larga y suave pendiente del paso ele-
vado. ¿Sería ese el lugar? Dejamos de hablar. Cruzamos aquella 
colina artificial. Desde arriba miramos hacia abajo y descubri-
mos, delante y a la derecha de la carretera, una balsa en mitad 
del campo. No tenía ese aspecto funcional cuadrado propio de 
una balsa de granja, sino una forma más ovalada y femenina, 
como una lágrima alargada rodeada de unos cuantos arbolitos. 
La orilla sur corría en paralelo al extremo norte de la carretera, 
a unos veinte o treinta metros del asfalto. Me había imaginado 
la trayectoria del coche de Farquharson como una simple sa-
lida de la carretera por el lado izquierdo, pero para hundirse 
en aquella balsa desde el otro lado el coche tendría que haber 
girado bruscamente a la derecha para cruzar la línea blanca del 
centro e invadir el carril contrario, esquivando a todos los co-
ches que fueran en dirección opuesta.1 Mientras reducíamos la 
velocidad al circular por el paso elevado en dirección a Winchel-
sea, obligándonos a seguir con la mirada fija hacia la derecha, 
vimos algunas cruces blancas, tres de ellas bien clavadas en la 
hierba entre la carretera y la valla. Avanzamos, como si no nos 
estuviese permitido detenernos.

Calculábamos, de forma algo vaga, que Winchelsea tendría 
cerca de seis mil habitantes, pero en la entrada al municipio 
una señal rezaba que la población era de 1 180, y una vez que 
habíamos bajado la cuesta hasta el paso elevado de color azul 
que cruzaba el río y lo habíamos subido por el otro lado, y que 

1 Conviene recordar que en Australia los vehículos circulan por la izquierda. El volan-
te, por norma general, se sitúa a la derecha. (N. de la T.)
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habíamos pasado una hilera de tiendas y colegios, ya divisába-
mos los límites de la ciudad. En un lugar tan pequeño, todo el 
mundo estaría al corriente de lo que hicieras.

A menos de dos kilómetros de la ciudad, doblamos por una 
carretera secundaria y dimos con una zona verde donde po-
dríamos comer nuestros bocadillos. Nos sentíamos torpes, casi 
culpables. ¿Por qué habíamos ido? Hablábamos en voz baja, 
evitando el contacto visual, con la mirada fija en los campos 
soleados.

¿Crees que la historia que le contó a la policía podría ser cier-
ta, que un ataque de tos hizo que se desmayara al volante? Eso 
existe. Se conoce como síncope tusígeno. La exmujer juró en 
la audiencia preliminar que él amaba a sus hijos. ¿Y eso qué 
tendrá que ver? ¿Desde cuándo amar a alguien significa que no 
quieras matarlo en algún momento? Dijo que fue un accidente 
trágico, que él nunca les habría hecho el más mínimo daño. 
Cuenta con el apoyo de toda su familia. En el juzgado tenía a 
una hermana a cada lado y un pañuelo bien planchado en la 
mano. Incluso la familia de la exmujer afirmó que no era culpa 
suya. Pero ¿acaso no había pruebas policiales controvertidas? 
¿Qué hay de las huellas que había dejado el coche? ¿Y qué decir 
de la huida? Sí. Dejó a los niños dentro del coche que estaba 
hundiéndose y se fue a dedo hasta la casa de su exmujer. En las 
fotos se le veía enorme. ¿Es un tipo alto? Para nada, era acha-
parrado, los ojos hinchados. ¿Lo viste de cerca en la audiencia 
preliminar? Sí, me aguantó la puerta. ¿Te sonrió? Lo intentó. 
Tal vez sea un psicópata. ¿No es así como consiguen atraerte, 
siendo encantadores? Su aspecto no era encantador. Era terri-
ble. Penoso. ¿Qué pasa? ¿Sientes pena por él? Bueno, no sé si 
me da pena. No sé lo que esperaba, pero era un tipo corriente. 
Un hombre como cualquier otro.

El cementerio, a las afueras de Winchelsea, debía de ocupar 
más o menos una hectárea de terreno inclinado, a cielo abierto. 
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No había nadie por allí. Estuvimos un rato deambulando arriba 
y abajo. Ni rastro de los Farquharson. Tal vez la familia fuese 
originaria de otra ciudad. Pero mientras avanzábamos despacio 
hacia el coche vislumbré un grupo de arbustos, y entre ellos 
descubrí una lápida muy alta de granito pulido, con un apellido 
largo grabado en ella y tres fotografías ovaladas. Nos aproxima-
mos con cierta reticencia.

Algunos forofos de la liga australiana de fútbol2 habían clava-
do en el barro junto a la tumba uno de esos molinillos de viento 
con el símbolo del Essendon. Las sinuosas aspas de plástico se 
agitaban con ligereza. En las esquinas superiores de la lápida 
se habían grabado, en dorado, el escudo del Club de Fútbol 
de Essendon y un dibujo de Bob el Constructor. Los niños mi-
raban al frente con sincera alegría, el pelo rubio bien cortado, 
los ojos brillantes. Jai, Tyler, Bailey. «Queridos y amados hijos 
de Robert y Cindy, en manos de Dios hasta que nos volvamos a  
encontrar». Examiné el conjunto con una sensación parecida 
al terror. Con frecuencia, durante los siete años siguientes, me 
arrepentiría de no haberles rezado aquel día y haber seguido 
mi camino. Del césped bien segado brotaban florecillas rosas. 
Arrancamos algunas y las dejamos sobre la tumba, pero el vien-
to siempre terminaba llevándoselas. Las ramas y piedras con 
las que intentamos sujetarlas resultaron demasiado ligeras para 
resistir los incesantes embates del viento primaveral.

*

Entre la audiencia preliminar y el juicio transcurrió un año. 
Cuando el nombre de Farquharson se mencionaba en una 
conversación, la gente se estremecía. Los ojos de las muje-

2 Todas las menciones a este deporte hacen referencia al fútbol australiano, en el que 
dos equipos formados por dieciocho jugadores cada uno juegan con un balón oval 
como el que se emplea en el rugby. (N. de la T.)
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res se llenaban de lágrimas. Todo el mundo tenía una opinión.  
La historia del ataque de tos generaba incredulidad y despre-
cio. El sentir general era que un hombre como Farquharson 
no podía tolerar la pérdida del control experimentada cuando 
su mujer rompió con el matrimonio. La gente volvía siempre a 
esa explicación. Sí, debía de ser eso: no podía soportar perder 
el control de su familia. O se trataba de eso, o era alguien mal-
vado. Diabólico. No entiendo a esos tipos, decía una abogada 
feminista. Es la mujer quien los deja, de acuerdo, pero los hom-
bres no tienen un reloj biológico. ¿Por qué no se buscan una 
novia nueva y tienen más hijos? ¿Por qué tienen que matar a 
todo el mundo? Lo hiciera a propósito o no, soltó una mujer 
mayor, ¿cómo va a expiar esa culpa un cristiano? Una infinidad 
de hombres declararon, angustiados y llenos de rabia, que aque-
llo no podía haber sido un accidente, que un padre que quiere 
a sus hijos nunca saldría del coche y se alejaría nadando. Haría 
todo lo posible por salvarlos, y si no lo conseguía se hundiría con 
ellos. Muy pocos eran los que, tras ese tipo de declaraciones, 
hacían una pausa y añadían en voz baja: «Por lo menos, así es 
como confío en que actuaría yo».

Cuando yo decía que quería escribir sobre el juicio, los demás 
me miraban en silencio, con una expresión que no alcanzaba a 
interpretar.

*

El 20 de agosto de 2007, dos años después de que el coche se 
hundiera en la balsa, se abrió el juicio de Robert Farquharson 
en la Corte Suprema de Victoria. Como periodista autónoma 
y ciudadana curiosa, había pasado muchos días, ensimismada 
y sola, en las salas de aquel edificio decimonónico situado en el 
centro de Melbourne, con su cúpula y sus patios adoquinados y 
su hermosa fachada en mitad de las calles Lonsdale y William. 
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Sabía cómo manejarme y comportarme dentro de aquellos es-
pacios, pero no podía acercarme a la entrada principal sin un 
subidón de adrenalina y un secreto sentimiento de pasmo.

En aquella ocasión había llevado conmigo a la hija de una 
amiga íntima, una adolescente de dieciséis años pálida, callada, 
con pelo rubio platino y ortodoncia, enfundada en unos vaque-
ros y una sudadera azul claro. Se llamaba Louise. Estaba de año 
sabático. Me sentía agradecida por su compañía y por su inte-
ligencia precoz. Nos instalamos en los asientos para la prensa 
de la sala tres, al lado de un grupo de alegres periodistas. Por lo 
que se podía escuchar, para ellos Farquharson ya estaba juzgado  
y condenado.

La sala era preciosa. Tenía un techo alto, paredes de yeso y 
accesorios de madera oscura y maciza, pero, como ocurría en 
todas las salas de aquel edificio antiguo y majestuoso, resultaba 
complicado e incómodo desplazarse en ella. El banquillo de los 
acusados ocupaba toda la pared del fondo, y en él, tras un cor-
dón de terciopelo rojo, estaba sentado Robert Farquharson con 
una deslumbrante camisa blanca de cuello rígido y corbata. Ha-
bía entrado como un hombre libre, aunque el período de fian-
za había acabado y ya estaba detenido. Pese a que la estancia 
estaba llena de personas que lo apoyaban, se le veía asustado, 
diminuto y terriblemente solo. 

Jeremy Rapke, consejero de la reina, fiscal jefe y pronto tam-
bién director de la Fiscalía Pública, había representado a la co-
rona en la audiencia preliminar de Farquharson. Era un señor 
esbelto y de aspecto sereno, con una barba grisácea bien recor-
tada y unos labios que se presentaban en su rostro en forma de 
mueca brusca, la de alguien que debía de pasar horas y horas 
escuchando tonterías.

—Vaya —dijo Louise en voz baja—. Parece un halcón.
Los abogados que yo conocía coincidían en que era magní-

fico en los juicios, y en la audiencia preliminar había resultado  
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fascinante verlo en acción. Parecía no costarle demasiado es-
fuerzo y medía muy bien lo que decía, en un tono bajo y educa-
do, como si sus palabras fuesen solo la capa más superficial de 
un entramado más grande que tenía lugar dentro de su cabeza. 
Pero aquel día el discurso final, pronunciado con la misma de-
licadeza, había brotado de él como un torrente imparable, ele-
gante y rotundo. Ahora, al lado de su joven abogada asociada, 
Amanda Forrester, de pelo castaño y expresión jovial, que había 
entrado en la sala haciendo sonar sus tacones de aguja, Rapke 
permanecía en una silla giratoria con la espalda un tanto en-
corvada, la peluca inclinada hacia delante y la mejilla apoyada 
sobre la palma estrecha de una mano.

Las estrechas puertas acristaladas del fondo se abrieron de 
golpe y entró con tosquedad Peter Morrissey, condecorado con 
la Medalla al Valor, con la toga colgándole de un hombro y la 
peluca echada hacia atrás, dejando al descubierto una frente 
brillante. Alto, pálido y campechano, tenía cierto aire irlandés 
y la corpulencia y el porte de un jugador de rugby. Conforme 
avanzaba a zancadas hacia el final de la mesa de la defensa, 
eclipsando a su abogado asociado, Con Mylonas, silbaba con 
labios demasiado apretados el provocador himno del equipo 
de fútbol de Collingwood. Se giró para acercarse al banqui- 
llo de los acusados y exclamó con tono de camaradería: «¡A por 
todas, Rob!». Si Farquharson contestó, yo no pude escucharlo. 
Según decían, Morrissey acababa de volver de la Corte Penal 
Internacional en La Haya, donde había ganado un caso. Su 
valor estaba en alza. Se le veía un hombre espontáneo y caris-
mático. La familia de Farquharson parecía compartir esa opi-
nión. Fuera, en la entrada, todos ellos se apiñaban en torno a su 
corpulenta figura togada, alzando la vista hacia él con sonrisas 
esperanzadas que me sacaban de quicio.

A continuación entró el juez, Philip Cummins, un hombre de 
unos sesenta años de pelo plateado y rostro amable y apacible. 
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Vestía una toga de color rojo intenso, pero no llevaba peluca. 
En el lóbulo de su oreja izquierda, un diminuto diamante lan-
zaba destellos de luz. Cummins era conocido en la ciudad. Los 
periodistas no tenían que explicarme por qué lo apodaban Phil 
el Fabuloso. En cualquier caso, transmitía tranquilidad, no re-
sultaba altivo ni amenazante; sobre la tarima, detrás de la mesa, 
se inclinaba hacia delante con los codos apoyados y se dirigía al 
tribunal con una cordialidad encomiable. 

Había un jurado convocado, diez mujeres y cinco hombres, 
las doce personas requeridas más tres de reserva. Aquel no sería 
un juicio corto. A la mañana siguiente ya se había aceptado la 
renuncia de una de las mujeres. Los miembros del jurado acce-
dieron al palco y se sentaron con las manos cruzadas, mirando 
a su alrededor con nerviosismo. Permanecían sentados con los 
hombros inclinados hacia delante, como si su nueva tarea ejer-
ciera presión sobre ellos. En adelante, hasta el final del juicio, 
cada vez que entraban en la sala, Farquharson se levantaba de 
un brinco del banquillo y permanecía de pie hasta que todos se 
sentaban, un protocolo que parecía querer decir: mi destino está 
en vuestras manos.

*

La tarde del domingo 4 de septiembre de 2005, Día del Padre, 
dos jóvenes de Winchelsea, Shane Atkinson y Tony McClelland, 
dejaron a sus perros en casa de una mujer que conocían para 
que los cuidara durante la noche y se fueron en el Commodore 
de Atkinson a una barbacoa en Geelong para celebrar el naci-
miento del niño que la novia de Atkinson había traído aquel día 
a casa desde el hospital.

Como Atkinson, primer testigo del fiscal, negoció quedarse 
en el estrecho pasillo por delante de los asientos de los familia-
res, dos mujeres que, por la forma de sus ojos, solo podían ser 
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hermanas de Farquharson lo examinaban con una mirada fría. 
De pelo oscuro, alto y delgado, iba vestido de negro de la cabeza 
a los pies. Se instaló en el estrado, de cara a la señora Forrester, 
con la postura desgarbada y pacífica de un niño que espera una 
reprimenda. Hablar era una ardua tarea para él. Arrastraba las 
palabras y titubeaba. Cada vez que se le escapaba una palabra 
malsonante bajaba la cabeza y se le dibujaba una tímida sonrisa 
bobalicona y tierna.

Según él, debían de ser las siete y media y ya estaría oscuro 
cuando se acercó con su amigo Tony a aquel paso elevado, 
cuatro o cinco kilómetros al este de Winchelsea. Vieron que 
algunos coches delante de ellos daban un volantazo de repente 
y luego seguían como si tratasen de esquivar algo. Justo en-
tonces un hombre apareció delante de los faros, agitando los 
brazos enérgicamente. Shane tenía los nervios a flor de piel: su 
hermano se había quitado la vida apenas un par de meses an-
tes. Dio un frenazo y salió disparado. El hombre fue corriendo 
hasta él.

—Le dije: «¿Qué coño haces ahí parado en medio de la ca-
rretera? ¿Pretendes matarte, tío?». No entendíamos qué le pasa-
ba. No paraba de maldecirse: «Ay, joder, ¿qué he hecho? ¿Qué 
ha pasado?».

El hombre masculló que había metido su coche en la balsa; 
que había matado a sus hijos, que había revisado los rodamien-
tos, o había tenido un ataque de tos. De repente se había encon-
trado a sí mismo con el agua a la altura del pecho. No paraba de 
decir que lo único que quería era que lo llevasen de vuelta a casa 
de su señora, para poder decirle que había matado a sus hijos.

El hombre era bajo y robusto, jadeaba y estaba calado hasta 
los huesos, cubierto de cieno y barro. Pero ¿de qué iba esa histo-
ria inverosímil? ¿Estaba en sus cabales? Shane pensó que podría 
tener algún tipo de retraso. De vez en cuando se topaban con 
tipos raros por el camino. Tony era relativamente nuevo en la 
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zona. Hasta ese momento apenas se había dado cuenta de que 
allí había una balsa a la orilla del paso elevado. Shane se había 
criado en Winchelsea y había pasado junto a esa balsa en incon-
tables ocasiones, aunque ni siquiera él sabía que fuera lo bastan-
te profunda como para que un coche desapareciera en ella sin 
dejar más rastro que unas cuantas burbujas. Se irguió sin llegar 
a salir del coche y se inclinó para ver mejor el agua. Tony y él 
se alejaron de la carretera hasta llegar a la valla. Era una noche 
cerrada, pero seca y despejada. Cada vez que pasaba un camión 
por el paso elevado seguían la estela de sus focos para examinar 
la superficie de la balsa. El agua parecía cristal. Seguro que ahí 
no había pasado nada.

A Shane le quedaba saldo en el móvil. Intentó dárselo al hom-
bre para que pudiese llamar a una ambulancia, a la policía. Se 
negó. No dejaba de suplicarles que lo llevasen a casa de Cindy.

—¡No pienso ir a ningún lado si es que acabas de matar a 
tus hijos! —decía Shane—. Somos dos tirillas, pero podemos 
meternos en el agua e intentar bucear.

Sin embargo, el hombre seguía insistiendo, y quizá lo repitió 
cien veces:

—No, no vayáis ahí. Es demasiado tarde. Ya se han ido. Solo 
tengo que volver y decírselo a Cindy.

Farquharson, que había estado llorando desconsolado duran-
te las terribles acusaciones del fiscal en el discurso de apertura 
—había sido, según él, «un perturbador acto vil y cruel»—, es-
cuchó todo aquello desde el banquillo con la cabeza inclinada  
y los ojos entornados, con una expresión de escepticismo.

—Entonces, ¿lo llevó a casa de Cindy? —dijo la señora Fo-
rrester con tono amable.

En la primera fila de los asientos para el público, en compañía 
de sus silenciosos maridos, las hermanas de Farquharson per-
manecían inmóviles, los labios fruncidos. 

Shane Atkinson bajó la cabeza.
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—Sí —musitó sin mucho ánimo, en voz baja—. Eso hice. Fue 
lo más tonto que he hecho en toda mi vida.

Shane hizo que aquel hombre calado hasta los huesos se 
sentase junto a él en el asiento del copiloto. Tony se sentó de-
trás, «para que pudiese darle un golpe en la cabeza si se vol-
vía loco». Giró y se dirigió de vuelta a Winchelsea. En cuanto 
llegaron a las afueras de la ciudad, Shane encendió la luz del 
interior y miró más detenidamente a aquel pasajero. En ese 
momento cayó en la cuenta. Era Robbie Farquharson. Desde 
que era un muchacho, había visto a Robbie segar el césped  
de los demás y conducir el mismo modelo de Commodore que 
él manejaba en ese momento, aunque el de Shane tenía llantas 
de aleación. De repente se percató de quién era esa Cindy a la 
que aludía sin descanso, esa esposa que tanto ansiaba ver: Cindy  
Farquharson, su ex, que, como todo el mundo sabía, se veía con 
otro, Stephen Moules.

Aparcaron cerca de la casa de Cindy, los tres muertos de mie-
do, vociferando. Farquharson y Shane se apresuraron hasta la 
puerta de atrás y llamaron a la mujer a gritos. Uno de los hijos 
de Stephen Moules se acercó hasta la mirilla. Cindy lo siguió. 
¿Dónde estaba el coche de Rob? ¿Dónde estaban sus hijos?

Farquharson se lo soltó de golpe. Había tenido un accidente. 
Había matado a los niños. Los había ahogado. Había intentado 
sacarlos, pero no lo había conseguido. Cindy empezó a chillar. 
Lo llamó «maldito cabrón». Se abalanzó sobre él para pegarle. 
Shane se interpuso entre ella y Farquharson y trató de detener-
la con los brazos. Luego se metió de un brinco en el coche, y 
condujo tan rápido hasta la comisaría que cuando frenó hizo 
un trompo. 

La comisaría estaba cerrada, de modo que se precipitó a la 
casa del sargento, justo al lado. No había nadie.

En ese momento había mucha gente en la calle. Alguien lla-
mó a emergencias, y Shane les indicó a los de la ambulancia en 
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qué zona se había hundido el coche. Un tipo llamado Speedy, de 
los servicios de emergencias, se fue corriendo a por su vehículo. 
Shane se metió en su coche con Tony y un par de desconocidos 
que habían entrado corriendo. Volvieron a casa de Cindy, pero 
su coche ya no estaba allí, ni tampoco ella, ni Farquharson, ni 
el niño que se había acercado a la mirilla, de modo que Shane 
arrancó hacia la carretera. 

Se detuvo cerca del paso elevado. Farquharson estaba de-
trás de la valla, dando tumbos y resollando. Encadenaba «un 
cigarrillo tras otro», y ansiaba el siguiente antes de terminar 
el anterior. Tony McClelland le lanzó un paquete entero, saltó 
la valla y llegó corriendo a trompicones hasta la balsa. Shane 
retrocedió.

—No quería acercarme al agua —explicó al tribunal con la 
cabeza gacha, como si se avergonzase de su miedo.

Cindy había contactado con emergencias y no paraba de 
acercarse a la orilla y alejarse de ella en la oscuridad, dándole 
al operador instrucciones entre sollozos y gritos, pero no de-
jaba de llamar a la carretera Calder, en lugar de Princes. De-
bía de haber llamado a Stephen Moules antes. Ya estaba ahí,  
desvistiéndose para zambullirse en la balsa. El agua estaba os-
cura y congelada. Moules se aproximó al borde y la tierra se 
hundió bajo sus pies. Tony tuvo que agarrarlo de un brazo 
para salvarlo. En ese momento todos se dieron cuenta de lo 
profunda que era la balsa.

Sin embargo, no fue hasta que la policía mostró las pruebas 
en el juicio cuando las verdaderas dimensiones se hicieron pa-
tentes. No era una balsa corriente, inclinada en los lados. Era la 
hondonada que había quedado cuando los obreros excavaron el 
terreno para construir el paso elevado, y tenía siete metros de 
profundidad.

*
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Mientras se dirigía al estrado, Tony McClelland mantuvo la mi-
rada fija en la familia Farquharson con una vehemencia cercana 
a la ira. Él también iba vestido de negro. Era flaco y desaliñado 
y tenía los pómulos marcados y los ojos semiabiertos, un ros-
tro de una belleza singular. No recordaba que Shane le hubiese 
ofrecido su móvil a Farquharson, pero sí se acordaba de que, en 
el ajetreado camino a Winchelsea, Farquharson había masculla-
do: «Mi mujer me va a matar». Cuando Farquharson le contó  
a su mujer que los niños estaban en el agua, ella lloró.

—¿Por qué no te quedaste ahí?
—Ya están muertos —respondió él.
En ese momento, Farquharson se inclinó hacia delante con tor-

peza en el banquillo y se cubrió todo el rostro con un pañuelo.
En la balsa, McClelland envolvió en un abrazo a Cindy, que 

no dejaba de gritar, y le quitó el teléfono de las manos. Le pro-
porcionó al operador de emergencias las indicaciones adecua-
das. Pareció que la ambulancia llegaba tan solo unos pocos mi-
nutos después. Shane movió su coche para dejarle paso. Tony y 
él le facilitaron los detalles a la policía.

Luego se sentaron en el coche durante un rato, Tony McCle-
lland, veintitrés años, aprendiz de carpintero; y Shane Atkinson, 
veintidós años, padre reciente, en paro. Fumaron e intentaron 
hablar. Se decían que deberían haber buscado el coche. Estaban 
angustiados porque los niños habían muerto y porque eran ellos 
quienes se habían llevado a Farquharson.

*

Había una gran pantalla de plasma frente al jurado, en el estre-
cho espacio entre los asientos de la prensa y los bancos de las 
familias. En ella se mostraban fotografías de la carretera, el cam-
po y la balsa. Morrissey, en su interrogatorio, les pidió a Atkin-
son y a McClelland que señalasen las imágenes con un bolígrafo  
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especial, para mostrar las posibles posiciones de varios vehículos 
durante la noche del accidente. La familia de Farquharson se-
guía observando con admiración a Morrissey, pero el propósito 
de aquella compleja maniobra era un misterio para mí.

Ambos parecían perplejos, pero se esforzaban por cooperar. 
Para esbozar coches, camiones y ambulancias con esos bolí-
grafos, tuvieron que abandonar el estrado, bordear el pasillo y 
levantar el brazo en dirección a la pantalla por encima de las 
cabezas de los periodistas. Pudimos ver con detalle la gomina 
con la que se habían peinado y los piercings de McClelland. En el 
estrado, al expresarse con dificultad y torpeza, se podría pensar 
que no habían preparado nada. De cerca, en cambio, irradia-
ban una solemnidad afligida, una tristeza y una culpa percep-
tibles en su manera de forzar la mandíbula. Cuando Atkinson 
pudo abandonar la sala, cuando salió del juzgado arrastrando 
los pies, seguido por la mirada de las hermanas de Farquharson, 
Louise, la joven de año sabático, me dijo en susurros:

—Sientes que, por lo menos, deberías poder darle un abrazo.
A la mañana siguiente abrí el Herald Sun y vi una foto de esos 

dos hombres cruzando la calle al salir de la Corte Suprema. 
Tony iba delante, con el ceño fruncido y una botella de agua 
en la mano, las rodillas flexionadas, el torso inclinado hacia de-
lante como si estuviese a punto de echar a correr. Detrás de él 
aparece Shane, más alto, con un gorro de lana cubriéndole la 
frente, los hombros hacia atrás, los brazos a los lados, con una 
expresión ruda y severa. Están flacos, van vestidos con tonos 
oscuros y tienen una mirada vacía: dos almas que huyen antes 
de la explosión.

*

Puede que Farquharson no se sumergiese en el agua para buscar 
a sus hijos, pero otros hombres sí lo hicieron.
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Un miembro del Servicio Estatal de Emergencias que se diri-
gió a la balsa en cuanto Shane Atkinson dio la voz de alarma sa-
lió disparado, con camiseta y pantalón de chándal. Su precavida 
mujer lo había seguido en su coche con unas cuantas prendas 
secas y toallas. Dijo ante el tribunal que frenó cerca de la balsa 
y vio a Farquharson solo, completamente calado, cubriéndose 
con una manta.

—Robbie —dijo ella—. ¿Eres tú? 
Se acercó para abrazarlo y él empezó a llorar. Luego dio un 

paso atrás y la miró a los ojos. Le dijo:
—Estaba con gripe. Tuve un ataque de tos y me desmayé. 

Después de eso, me encuentro de repente con que el coche se 
estaba llenando de agua.

Le dijo que había intentado sacar a los niños, sin éxito.
—¿Cómo puedo vivir con esto? Tendría que haber sido yo 

—añadió después.
Dos bomberos voluntarios del Servicio Regional Contrain-

cendios, uno de ellos un estudiante de dieciséis años, subieron al 
estrado. Llegaron a la balsa sobre las ocho de la tarde y oyeron 
en la oscuridad los sollozos de una mujer, que gritaba entre llan-
tos que no iba a poder enterrar a sus hijos. Estuvieron deam-
bulando con las linternas, siguiendo las huellas de las ruedas 
del coche en el césped, buscando el punto exacto por el que el 
coche se había adentrado. ¿Era allí, donde había un trozo de 
árbol quebrado y un montón de cristales desparramados? En 
ese momento, un helicóptero sobrevolaba la zona, iluminando 
la superficie con un foco. No había rastro del coche. Alguien 
tendría que meterse en el agua.

Atados con cuerdas a otros bomberos, los dos voluntarios y el 
dueño de la propiedad se adentraron en la balsa. No muy lejos 
de la orilla dejaron de tocar fondo. Empezaron a nadar. El agua 
estaba congelada. Sumergieron la cabeza, y la oscuridad los 
cegó. No hacían pie. ¿Había flotado el coche antes de hundirse? 

www.elboomeran.com/



27

¿Había derrapado por la orilla? Sin equipamiento, bucear en la 
superficie era lo único que podían hacer. Estuvieron en el agua 
cerca de quince minutos, tiritando de frío y respirando a duras 
penas, hasta que los paramédicos les dijeron a voces que salie-
ran. Del coche no encontraron vestigio alguno.

*

Cuando los paramédicos se detuvieron en el arcén, se encontra-
ron a Farquharson de pie cerca de la valla, empapado, con una 
manta por los hombros. Tenía la piel fría y no dejaba de temblar. 
La frecuencia cardíaca era alta, y la presión sanguínea estaba a 
un nivel normal. No había pitos ni estertores en ninguno de los 
pulmones. Le pidieron que tosiera. No expulsó ninguna flema. 
Dio negativo en el control de alcoholemia. Dijo que no tenía 
antecedentes de episodios de desmayo, pero que había tenido tos 
seca durante los últimos días.

Les contó a los paramédicos que su hijo mayor había abierto 
la puerta, y que eso había provocado que el coche se llenase 
de agua y se hundiese; que él había salido, había parado un  
vehículo y había ido a Winchelsea para explicarles a la policía  
y a su exmujer lo sucedido.

De camino al Hospital de Geelong, los paramédicos consi-
deraron que su paciente, más que en estado de shock, se encon-
traba aturdido. Escucharon su tos seca. Mientras la ambulancia 
aceleraba por aquella carretera oscura, Farquharson, desde la 
camilla del fondo, le preguntó a uno de los paramédicos:

—¿He hecho lo correcto? ¿Cómo voy a seguir viviendo des-
pués de todo lo que ha pasado?

Tal vez esas preguntas fueran meramente filosóficas. Tal vez 
Farquharson las murmurase solo para sí. Sea como sea, el pa-
ramédico, desde el estrado, con su uniforme azul oscuro con 
hombreras y distintivos, no aclaró si le había respondido o había 
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intentado consolarlo. Se limitó a contar ante el tribunal que lue-
go Farquharson se quedó callado y permaneció tumbado en la 
ambulancia sacudiendo la cabeza.

*

Caminando por Lonsdale Street desde la Corte Suprema, fren-
te a la fachada acristalada del Tribunal del Condado, hay un re- 
molque metalizado que alberga una máquina de café y a un 
par de camareros. Todos aquellos que se dedican al mundo de 
la ley parecen frecuentarlo: el abogado más altivo con su pe-
luca y sus condecoraciones, los inspectores de Homicidios con 
sus siniestras carpetas negras, la policía de tráfico enfundada en 
cazadoras bomber, los agentes con gorra y uniforme, los ujieres 
irritables que fuman por todo el césped; todos ellos se extienden 
calle abajo, hasta donde se congregan los vagabundos del Tri-
bunal de Magistrados en William Street, tatuados con telarañas 
en el cuello y con bisagras en la cara interna del codo. Incluso 
al juez de turno se le ha visto tomando un expreso en esa barra 
tan concurrida.

La mañana del lunes de la segunda semana del juicio, una 
pareja que guardaba cola para el café entabló una conversa-
ción conmigo y con la estudiante de año sabático. ¿Acaso nos 
habían visto en el juzgado con nuestros cuadernos? Se presen-
taron: Bob y Bev Gambino, los padres de Cindy, la exmujer de 
Farquharson, los abuelos de los niños ahogados. Los miramos 
con estupor, pero ellos siguieron hablando con espontaneidad y 
campechanía, bebiendo café, observando a los abogados entrar 
y salir. Bob era bajito, robusto, con la cara redonda; Bev, delga-
da, con gafas de montura fina y pelo liso y grisáceo. Nos conta-
ron que vivían cerca de Winchelsea, en el pueblo de Birregurra. 
Puesto que Bob colaboraba como voluntario con el Servicio 
Regional Contraincendios y uno de sus tres hijos era bombero  
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a tiempo completo, el sindicato de bomberos les había propues-
to que se alojasen gratuitamente en un apartamento situado en-
cima del Museo de Bomberos mientras durara el juicio. Hasta 
el más mínimo detalle de la ciudad parecía gustarles: los hospi-
tales, los tranvías, los alimentos frescos que se podían comprar 
en el Victoria Market. Bob no paraba de hablar con naturalidad  
y con esa forma suya de arrastrar las palabras.

—Los del tribunal no dejan de preguntarnos de qué lado es-
tamos. Al principio yo no entendía a qué se referían. Luego me 
di cuenta de que no querían que nos sintiésemos obligados a 
sentarnos al lado de la familia de Rob si no nos apetecía. Enton-
ces les dije: «Aquí no hay dos lados».

»Rob y yo trabajábamos juntos para el municipio —continuó, 
girando la cabeza hacia la Corte Suprema—. Era un perezoso. 
Si no tenía ganas de hacer algo…, bueno, pues no lo hacía. No 
estaba motivado. En fin, ya me entiende, era un cobarde.

Hizo todos esos comentarios poco halagadores con una sonri-
sa benévola, como si se estuviese burlando de alguien por quien 
sentía afecto o a quien al menos había aprendido a aguantar. 
Su esposa apenas aportó nada a la conversación, más allá de su 
actitud amable.

Eran casi las diez de la mañana. En la acera de enfrente atisbé 
a las hermanas de Farquharson y a sus maridos, que se dirigían a  
la entrada de la Corte Suprema en formación: personas anodi- 
nas y trabajadoras de apariencia discreta. La mujer a quien con-
sideré la hermana mayor, identificada por los Gambino como 
Carmen Ross, tenía unas facciones dulces que denotaban in-
teligencia y una expresión seria. Kerri Huntington, la menor, 
más llamativa, lucía una media melena de color rubio platino 
con permanente que caía por encima de sus hombros. En la 
puerta de mi frigorífico tenía un recorte de periódico del día 
de verano en que Farquharson, acompañado por la del pelo 
rubio rizado, salía del tribunal después de haber depositado la 
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fianza tras su detención. Lo que me llevó a conservar y colocar 
ahí la foto fue la manera en que ella tira de él para que avance. 
Él camina a duras penas a su lado mientras ella le agarra la 
muñeca izquierda con ambas manos por delante de sus caderas 
y lo arrastra como si fuera un niño. Como la mayor de seis her-
manos, reconozco ese gesto: el agarrón de una hermana mayor 
mandona. Ahora la observaba mientras ella subía los escalones 
del tribunal, su pelo tan brillante como un cartel publicitario en 
medio de una calle gris.

—Hoy —dijo Bob tras apurar su vaso y arrojarlo a la papele-
ra— les toca a los policías. 

*

La policía de Victoria cuenta con un equipo muy respetado que 
se conoce como la Unidad de Accidentes Graves. Los agentes 
que la componen se desplazan constantemente desde sus res-
pectivas bases en Brunswick y Glen Waverley para asistir en ac-
cidentes de tráfico donde ha habido muertos o heridos graves. 
Son esos policías que aparecen en las noticias, pensativos, en el 
arcén de una carretera, junto a un amasijo de metal destrozado 
y humeante.

El sargento Geoffrey Exton fue el primer agente de esa uni-
dad que intentó controlar el caos de la noche del accidente. Era 
un hombre fornido de unos cincuenta años, con un bigote po-
blado y un pelo gris muy corto y erizado que parecía un casco.

—Otro tipo con la cabeza rapada —murmuró Louise—. De-
ben de tener a un barbero ahí trabajando las veinticuatro horas 
del día.

Prestó juramento con su voz ronca de fumador, sosteniendo la 
biblia en una postura rígida. 

Cuando Exton llegó a la balsa, sobre las diez de la noche, 
y vio que un buzo de la Brigada de Búsqueda y Rescate ya se 
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preparaba para sumergirse en el agua y que el forense estaba 
en camino, se dispuso a examinar la zona junto con el agente 
Jason Kok.

Los dos policías avanzaron por el lado derecho en dirección a 
Winchelsea, agachándose e iluminando el camino con linternas. 
En un punto de la cuesta encontraron unas huellas sobre el as-
falto que, según creyeron, debían de proceder de los neumáticos 
de un coche que giraba en dirección a la balsa en un ángulo de 
unos treinta grados. Luego, en la hierba junto a la carretera, vis-
lumbraron un rastro de neumáticos que parecía la prolongación 
natural de las huellas en el asfalto y que se dirigía hacia el oeste 
y giraba ligeramente hacia la derecha. Sin señales de frenazos 
o derrapes, el rastro continuaba por la hierba y atravesaba una 
valla rota, hecha con postes y alambres, hasta llegar a la balsa, 
donde unos fragmentos de retrovisor sugerían que el vehículo 
había impactado contra un arbolito en la orilla antes de sumer-
girse en el agua. Desde el borde de la carretera hasta la orilla, el 
coche parecía haber recorrido unos cuarenta y cuatro metros.

Desde ese lugar, los hombres se giraron y volvieron sobre sus 
pasos, siguiendo en dirección contraria las marcas largas y li-
neales sobre la hierba, hasta donde habían encontrado la pri-
mera huella sobre el asfalto.

El sargento Exton señaló esas marcas con un espray de pin-
tura amarilla.

*

A simple vista, aquello era un elocuente y rotundo testimonio 
de la trayectoria del coche. El trabajo de Morrissey consistía en 
hacer que no pareciese tan claro. En realidad, si quería defen-
der a Farquharson de las acusaciones de que para haber segui-
do esa trayectoria hasta la balsa tendría que haber hecho tres 
maniobras y, por tanto, resultaba imposible que hubiese estado  
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inconsciente al volante, Morrissey debía llenar las pruebas poli-
ciales de sombras. Tendría que sembrar dudas en el jurado so-
bre la fiabilidad e incluso la integridad del trabajo de la Unidad 
de Accidentes Graves. Empezó decidido su ardua tarea, anima-
do por algunos errores y malentendidos de la policía aquella 
noche y más adelante.

Había unos cuantos.
Por ejemplo, incluso antes de que el lunes saliese el sol y con-

tinuase la investigación, ya se veía que las marcas amarillas del 
sargento Exton no eran paralelas. Tampoco seguían las huellas 
de las ruedas en la hierba, y cuando llegaron al lugar, los miem-
bros del equipo de reconstrucción de la Unidad de Accidentes 
Graves, al parecer, habían reconstruido toda la escena del ac-
cidente basándose en una de esas rayas imperfectas. Además, 
las veintinueve fotografías que el sargento Bradford Peters, uno 
de los inspectores de policía, sacó en la balsa el lunes y el mar-
tes —algunas desde un helicóptero, algunas a ras de suelo— se 
habían llevado a la sede de la Unidad de Accidentes Graves en 
una tarjeta de memoria, se habían descargado en una carpe-
ta y habían permanecido olvidadas durante dos años. No fue 
hasta ese momento, dos semanas después de que empezara el 
juicio, cuando la Fiscalía, y también la defensa, tuvieron noticia  
de su existencia.

Morrissey sacó todos esos errores a la luz muy satisfecho. Du-
rante los días siguientes retó a los testigos de la policía a que si-
guiesen defendiendo sus métodos y a que se pronunciasen sobre 
la desconcertante selección de fotografías, tanto aéreas como 
terrestres. En la pantalla interactiva proyectó imágenes llenas de 
puntos, líneas y flechas que pretendían representar la supuesta 
localización de los coches y vehículos de emergencias, de las 
marcas visibles sobre el asfalto y las huellas latentes en la fron-
dosa hierba. La policía se veía confrontada con cuadernillos de 
fotos, con sus propios diagramas y escalas, con maquetas en tres 
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dimensiones de la escena. Se les preguntaba sobre los peraltes, 
los giros del coche, el terreno, los arbustos. Y siempre, en todas 
y cada una de las ocasiones, Morrissey volvía a la misma canti-
nela: las rayas amarillas que había pintado Exton aquella noche 
con un ángulo equivocado a la orilla de la carretera.

El trabajo de Morrissey era asombroso. Sin embargo, ensegui-
da empecé a pensar que también podría ser contraproducente. 
Por mucho que me esforzase en entenderlo, su interrogatorio 
se me antojaba turbio e insustancial. El material en sí resultaba 
intrincado. Era complejo, detallado hasta lo obsesivo y catastró-
ficamente inconexo. Me hizo sentir —y, por su aspecto, también 
al jurado— nerviosa y tonta. Al final de la semana, el juez Cum-
mins se referiría a aquello, con desesperada simpatía, como «los 
tres días hablando sobre hierba». Aún peor era la forma en que 
Morrissey interrogaba sobre estas pruebas, errática y muy di-
gresiva. No dejaba de reformular sus ideas, de retroceder en su 
discurso, de añadir nuevos datos, de disculparse, de cambiar de 
dirección. Era incapaz de soltar las frases y enlazarlas con cla- 
ridad. Aun poniendo toda mi buena voluntad, no podía seguirlo 
ni entender qué pretendía. A todo eso se añadía otro problema, 
y era que había desarrollado una tos seca y sonora que competía 
con aquella que, según decía, había provocado que el coche de 
su cliente se hundiera en la balsa.

Conforme pasaban las horas y los días, la atmósfera de la sala 
se iba transformando en una amalgama de confusión y abu-
rrimiento. El juez se quitaba las gafas y se frotaba los ojos con 
violencia. Los periodistas chupaban piruletas para mantener-
se despiertos. Las bocas de los miembros del jurado esboza-
ban muecas extrañas para controlar los bostezos. Los cuellos 
se inclinaban ligeramente hacia los lados, se precipitaban a la 
cabezada. Sin embargo, Morrissey, ignorando que había perdi-
do a su público, seguía luchando con vehemencia, con la fren-
te brillante y la toga arrastrándole cada vez más por el suelo.  
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En una ocasión, cuando le sugirió a un testigo que algún otro 
coche, además del de Farquharson, podía haber dejado aquellas 
polémicas huellas en la carretera, cuando parecía que iba a tor-
turarnos por enésima vez con lo que él llamaba «las marcas de 
Exton», vi a la abogada asociada de Rapke, Amanda Forrester, 
cerrar los ojos, cruzar sus largas piernas y golpearse con los nu-
dillos en la frente una y otra vez.

¿Sería algún tipo de estrategia típica de abogados inundar la 
sala de gas soporífero? Un día, durante la comida, le consulté a 
un viejo amigo, un abogado jubilado. Su mujer había fallecido 
y pasaba sus largos días en casa, en un barrio residencial cerca 
de la costa. Me lo imaginaba en la ventana de su salón con unos 
prismáticos, examinando con cuidado todos los barcos que pa-
saban. Su única concesión al mundo moderno era un teléfono 
móvil. Le encantaba que le pidieran consejo.

«El abogado de Farquharson nos está matando de aburri-
miento», le escribí en un mensaje. Me contestó enseguida: «Un 
método atávico para cuando ya no tienes ninguna otra carta 
que jugar. Aun así, dicen que el miedo a aburrirse a uno mismo 
o a aburrir a su interlocutor es un gran enemigo de la verdad».

*

Lo único que despertó al jurado de su sopor fue el homérico 
enfrentamiento entre Morrissey y el sargento Exton. El agente 
fulminó al abogado con una mirada firme y violenta. Ambos 
bajaron la cabeza y se acercaron como dos pesos pesados. Exton 
parecía poseído por una ira que solo su sarcasmo podría contro-
lar. Hablaba con una formalidad irrisoria, adornaba cada frase 
con la palabra «señor». Cuando una mujer bonita enfundada en 
un abrigo blanco con cinturón ajustado salió subrepticiamen-
te de la sala, guardó silencio en mitad de una frase para con-
templarla en su camino hasta la puerta. Su presencia resultaba  
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tan poderosamente agitada, tan visiblemente compleja, tan inun- 
dada de una energía oscura que me costaba no estallar en un 
ataque de risa. Louise, la adolescente, lo contemplaba alarma-
da. Me pasó una nota: «Imagina tenerlo como padre». No le 
respondí, pero pensé que un tipo así podría morir por su hija.

Cuando Morrissey se le echó encima con preguntas sobre las 
rayas amarillas, insinuando que eran una chapuza, una impre-
cisión deliberada o incluso una conspiración —y eso que hasta 
hace un momento el abogado parecía tener contra las cuerdas al 
viejo policía—, el rostro de Exton enrojeció de furia. Morrissey 
ya estaba listo para escucharle admitir que había dibujado las 
líneas amarillas en un ángulo equivocado, pero Exton, con una 
firmeza contra la que Morrissey no podía hacer nada, declaró 
que los errores eran irrelevantes, que las señales no pretendían 
establecer el ángulo concreto, sino simplemente mostrar a los 
encargados de la reconstrucción el lugar por el que creían que el 
vehículo había dejado la carretera. Cuando le preguntaron por 
la misteriosa pérdida y el posterior hallazgo de las veintinueve 
fotografías adicionales de la escena por parte de la Unidad de 
Accidentes Graves, Exton se la jugó y felicitó a su compañero 
por la calidad de las imágenes.

Morrissey, cansado, dio un respingo. 
—Entonces —dijo, cruzándose de brazos— cree usted que el 

sargento Peters es un buen fotógrafo, ¿no es así?
—A juzgar por estas fotos, excelente —declaró.
El resentimiento que teñía su rostro se transformó en una am-

plia y blanca sonrisa. Toda la sala estalló en una gran carcaja-
da. No solo el jurado y los periodistas, sino también Morrissey, 
Rapke, el juez y las dos familias, incluso el propio Farquharson.

Después del numerito de Morrissey, Rapke arrojó por fin 
algo de luz sobre el asunto. En aquel terreno pantanoso entre 
la carretera y la balsa, Exton habría esperado que un coche sin 
control se hubiese desviado de forma muy abrupta mientras  
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tomaba la curva: claramente en la zanja, con firmeza en la valla 
y luego, de manera más moderada, entre la valla y la balsa. Sin 
embargo, no había señal alguna en el asfalto, ni en el arcén, ni 
en la hierba, que corroborase que Farquharson hubiese perdido 
el control del coche en algún momento.

*

El sargento Bradford Peters, un hombre de aspecto sereno de 
unos cuarenta años, permaneció un buen rato en el estrado. 
Morrissey asestaba en vano toda su artillería contra esa pared 
que era la apostura del sargento. Peters hacía que las insinuacio-
nes de que la policía hubiese contaminado las polémicas huellas 
con las rayas amarillas pareciesen absurdas. ¿Por qué iba a ha-
cer algo así —preguntó—, si ya las habían fotografiado? En un 
tramo del recorrido, siguiendo las huellas, el espray de pintura 
se había acabado. Cuando Morrissey le presionó para saber por 
qué había colocado un plástico en algún tramo del camino en 
lugar de haber vuelto al coche a por otro bote, Peters dijo en un 
tono desenfadado y alegre:

—No me acuerdo. Quizá me daba demasiada pereza volver 
para buscar otro. 

Pareció granjearse la simpatía del público. Los miembros del 
jurado, desde su posición inclinada, sonrieron y se recolocaron 
ligeramente en el asiento, como si esa actitud despreocupada los 
hubiera liberado de una carga.

Un día, a finales de esa semana, Louise y yo regresamos pron-
to del almuerzo y encontramos la sala vacía. Una de las imá-
genes cenitales tomadas por el sargento Peters aún estaba pro-
yectada en la pantalla, que desde los asientos de la prensa tan 
solo podíamos ver de refilón. Pasamos a hurtadillas junto a la 
mesa desierta y nos colocamos justo delante de la imagen. Día. 
Hierba frondosa. Huellas de neumáticos, un escenario sencillo, 
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delineado por las marcas de la policía en forma de arco entre la 
carretera y la balsa. Lo contemplamos en silencio. Luego, con 
su voz seca y amable, la muchacha soltó:

—Un ataque de tos… Y una mierda.
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