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PROLOGO

Era alrededor de la medianoche cuando Stenham sali6 de
la casa de Si Jaffar.

—No necesito que nadie me acompane —habia dicho, tra-
tando de sonreir para atenuar el tono de su voz, pues temia pa-
recer aburrido o resultar abrupto, y Si Jaffar, después de todo,
tan sélo estaba ejerciendo sus derechos de anfitriéon al enviarle
una persona para que le acompanara.

—De verdad, no necesito a nadie.

Aunque estuvieran apagadas todas las luces de la ciudad,
queria regresar solo. La noche habia sido interminable y le ape-
tecia correr el riesgo de equivocarse de calles y extraviarse tem-
poralmente; si alguien le acompanaba, el largo paseo serfa casi
como una continuacién de la velada transcurrida en el sal6n de
Si Jaffar.

En cualquier caso, era ya muy tarde. Todos los varones de
la casa se habian acercado a la puerta, algunos de ellos, inclu-
so, se encontraban afuera en el himedo callejon e insistian en
que el hombre fuera con él. Las despedidas de la familia eran
siempre largas y prolijas, como si se marchara al otro lado del
mundo en lugar de dirigirse al extremo opuesto de la Medina,
y aquello le gustaba porque formaba parte de lo que él supo-
nia debia de ser la vida en una ciudad medieval. Sin embargo,
era desacostumbrado en ellos imponerle la presencia de un
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protector y consideré que no existia justificacion para ello.

En la oscuridad, el hombre caminaba a grandes pasos de-
lante de él. «;De dénde le habran sacado?», pensd, al contem-
plar de nuevo al barbudo y espigado bereber con sus harapien-
tas vestiduras montanesas, tal y como le habia visto por prime-
ra vez bajo la mortecina luz del patio de Si Jaffar. Recordé en ese
momento el alboroto y los susurros que se habian levantado en
un extremo de la sala hora y media antes. Siempre que surgia
este tipo de discusiones en presencia de Stenham, Si Jaffar ha-
cfa un enorme esfuerzo por distraer su atencion, iniciando el
relato de una historia. Esta tenia en general un comienzo bas-
tante prometedor. Si Jaffar sonreia, irradiando satisfacciéon a
través de sus anteojos, pero con la atencién puesta claramente
en el sonido de las voces que llegaban desde la esquina. Con
lentitud, a medida que los susurros de la otra conversacion se
iban atenuando, sus palabras se hacian mads vacilantes y sus
ojos comenzaban a oscilar de uno a otro lado, al tiempo que su
sonrisa terminaba por paralizarse hasta perder toda significa-
cién. La historia nunca llegaba a su fin. De improviso, excla-
maba: «jAjal», sin causa alguna que lo justificara. Acto seguido
batia las palmas solicitando rapé, o agua de azahar, o astillas de
madera de sdndalo para alimentar el brasero; de stbito se ponia
incluso mds contento, y acaso golpeaba la rodilla de Stenham
con aire juguetén. Una comedia similar se habia desarrollado
esta noche alrededor de las diez y media. Al recordarla ahora,
Stenham resolvi6 que el motivo de la misma habia sido la re-
pentina decision de la familia de facilitarle alguien que le acom-
panara de regreso al hotel. Ahora recordaba que tras la discu-
sién, Abdeltif, el primogénito de la familia, habia desaparecido
una media hora, durante la cual habia estado sin duda buscan-
do al guia.

El hombre estaba agazapado en la oscura entrada del patio,
tras la puerta, cuando ellos salieron afuera. Resultaba un poco
violento, porque Stenham sabia que Si Jaffar no era un hombre
acaudalado, y aunque un pequefo servicio como éste no resul-
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taba excesivamente caro, con todo, era preciso pagarlo; Si Jaffar
lo habia expresado con claridad:

—No dé nada a este hombre —habia dicho en francés—.
Ya me he encargado yo.

—Pero si no le necesito —habia protestado Stenham—.
Conozco el camino. Acuérdese de la cantidad de veces que he
vuelto solo.

Los cuatro hijos de Si Jaffar, su primo y su yerno habian
murmurado al unisono: «No, no, no.» Y el anciano, por su par-
te, le habia dado unas afectuosas palmaditas en el brazo.

—Es mejor asi —dijo, con una de sus muy formales reve-
rencias.

Era inutil oponerse. El hombre permaneceria a su lado has-
ta haberle entregado al vigilante nocturno del hotel y desapare-
cerfa después engullido por la noche para regresar al oscuro rin-
cén de donde hubiera salido. Y Stenham no le verfa nunca mas.

No habia un solo transetnte en las calles. Stenham pensé
que hubiera sido posible recorrer la mayor parte del camino si-
guiendo calles un poco mas frecuentadas, pero saltaba a la vista
que su acompanante preferia las mds vacias. Sacé su pequena
linterna de dinamo y comenzé a apretarla, dirigiendo el pélido
rayo hacia el suelo, a los pies de aquel hombre. El zumbido de
la linterna, semejante al que produciria un insecto, hizo que su
acompanante se diera la vuelta con un gesto de sorpresa en el
rostro.

—Luz —dijo Stenham.

El hombre grudé.

—Hace mucho ruido —protesto6.

El sonri6 y dejoé que la luz se desvaneciera. «;Coémo le gus-
ta jugar a esta gentel», pensé Stenham. «Este hombre estd ju-
gando ahora a policias y ladrones; siempre estan al acecho de
algo o acechados por alguien.» «La pasion oriental por las com-
plicaciones, la linea enrevesada, los arabescos», le habia ase-
gurado Moss, pero Stenham no estaba seguro de que se tratara
de eso. De igual modo podia obedecer a un profundo sentido de
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culpabilidad. Se lo habia sugerido a Moss, pero éste se habia
burlado de él.

Las calles embarradas bajaban y bajaban. No habia un solo
palmo de terreno nivelado. Tenia que avanzar con los tobillos
rigidos y todo el peso del cuerpo apoyado sobre las yemas de los
dedos del pie. La ciudad dormia. Habia un profundo silencio,
s6lo interrumpido por el sonido de sus pies al caminar sobre el
fango. El hombre, descalzo, avanzaba sin hacer el menor ruido.
En ocasiones, cuando el camino no atravesaba callejas interio-
res sino espacios abiertos, una solitaria gota de lluvia caia pesa-
damente del cielo, como si una gran pieza de ropa himeda e in-
visible estuviera colgando a unos metros de la tierra. Pero todo
era invisible: el lodo de la calle, los muros, el cielo. Stenham
apret6 de subito el botén de la linterna y pudo ver una instan-
tdnea rapidamente evanescente del hombre que avanzaba de-
lante de él con su chilaba parda y de su sombra gigantesca pro-
yectada contra las vigas que formaban el techo de la calle. El
hombre gruné de nuevo a modo de protesta.

Stenham sonrié: el inexplicable comportamiento de algu-
nos musulmanes le divertia y siempre lo disculpaba, porque,
como decia él, ningin no-musulmdn sabia bastante acerca de
los musulmanes como para atreverse a criticarlos. «Estdn lejos,
muy lejos de nosotros», se decia. «No tenemos ni idea de lo que
motiva su conducta.» Habia una cierta hipocresia en la actitud
de Stenham; en realidad, deseaba convencer a los otros de la
existencia de este abismo casi infranqueable. El simple hecho de
que él fuera capaz de empezar a insinuar las creencias y propé-
sitos que se agitaban en lo mas profundo de ese abismo le hacia
sentirse mas seguro de sus propias tentativas de analizarlos y le
proporcionaba un cierto sentimiento de superioridad del que
en modo alguno renegaba; no en vano habia soportado los ri-
gores de Marruecos durante muchos afios. La presuncién de sa-
ber algo que los otros no podian saber era una pequena indul-
gencia que se permitia a si mismo, una prima por antigiiedad.
Estaba secretamente convencido de que los marroquies eran
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muy parecidos al resto de los mortales, de que las diferencias
atafifan en muy buena medida al mundo ritual y a los detalles,
e incluso de que la fina cortina de magia a través de la cual con-
templaban la vida no era demasiado complicada y tampoco
aportaba a sus percepciones mayor profundidad. Le gustaba que
este bereber an6nimo y descalzo quisiera guiarle a través de los
taneles mas oscuros y menos frecuentados de la ciudad; no le
importaba el deseo de mantener la discrecién que mostraba
aquel hombre. Eran gentes nocturnas, felinas. No era casual que
en Fez no hubiera perros. «<Me pregunto si Moss se habrd dado
cuenta de eso», penso.

De vez en cuando tenia la clara impresiéon de que estaban
atravesando una calle o un espacio abierto que él conocia a la
perfeccion, pero de ser ello asi, el angulo de encuentro con di-
chos lugares resultaba inesperado, por lo que las familiares pa-
redes (si en verdad lo eran) parecian empequenecidas o distor-
sionadas a la luz del destello rapidamente desfalleciente con que
él las iluminaba. Empez6 a sospechar que la planta de suminis-
tro eléctrico habia sufrido una importante averia: la corriente
seguia cortada casi con toda seguridad, porque parecia del todo
imposible haber avanzado tan largo trecho sin tropezarse con, al
menos, una farola encendida. Sin embargo, estaba acostumbra-
do a transitar por aquellas calles en la oscuridad. Conocia mu-
chos caminos para cruzar la ciudad en cualquier direccién, y
hubiera podido encontrar la forma de llegar al hotel con los
ojos vendados siguiendo varias de estas alternativas. En efecto,
vagar por la Medina a la caida de la noche se asemejaba bastan-
te a recorrerla con los ojos vendados; era preciso dejarse guiar
sobre todo por los oidos y la nariz. Sabia coémo sonaba cada tra-
mo de los caminos conocidos al recorrerlos de noche. Habia dos
elementos a los que debia prestar una particular atencién: el
ruido que hacian sus pies al caminar y el sonido del agua detras
de las paredes. Las pisadas tenian una infinita variedad de ma-
tices, dependiendo de la dureza de la tierra, la anchura del ca-
llejon y la altura y configuracién de los muros. En el paseo de
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Lemtiyine existia un lugar entre la curtiduria y una pequena
mezquita donde el eco resultaba sobrecogedor: reverberaciones
tensas, metdlicas, que vibraban entre las fachadas como dispa-
ros musicales. Habia lugares donde sus pisadas eran casi mudas,
lugares donde el sonido era tnico, s6lido y compacto, para mo-
rir subitamente, o donde, al avanzar a lo largo de los desiertos
corredores, los pasos sucesivos producian un sonido cuyo tono
se elevaba de forma imperceptible, de modo que su caminar era
como una escala ascendente primorosamente graduada, hasta
que de improviso un muro que sobresalia o un tunel inespera-
do dispersaba la escala y comenzaba otra parte del largo noc-
turno que revelaria poco a poco y a su debido tiempo su propio
trazado musical. Y con el agua, en sus cursos infinitos tras los
tabiques de piedra y tierra, sucedia otro tanto. Raramente visi-
ble, pero casi siempre presente, se precipitaba rauda por debajo
de los inclinados callejones, aqui como un murmullo, alli tan
s6lo goteando, al otro lado de la pared de un jardin chapoteaba
o se derramaba para crear una fuente, caia con un sonido hue-
co y profundo en una cisterna invisible; o bien, de repente, se
convertia sin pudor en el brazo del rio que chocaba de forma es-
truendosa contra las rocas (con lo que, en ocasiones, el viento
transportaba por encima de los muros el frio vapor que ascen-
dia del rio y acababa mojando su rostro), a la altura de la pana-
deria el agua estaba represada y permanecia casi inmévil; las ra-
tas se aprovechaban de ello para banarse.

Habia experimentado tan a menudo los dos registros sono-
ros simultdneos producidos por el agua y las pisadas, que a
Stenham le parecia que debia conocer de memoria cada rincén
de la ciudad. Pero ahora era muy diferente, y cayé en la cuen-
ta de que lo que él conocia era s6lo un contorno, una cierta se-
cuencia cuyas partes se hacian irreconocibles al presentarse fue-
ra de su contexto acostumbrado. Sabia, por ejemplo, que para
hallarse tan cerca de la rama principal del rio como se encon-
traban en esos instantes tenian que haber cruzado en algun
punto la calle que conducia de la mezquita Karouine a la Zaouia
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de Si Ahmed Tidjani, pero le resultaba imposible recordar cudn-
do habia sucedido eso; no habia reconocido nada.

De improviso supo dénde se encontraban: en una calle es-
trecha que recorria un pequeno monticulo situado sobre el rio,
justo debajo de la gran masa de muros que formaban el Fon-
douk el Yihoudi. Estaba bastante lejos de su camino, lejos al
menos de cualquier ruta imaginable entre la casa de Si Jaffar y
el hotel.

—;Por qué hemos venido hasta aqui? —pregunté Sten-
ham, indignado.

El hombre fue innecesariamente brusco en su contestacion,
pensé Stenham:

—Camine y callese —dijo.

«La verdad es que siempre son bruscos», se recordd a si
mismo; nunca terminaria de asumir su curiosa mezcla de re-
buscada circunspeccién y brutal aspereza, y casi soltdé una car-
cajada al recordar cémo habian sonado cinco segundos antes
aquellas ridiculas palabras: Rhir zid o skout. En unos cuantos
minutos mas habian rodeado el Fondouk el Yihoudi y atravesa-
ban un himedo jardin bajo los bananos; las pesadas hojas de
éstos, igual que harapos, dejaban caer gotas frias al contacto con
ellas. «Si Jaffar se ha superado a si mismo esta vez.» Decidi6 te-
lefonearle al dia siguiente e inventar una buena historia a costa
de lo ocurrido. Zid o skout. Serfa un lema divertido que la fa-
milia podria compartir durante las préximas dos semanas
mientras tomaran el té.

Era una extrana noche de verano; un frio como el del ini-
cio de la primavera cortaba el aire. Una gran nube espesa se ha-
bia desgajado del otro lado del Djebel Zalagh y formaba una te-
chumbre sobre la ciudad, encerrdndola en un inmenso recinto
cuyo aire inmdvil tenia el perfume de la tierra humeda y fresca.
Mientras se adentraban en silencio hacia las calles que corona-
ban la colina, una lechuza ulul6 por encima de sus cabezas.

Cuando llegaron a la puerta exterior del hotel, Stenham
apret6 el botén que hacia sonar un timbre situado en una espe-
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cie de cuartito, cercano a la oficina donde permanecia el vigi-
lante nocturno. Por un momento pensé: «No va a sonar. Esta
noche han cortado la luz.» Pero recordé al instante que el hotel
tenia su propio sistema de suministro eléctrico. Habitualmente
pasaban cinco minutos largos antes de que se encendiera la luz
del patio, y otros dos o tres mas antes de que el vigilante llega-
ra a la puerta. Esta noche, sin embargo, la luz se encendi6 de in-
mediato. Stenham se aproximo a las grandes puertas exteriores
y ech6 una ojeada a través de la rendija que quedaba entre ellas.
El vigilante se encontraba justo al otro lado del patio hablando
con alguien.

—Ah, oui —le oy6 decir.

Un europeo en el patio a esas horas, pensé Stenham con
cierta curiosidad, tratando de no perder detalle. El vigilante se
estaba acercando. Como un nifo travieso, retrocedié a toda ve-
locidad y se guardé las manos en los bolsillos contemplando
con aire indiferente la pared. Entonces se percaté de que el guia
habia desaparecido. Tampoco se oian los pasos del bereber en su
retirada; sencillamente se habia esfumado. Se oy6 el sonido del
pesado cerrojo de la puerta al descorrerse y apareci6 el vigilan-
te nocturno con su guardapolvo caqui y su turbante blanco; en
su rostro se reflejaba aquella expresion de desasosiego que le era
tan propia.

—Bonsoir, M’sio Stonamm —djijo.

A veces hablaba en drabe, otras en francés; era imposible
saber qué idioma elegiria en cada ocasién. Stenham le saludo,
escudrifiando el patio para ver quién estaba con él. No vio a na-
die. Los dos vehiculos de siempre estaban alli: la camioneta del
hotel y el viejo Citroén que pertenecia al dueio, aunque nunca
lo utilizara.

—Qué poco ha tardado usted esta noche —dijo Stenham.

—Oui, M’sio Stonamm.

—;Por casualidad estaba fuera, cerca de la puerta?

El vigilante titubed.

—Non, m’sio.
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Decidié abandonarle en lugar de terminar desesperado con
aquel hombre, lo cual habria de ocurrirle a buen seguro si pro-
seguia con su interrogatorio. Una mentira no es una mentira; es
tan s6lo una férmula, un suceddneo, una perifrasis, una mane-
ra cortés de decir: «Octipese de sus asuntos.»

Llevaba la llave en el bolsillo, asi que se fue directamente a
su habitacion por la parte trasera del hotel, un poco avergonza-
do por haber empezado a curiosear. Pero cuando se encontré de
nuevo en su cuarto de la torre, asomado a la ciudad invisible que
se extendia alli abajo, llegé a la conclusiéon de que su curiosidad
estaba justificada. No era sélo la mentira manifiesta del vigilan-
te lo que le habia incomodado; era mas importante el hecho de
haber ido en todo momento a remolque del extraio comporta-
miento del bereber: el innecesario rodeo, las bruscas érdenes re-
clamando silencio, la inexplicable desaparicién antes de que tu-
viera la oportunidad de entregarle los treinta francos que tenia
preparados para él. Pero tampoco era eso, recapacito, retroce-
diendo mentalmente hasta la casa de Si Jaffar. Toda la familia ha-
bia insistido con gran solemnidad para que alguien le acompa-
nara en su regreso al hotel. Eso también parecia formar parte de
una conspiracion. Rehus6 asociar todas estas circunstancias, y en
lugar de ello atribuy6 lo ocurrido a la tensién que se respiraba
en la ciudad. Desde el dia, hacia ya un ano, en que los franceses
—mds irresponsables que de costumbre— habian depuesto al
Sultan, la tensién habia estado latente en Fez, y él habia sido
consciente de ello en todo momento. Pero era una cuestiéon po-
litica, y la politica sélo existe sobre el papel; ciertamente, la poli-
tica de 1954 no tenia una verdadera conexion con la misteriosa
ciudad medieval que él conocia y amaba. Hubiera sido dema-
siado simple establecer una relacién logica entre lo que sabia su
cerebro y lo que veian sus ojos; pero le parecia mds entretenido
jugar aquel pequeno juego consigo mismo.

Noche tras noche, cuando Stenham cerraba la puerta de su
habitacion, el vigilante subia las empinadas escaleras que con-
ducian a la torre del ancien palais y apagaba con un chasquido
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una detrds de otra las luces de los pasillos. Cuando desaparecia
de nuevo escaleras abajo y se desvanecia el sonido de sus pisa-
das, sélo se ofa el silencio profundo de la noche, interrumpido,
si soplaba el viento, por el susurro de los dlamos en el jardin.
Esta noche, cuando las lentas pisadas se aproximaron a la caja
de la escalera, en lugar del familiar chasquido del interruptor
sobre la pared exterior, Stenham percibié una suerte de vacila-
cion, y acto seguido unos golpes quedos sobre la puerta. Se ha-
bia quitado ya la corbata, pero estaba ain vestido. El vigilante
sonrié disculpandose, no por cierto arrepentido de la mentira
que habia dicho en el patio, observé Stenham, al contemplar
aquel rostro melancoélico y sumiso. A lo largo de las cinco tem-
poradas que habia pasado en el hotel, Stenham no habia visto
jamas otra expresion distinta en la cara de aquel hombre. Si el
mundo seguia su curso, envejeceria y morirfa como vigilante
nocturno del Mérinides Palace, sin haber imaginado ninguna
otra posibilidad para su propia vida. En esta ocasiéon hablé en
arabe.

—Smatsi. M’sio Moss me manda porque quiere saber si ird
a verle.

—;Ahora? —dijo Stenham con incredulidad.

—Ahora. Si.

El vigilante ri6 timidamente, con infinita amabilidad, como
si pretendiera dar a entender que su conocimiento del mundo
era en verdad considerable.

El primer pensamiento de Stenham fue: «No puedo permi-
tir que Moss empiece a hacer cosas de éstas.» Contemporizador,
dijo:

—;Doénde esta?

—En su habitaciéon. Numero catorce.

—S1, ya sé el nimero —dijo Stenham—. ;Va a volver de
nuevo a su habitacién para llevarle mi mensaje?

—Si. ;Le digo que va a ir?

Stenham suspiro.

—Si. Pero estaré s6lo un minuto.
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Esta tultima aclaracién caeria en saco roto; el vigilante se li-
mitaria a decirle que Monsieur Stonamm vendria enseguida, y de-
sapareceria sin mas. Antes de marcharse incliné la cabeza y dijo:
«Ouakha.» Después cerrd la puerta.

Se puso de nuevo la corbata delante del espejo del armario.
Era la primera vez que Moss le habia enviado un mensaje a esas
horas, y sentia una cierta curiosidad por saber qué habia lleva-
do al inglés a variar su cdédigo de estricta discrecién. Consulté
su reloj: pasaban veinte minutos de la una. Moss iniciaria una
serie de floridas disculpas por haber perturbado su trabajo, al
margen de que creyera haber causado o no tal interrupcién;
Stenham alentaba en sus conocidos la impresiéon de que traba-
jaba dia y noche. Ello le aseguraba una mayor intimidad, y ade-
mas, ocasionalmente, si el tiempo estaba revuelto, se iba a la
cama temprano y podia afadir una pagina mas a la novela que
distaba muy mucho de estar concluida. La lluvia y el viento
confundidos en la oscuridad de la noche le aportaban el esti-
mulo necesario para sobreponerse a la fatiga. Esta noche, en
cualquier caso, no hubiera trabajado: era demasiado tarde. El
dia comenzaba en Fez bastante antes del amanecer, y le causaba
un enorme disgusto pensar en la posibilidad de que no estuvie-
ra durmiendo antes de que la primera llamada a la oracién pre-
ludiara el potente canto del gallo, el cual irfa extendiéndose len-
tamente sobre la ciudad y no declinaria hasta bien entrada la
manana. Si estaba despierto cuando los almuecines iniciaran
sus cantos, no habria esperanzas de poder conciliar el suefio. En
esta época del ano, comenzaban a las tres y media.

Mir¢ las paginas mecanografiadas esparcidas sobre la mesa,
colocé un grueso cenicero de porcelana sobre ellas y se dio la
vuelta con intencién de salir. De repente se quedd pensativo du-
rante unos instantes y guardé todo el manuscrito en un cajon.
Se acercé a la puerta, lanzé una mirada breve e impaciente ha-
cia su cama y salié por fin. La llave estaba unida a un pesado
distintivo de niquel que sintié como hielo al guardarla en el bol-
sillo. Una corriente fria e intensa ascendia hacia la torre por el

23



hueco de la escalera. Baj6 tan silenciosamente como pudo (no
porque hubiera alguien a quien pudiera molestar), fue tanteando
su camino a lo largo del oscuro vestibulo y se dirigi6 a la terraza.
La luz de la entrada donde se encontraba la recepcion reverbera-
ba en el humedo suelo de mosaico. Ya no cafan del cielo gotas
aisladas de lluvia, pero una ligera brisa agitaba el aire. El jardin
inferior estaba muy oscuro; una delgada verja de hierro forjado
situada junto a la piscina Sultana le guié hasta el patio donde, en
los dias soleados, Moss y él compartian a veces el almuerzo. Las
farolas que normalmente alumbraban la gran puerta de la habi-
tacién nimero catorce no habian sido encendidas, pero unas es-
trechas bandas de luz se filtraban desde el cuarto entre los pos-
tigos cerrados. Al golpear la puerta, un animal sobresaltado,
acaso una rata o un hurdn, escapé a toda prisa escabulléndose
entre las plantas y las hojas secas. El hombre que abrié la puer-
ta, con rigido ademan, se hizo a un lado para franquearle el
paso. Stenham le veia por primera vez en su vida.

Moss estaba en el centro de la habitacion, justo debajo de
la gran arana de luz, alisindose nerviosamente el bigote y con
una expresion consternada en el semblante. El dnico sentimien-
to que Stenham pudo percibir en su interior fue un sincero de-
seo de no haber golpeado la puerta y poder seguir estando afue-
ra en la oscuridad de la noche como cinco segundos antes. Hizo
caso omiso del hombre que estaba alli.

—Buenas noches —saludé a Moss, con una entonacién
que pretendia comunicar un aire de desenfadada cordialidad.
Pero Moss permaneci6 tenso.

—;Quiere pasar, por favor, John? —dijo secamente—. Ten-
go que hablar con usted.
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