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Primeros encuentros

El tren que me llevé por primera vez a Roma llegaba con
retraso y estaba abarrotado de pasajeros ateridos. Se habian
producido varios parones inexplicables en pleno campo y la
madrugada nos encontré atn desplazandonos lentamente a
lo largo de la Campana' hacia las nubes tenuemente coloridas
que colgaban sobre Roma. Cada cierto tiempo nos detenia-
mos en andenes donde incandescentes farolillos iluminaban
momentaneamente algiin espléndido rostro moldeado por el
clima. La oscuridad rodeaba estos apeaderos, permitiendo
unicamente percibir los primeros metros de alguna carretera
y los borrosos contornos de la cresta de alguna montana. Era
el pais de Virgilio y soplaba un viento que parecia elevarse
desde los campos y descender sobre nosotros en un largo sus-
piro virgiliano, puesto que la tierra que ha inspirado senti-
mientos en el poeta, finalmente termina por recibirlos de este.
El tren viajaba sobrecargado debido a que algunos turistas
habian descubierto el dia anterior que los mendigos de Na-
poles olian a acido carbénico. Llegaron inmediatamente a la
conclusion de que las autoridades habian detectado uno o dos
casos de colera y estaban desinfectando los bajos fondos con
un sistema de bafios obligatorios. El aire de Napoles genera le-
yendas. En el repentino éxodo, los billetes con destino a Roma
se hicieron imposibles de obtener y los turistas de primera cla-
se viajaron en tercera, mientras que los vagones de primera
fueron ocupados por un conjunto variopinto de personas.

1 Los mas de dos mil kilobmetros cuadrados de tierras bajas que rodean Roma
aparecen representados en numerosisimas obras de los siglos XVIII y XIX.
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Thornton Wilder

Hacia frio en nuestro vagén. Nos sentamos con los abrigos
puestos y meditamos, con los ojos vidriosos por la resignacion
o la furia. En un compartimento, un grupo, seleccionado de
entre esa raza que es la que mas viaja y la que menos placer
obtiene de ello, comentaba sin descanso la mala calidad de los
hoteles; las sefioras permanecian sentadas con las faldas enro-
lladas en torno a los tobillos para desincentivar las incursiones
de las pulgas piernas arriba. Frente a ellas se desparramaban
tres italo-estadounidenses que regresaban a sus hogares en al-
gan pueblo de los Apeninos tras veinte anos de negociar fruta
y joyas en la secciéon norte de Broadway. Habian invertido
sus ahorros en los diamantes que cubrian sus dedos; sus ojos,
anticipando la reunién familiar, brillaban tanto como las pie-
dras preciosas. Era posible prever los rostros atonitos de sus
padres, incapaces de comprender el cambio mediante el que
sus hijos habian perdido la calidez que la tierra italiana con-
fiere a sus mas humildes hijos, percibiendo tnicamente que
habian regresado con facciones protuberantes, utilizando un
lenguaje barbaro y desprovistos para siempre de la aguda in-
tuiciéon psicologica de su raza. Esperaban a los recién llegados
muchas noches desconcertadas y sin sueno sobre el suelo de
tierra apisonada del hogar materno y entre los murmullos de
las gallinas.

En otro compartimento, una cazafortunas envuelta en pie-
les plateadas apoyaba una mejilla contra la vibrante ventani-
lla. Frente a ella, una matrona de ojos relucientes la vigilaba
con desafiante persistencia, dispuesta a interceptar cualquier
mirada que la chica pudiera lanzar a su amodorrado marido.
En el pasillo dos jovenes oficiales del Ejército recostados con-
tra la pared se pavoneaban y se combaban para lograr ver a la
muchacha, como esos insectos de las bellas paginas de Fabre?
que realizan el ritual de apareamiento en condiciones que lo

2 El entomélogo y poeta francés Jean-Henry Fabre (1823-1915) es especialmente
reconocido por su compilacion de textos Souvenirs Entomologiques.
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hacen inatil, como ante una piedra, Gnicamente porque se
han activado algunos mecanismos asociativos.

Habia también un jesuita acompanado por sus estudiantes
y ocupaban el tiempo conversando en latin; un diplomatico
japonés inclinado con veneracién sobre una colecciéon de se-
llos; un escultor ruso que leia sombriamente la estructura 6sea
de nuestras cabezas; algunos estudiantes de Oxford cuida-
dosamente vestidos para dar largas caminatas, aunque reco-
rriendo en tren la regiéon de mas valor para pasear de Italia; la
habitual anciana con una gallina; y el también habitual joven
estadounidense boquiabierto. Una agrupaciéon como la que
Roma recibe diez veces al dia, sin dejar por ello de ser Roma.

Mi companero leia una copia manoseada del Zumes de
Londres, con sus ofertas inmobiliarias, sus ascensos militares
y demas. Su nombre era James Blair. Tras seis anos de estu-
dios clasicos en Harvard, lo habian enviado a Sicilia como
asesor en materia arqueoldgica para una productora de cine
decidida a transferir el corazén de la mitologia griega a la
gran pantalla. La empresa habia quebrado y el personal se
habia disgregado. Desde ese momento Blair habia vagado por
el Mediterraneo, encontrando trabajos ocasionales y llenando
inmensos cuadernos con sus observaciones y teorias. Su men-
te desbordaba especulaciones: sobre la composicion quimica
de los pigmentos de Rafael, sobre las condiciones de ilumi-
nacién en las que los escultores de la Antigiiedad deseaban
que sus obras fueran contempladas, sobre la fecha de creacion
de los mosaicos mas inaccesibles de Santa Marfa la Mayor®.
Me permitia tomar notas de todas estas sugerencias y muchas
otras, llegando incluso a copiar algunos diagramas en tinta
a color. En caso de que naufragara con todos sus cuadernos
(algo en absoluto improbable, puesto que cruzaba el Atlanti-

3 Santa Maria Maggiore, nombrada Patrimonio de la Humanidad en 1990, es
el principal templo de adoracion mariana de Roma y una de las cuatro basilicas
mayores de la ciudad.
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co en embarcaciones oscuras y baratas que no aparecian en
los periddicos ni siquiera cuando se iban a pique), seria mi
confusa obligacién entregar este material al bibliotecario de
la Universidad de Harvard, donde su ininteligibilidad podria
conferirles un valor incalculable.

Blair abandoné su periddico y se decidié a hablar: Puede
que hayas venido a Roma para estudiar, pero antes de que
te dediques a los antiguos deberias ver si hay por ahi algin
moderno interesante.

No hay ningtn doctorado en romanos modernos. Eso lo
hara nuestra posteridad. ¢A qué modernos te refieres?

¢Has oido hablar de la Cabala?

¢Cual de ellas?

Un grupo de gente que vive en Roma.

No.

Son muy ricos e influyentes. Todo el mundo los teme. Se
sospecha que estan implicados en conspiraciones para alterar
el devenir de las cosas.

¢Politicas?

No, no exactamente. A veces.

¢De la gente bien?

Si, claro. Pero mucho mas que eso también. Empederni-
dos esnobs intelectuales, eso son. Madame Agaropoulos esta
constantemente atemorizada. Dice que cada cierto tiempo
descienden de Tivoli y cuelan de soslayo alguna ley en el Se-
nado, inducen algiin nombramiento en la Iglesia o expulsan
de Roma a alguna pobre dama.

Uf!

Es porque estan aburridos. Madame Agaropoulos defiende
que estan terriblemente aburridos. Lo han tenido todo desde
siempre. Lo mas destacado en ellos es su odio por todo lo
que sea reciente. Pasan el tiempo insultando los nuevos nom-
bramientos, las nuevas fortunas y las nuevas ideas. Se puede
decir por muchos motivos que son medievales. Por su aspecto,
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por poner un ejemplo. Y por sus ideas. Los imagino asi: shas
oido algo acerca de los cientificos que trabajan en Australia
y llegan a regiones donde los animales y las plantas dejaron
de evolucionar eras atras? Encuentran un reducto de tiem-
po arcaico en mitad de un mundo que ha avanzado mucho
mas alla. Bueno, la Gabala debe de ser algo parecido a esto.
Aqui tenemos a un grupo de gente perdiendo el suefio por un
sinfin de ideas que el resto del mundo super6 hace siglos: la
prioridad de una duquesa para cruzar una puerta antes que
otra; el orden de las palabras en un dogma de la Iglesia; la
designacion de los reyes por gracia de Dios, especialmente en
el caso de los Borbones. Siguen estando profundamente apa-
sionados por cuestiones que el resto de nosotros vemos como
elementos mas bien propios de anticuarios. Lo que es mas,
quienes abrazan estas ideas no son meramente ermitaios y
excéntricos ignorados, sino miembros de un circulo tan po-
deroso y exclusivo que todos los romanos se refieren a ellos
con el aliento entrecortado como la Cabala. Actian con una
sutileza inconcebible, todo hay que decirlo, y tienen recursos
increibles en términos de riqueza y lealtades. No estoy mas
que citando a madame Agaropoulos, que les tiene algo asi como
un miedo histérico y piensa que son sobrenaturales.

Pero ella tiene que conocer a alguno personalmente.

Por supuesto que los conoce. Y yo también.

Uno no teme a la gente que conoce. ;Quiénes forman el
grupo?

Te llevaré mafiana a conocer a una de sus integrantes, una
tal muss Grier. Es la lider de toda esta camarilla internacional.
Yo le catalogué su biblioteca... jamas podria haberla conocido
de ningln otro modo. Vivi en sus aposentos del palacio Bar-
berini*, donde podia percibir el aroma de la Cébala. Junto a
ella hay un cardenal. Y la princesa d’Espoli, que esta loca. Y

4 Palazzo del siglo XVII construido por la familia Barberini, es en la actualidad una
de las sedes del Museo Nacional de Arte Antiguo.
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madame Bernstein, de la familia de banqueros alemanes. Cada
uno tiene algiin talento prodigioso; juntos se colocan a kilo-
metros de distancia del estrato social inmediatamente inferior
al suyo. Son tan increibles que estan completamente solos. Es-
toy citando. Se retinen en Tivoli y se consuelan como pueden
con la excelencia de unos y otros.

¢Se denominan a si mismos la Cabala? ;Estan organiza-
dos?

No lo veo asi. Probablemente nunca se les ha ocurrido si-
quiera que lleguen a conformar un grupo. Mira lo que te digo:
estudialos. Investigalos a fondo, todo su secreto. Esto no es lo
mio.
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