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Primeros encuentros

 
El tren que me llevó por primera vez a Roma llegaba con 
retraso y estaba abarrotado de pasajeros ateridos. Se habían 
producido varios parones inexplicables en pleno campo y la 
madrugada nos encontró aún desplazándonos lentamente a 
lo largo de la Campaña1 hacia las nubes tenuemente coloridas 
que colgaban sobre Roma. Cada cierto tiempo nos detenía-
mos en andenes donde incandescentes farolillos iluminaban 
momentáneamente algún espléndido rostro moldeado por el 
clima. La oscuridad rodeaba estos apeaderos, permitiendo 
únicamente percibir los primeros metros de alguna carretera 
y los borrosos contornos de la cresta de alguna montaña. Era 
el país de Virgilio y soplaba un viento que parecía elevarse 
desde los campos y descender sobre nosotros en un largo sus-
piro virgiliano, puesto que la tierra que ha inspirado senti-
mientos en el poeta, finalmente termina por recibirlos de este.

El tren viajaba sobrecargado debido a que algunos turistas 
habían descubierto el día anterior que los mendigos de Ná-
poles olían a ácido carbónico. Llegaron inmediatamente a la 
conclusión de que las autoridades habían detectado uno o dos 
casos de cólera y estaban desinfectando los bajos fondos con 
un sistema de baños obligatorios. El aire de Nápoles genera le-
yendas. En el repentino éxodo, los billetes con destino a Roma 
se hicieron imposibles de obtener y los turistas de primera cla-
se viajaron en tercera, mientras que los vagones de primera 
fueron ocupados por un conjunto variopinto de personas.

1 Los más de dos mil kilómetros cuadrados de tierras bajas que rodean Roma 
aparecen representados en numerosísimas obras de los siglos XVIII y XIX.
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Hacía frío en nuestro vagón. Nos sentamos con los abrigos 
puestos y meditamos, con los ojos vidriosos por la resignación 
o la furia. En un compartimento, un grupo, seleccionado de 
entre esa raza que es la que más viaja y la que menos placer 
obtiene de ello, comentaba sin descanso la mala calidad de los 
hoteles; las señoras permanecían sentadas con las faldas enro-
lladas en torno a los tobillos para desincentivar las incursiones 
de las pulgas piernas arriba. Frente a ellas se desparramaban 
tres ítalo-estadounidenses que regresaban a sus hogares en al-
gún pueblo de los Apeninos tras veinte años de negociar fruta 
y joyas en la sección norte de Broadway. Habían invertido 
sus ahorros en los diamantes que cubrían sus dedos; sus ojos, 
anticipando la reunión familiar, brillaban tanto como las pie-
dras preciosas. Era posible prever los rostros atónitos de sus 
padres, incapaces de comprender el cambio mediante el que 
sus hijos habían perdido la calidez que la tierra italiana con-
fiere a sus más humildes hijos, percibiendo únicamente que 
habían regresado con facciones protuberantes, utilizando un 
lenguaje bárbaro y desprovistos para siempre de la aguda in-
tuición psicológica de su raza. Esperaban a los recién llegados 
muchas noches desconcertadas y sin sueño sobre el suelo de 
tierra apisonada del hogar materno y entre los murmullos de 
las gallinas.

En otro compartimento, una cazafortunas envuelta en pie-
les plateadas apoyaba una mejilla contra la vibrante ventani-
lla. Frente a ella, una matrona de ojos relucientes la vigilaba 
con desafiante persistencia, dispuesta a interceptar cualquier 
mirada que la chica pudiera lanzar a su amodorrado marido. 
En el pasillo dos jóvenes oficiales del Ejército recostados con-
tra la pared se pavoneaban y se combaban para lograr ver a la 
muchacha, como esos insectos de las bellas páginas de Fabre2 
que realizan el ritual de apareamiento en condiciones que lo 

2 El entomólogo y poeta francés Jean-Henry Fabre (1823-1915) es especialmente 
reconocido por su compilación de textos Souvenirs Entomologiques. 
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hacen inútil, como ante una piedra, únicamente porque se 
han activado algunos mecanismos asociativos.

Había también un jesuita acompañado por sus estudiantes 
y ocupaban el tiempo conversando en latín; un diplomático 
japonés inclinado con veneración sobre una colección de se-
llos; un escultor ruso que leía sombríamente la estructura ósea 
de nuestras cabezas; algunos estudiantes de Oxford cuida-
dosamente vestidos para dar largas caminatas, aunque reco-
rriendo en tren la región de más valor para pasear de Italia; la 
habitual anciana con una gallina; y el también habitual joven 
estadounidense boquiabierto. Una agrupación como la que 
Roma recibe diez veces al día, sin dejar por ello de ser Roma.

Mi compañero leía una copia manoseada del Times de 
Londres, con sus ofertas inmobiliarias, sus ascensos militares 
y demás. Su nombre era James Blair. Tras seis años de estu-
dios clásicos en Harvard, lo habían enviado a Sicilia como 
asesor en materia arqueológica para una productora de cine 
decidida a transferir el corazón de la mitología griega a la 
gran pantalla. La empresa había quebrado y el personal se 
había disgregado. Desde ese momento Blair había vagado por 
el Mediterráneo, encontrando trabajos ocasionales y llenando 
inmensos cuadernos con sus observaciones y teorías. Su men-
te desbordaba especulaciones: sobre la composición química 
de los pigmentos de Rafael, sobre las condiciones de ilumi-
nación en las que los escultores de la Antigüedad deseaban 
que sus obras fueran contempladas, sobre la fecha de creación 
de los mosaicos más inaccesibles de Santa María la Mayor3. 
Me permitía tomar notas de todas estas sugerencias y muchas 
otras, llegando incluso a copiar algunos diagramas en tinta 
a color. En caso de que naufragara con todos sus cuadernos 
(algo en absoluto improbable, puesto que cruzaba el Atlánti-

3 Santa Maria Maggiore, nombrada Patrimonio de la Humanidad en 1990, es 
el principal templo de adoración mariana de Roma y una de las cuatro basílicas 
mayores de la ciudad. 
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co en embarcaciones oscuras y baratas que no aparecían en 
los periódicos ni siquiera cuando se iban a pique), sería mi 
confusa obligación entregar este material al bibliotecario de 
la Universidad de Harvard, donde su ininteligibilidad podría 
conferirles un valor incalculable.

Blair abandonó su periódico y se decidió a hablar: Puede 
que hayas venido a Roma para estudiar, pero antes de que 
te dediques a los antiguos deberías ver si hay por ahí algún 
moderno interesante.

No hay ningún doctorado en romanos modernos. Eso lo 
hará nuestra posteridad. ¿A qué modernos te refieres?

¿Has oído hablar de la Cábala?
¿Cuál de ellas?
Un grupo de gente que vive en Roma.
No.
Son muy ricos e influyentes. Todo el mundo los teme. Se 

sospecha que están implicados en conspiraciones para alterar 
el devenir de las cosas.

¿Políticas?
No, no exactamente. A veces.
¿De la gente bien?
Sí, claro. Pero mucho más que eso también. Empederni-

dos esnobs intelectuales, eso son. Madame Agaropoulos está 
constantemente atemorizada. Dice que cada cierto tiempo 
descienden de Tívoli y cuelan de soslayo alguna ley en el Se-
nado, inducen algún nombramiento en la Iglesia o expulsan 
de Roma a alguna pobre dama.

¡Uf !
Es porque están aburridos. Madame Agaropoulos defiende 

que están terriblemente aburridos. Lo han tenido todo desde 
siempre. Lo más destacado en ellos es su odio por todo lo 
que sea reciente. Pasan el tiempo insultando los nuevos nom-
bramientos, las nuevas fortunas y las nuevas ideas. Se puede 
decir por muchos motivos que son medievales. Por su aspecto, 
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por poner un ejemplo. Y por sus ideas. Los imagino así: ¿has 
oído algo acerca de los científicos que trabajan en Australia 
y llegan a regiones donde los animales y las plantas dejaron 
de evolucionar eras atrás? Encuentran un reducto de tiem-
po arcaico en mitad de un mundo que ha avanzado mucho 
más allá. Bueno, la Cábala debe de ser algo parecido a esto. 
Aquí tenemos a un grupo de gente perdiendo el sueño por un 
sinfín de ideas que el resto del mundo superó hace siglos: la 
prioridad de una duquesa para cruzar una puerta antes que 
otra; el orden de las palabras en un dogma de la Iglesia; la 
designación de los reyes por gracia de Dios, especialmente en 
el caso de los Borbones. Siguen estando profundamente apa-
sionados por cuestiones que el resto de nosotros vemos como 
elementos más bien propios de anticuarios. Lo que es más, 
quienes abrazan estas ideas no son meramente ermitaños y 
excéntricos ignorados, sino miembros de un círculo tan po-
deroso y exclusivo que todos los romanos se refieren a ellos 
con el aliento entrecortado como la Cábala. Actúan con una 
sutileza inconcebible, todo hay que decirlo, y tienen recursos 
increíbles en términos de riqueza y lealtades. No estoy más 
que citando a madame Agaropoulos, que les tiene algo así como 
un miedo histérico y piensa que son sobrenaturales.

Pero ella tiene que conocer a alguno personalmente.
Por supuesto que los conoce. Y yo también.
Uno no teme a la gente que conoce. ¿Quiénes forman el 

grupo?
Te llevaré mañana a conocer a una de sus integrantes, una 

tal miss Grier. Es la líder de toda esta camarilla internacional. 
Yo le catalogué su biblioteca... jamás podría haberla conocido 
de ningún otro modo. Viví en sus aposentos del palacio Bar-
berini4, donde podía percibir el aroma de la Cábala. Junto a 
ella hay un cardenal. Y la princesa d’Espoli, que está loca. Y 

4 Palazzo del siglo XVII construido por la familia Barberini, es en la actualidad una 
de las sedes del Museo Nacional de Arte Antiguo.
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madame Bernstein, de la familia de banqueros alemanes. Cada 
uno tiene algún talento prodigioso; juntos se colocan a kiló-
metros de distancia del estrato social inmediatamente inferior 
al suyo. Son tan increíbles que están completamente solos. Es-
toy citando. Se reúnen en Tívoli y se consuelan como pueden 
con la excelencia de unos y otros.

¿Se denominan a sí mismos la Cábala? ¿Están organiza-
dos?

No lo veo así. Probablemente nunca se les ha ocurrido si-
quiera que lleguen a conformar un grupo. Mira lo que te digo: 
estúdialos. Investígalos a fondo, todo su secreto. Esto no es lo 
mío.




