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Barbara Jacobs naci6 en 1947 en la Ciudad de México en
el seno de una familia de emigrantes libaneses, los abue-
los paternos judios y los maternos cristianos. Cursé la
educacién secundaria en Montreal, y se licenci6 en Psi-
cologia por la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. Fue profesora de lengua inglesa en la Universidad
Iberoamericana de México y de traduccién en El Colegio
de México. Es viuda de Augusto Monterroso. Actual-
mente vive con Vicente Rojo entre la ciudad de México
y Cuernavaca. Ademas de numerosos libros de cuentos
y ensayos ha publicado las novelas Las hojas muertas
(1987), Premio Xavier Villaurrutia, traducida al inglés,
al italiano y al portugués, Las siete fugas de Saab, alias
El Rizos (1992), Vida con mi amigo (1994), Adiés huma-
nidad (2000), Florencia y Ruisefior (2006) y Lunas (2010).
En Navona Ficciones hemos publicado su novela La Due-
fia del Hotel Poe (2016).
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ENTRADA

Hace afios, un dia se me ocurrio entresacar de mi biblio-
teca los libros cuya lectura me hubiera dado, ademas de
gozo, una idea iluminadora de lo que ha sido la literatu-
ra mas formativa de mi hemisferio y de mi tiempo.

Con la seleccion hecha y apilada en mi estudio, sobre
una grande y pesada mesa construida de viejos durmien-
tes, pensé que lo que me correspondia hacer ahora era
dar al conjunto algun tipo de orden orientador.

Fue cuando deduje que la agrupacién ideal podria
darse a partir del género literario al que perteneciera
cada pequeilo montén en el que fui acomodando los
libros, o al que yo supusiera que podia pertenecer. Y, asi,
finalmente conformé los libros segtin los géneros, de los
mas tradicionales a los mas recientes en la historia de la
literatura. Nombrar algunos de estos tltimos como gé-
neros literarios es una aportacion.

Tras lo cual, escribi unas paginas en torno a cada uno
de los montones, que son las que en definitiva fueron
componiendo el presente libro.

Pero quizd también deba decir algo sobre el tema del
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idioma, pues segun resultd, no todos los libros que reu-
ni, contrario a mis primeras intenciones, cuentan con
una traduccion al espaiol, que es mi lengua materna.
Para terminar, quiero dirigir mi libro mas bien al lec-
tor comun o no necesariamente especializado en literatu-
ra, pero dispuesto a conocerla, disfrutarla y enriquecerse.

Asi, dedico estas paginas

A

Una antropéloga (asimismo lexicografa); un excepcional
hombre de negocios (radicado en Miami); un chef (su
filipina y su gorra, enmarcadas, adornan el bar de tapas
Olé Ol¢, en Cabo San Lucas); un historiador (de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México); una especialis-
ta en artesania mexicana; una cineasta; un traductor (del
japonés); un fotégrafo uruguayo; varias amas de casa (al
menos una de ellas, gran dama de sociedad); un concer-
tista; un pintor, grabador y escultor (internacional); la
secretaria particular de un ministro de Agricultura; un
ejecutivo bancario gay; un hinda que alguna vez aprendio6
espaiiol (en El Colegio de México); un joyero neoyorqui-
no; una ex empleada de relaciones publicas del Aeropuer-
to Internacional de la Ciudad de México; un exjesuita; una
pintora (local); una chef y repostera (actualmente radica-
da en Barcelona); una epidemioéloga colombiana; un con-
trolador aéreo; una ceramista (y traductora del arabe al

espaiiol); un ingeniero fisico; un coleccionista (de foto-
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grafias); una narradora (atn inédita) y maestra de me-
ditacién (activa); un pintor naif y su esposa (ambos esta-
dounidenses); un editor; un joven de gran promesa (de
iniciales D. J. D.); una feminista; la enfermera Ara; un
cartero; una manicurista; los artesanos de Guerrero; una
bidgrafa (de su mama, Anita B.); un estilista; un fil6-
sofo (de la Universidad Auténoma Metropolitana); una
musedgrafa londinense (de iniciales J. J.); una docena de
comerciantes; un loco (feliz); un agregado cultural; el
mejor vendedor de México (de origen fenicio); dos agen-
tes de bienes raices (él, filipino; ella, checoslovaca); la jefa
de vecinos de Chimalistac; un bon vivant; un médico (es-
pecializado en tratamientos para adelgazar); una florista;
un demdgrafo parisino; mi financiero (de iniciales A.
J. K.); dos o tres estudiantes de diplomados en cultura
general; un agente de trdnsito (aficionado, pues nacié y
crecié multimillonario); un embajador interino de Méxi-
co en Palestina; una comunicadora; los hermanos Reyes
(el mayor, ebanista; el menor, fotdégrafo; ambos, de Tolu-
ca); una empleada de confianza; un masajista (noruego);
un corredor de coches; una cantante de un coro universi-
tario; dos fisicos (uno de ellos nuclear y, el otro, de apodo
Mauri); un inventor; un arquitecto y disefiador (asenta-
do en San Francisco, California); la nieta de un tejedor (de
origen ruso); un pintor «de brocha gorda»; una librera
(mama de unas trillizas argentinas); una actriz; un admi-
nistrador; un escultor holandés (aficionado a las motoci-
cletas) y, por ultimo, a todos los que, como ellos, busquen

y sepan apreciar la buena compania de la lectura.
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DE LA POESIA

Lo natural es iniciar este libro con el género de la poesia,
pues con ella empezd la historia de la literatura. Se po-
dria decir que la primera poesia equivale, en las letras, a
lo que, en la imagen, representa la pintura rupestre.

Aunque los poetas que elegi para dar una idea al lec-
tor comun, mi verdadero hermano, hablan con fuerza
de mi tiempo y de mi hemisferio, debo anteponerles a los
dos creadores que, en lo particular, me formaron a mi 'y
me impulsaron y retroimpulsaron hacia todos los demds
poetas.

Me refiero a Bob Dylan y a E. E. Cummings.

Pero, antes, unas palabras que me presenten y que,
espero, justifiquen o al menos expliquen mi osadia de
arrancar con dos poetas tan contestatarios de la conven-
cién como ellos dos. Fui lectora tardia, pero al haberme
formado en prestigiosos colegios en México y en Ca-
nada, desde muy temprano tuve que leer a los poetas
clasicos, tanto mexicanos, como ingleses, franceses y
canadienses. Me costé mucho trabajo, sobre todo me-

morizarlos y aprender a comprenderlos y apreciarlos.
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Pero cuando en mi adolescencia me converti en verda-
dera lectora, sin trabas y, mas bien, con gozo, coincidi6
con el momento en que «conoci» a Bob Dylan y a E. E.
Cummings. Y la diferencia evidente con los poetas cla-
sicos a quienes habia leido y memorizado de nifia, siem-
pre con dificultad, consistié en que a Dylan y a Cum-
mings los lei y los oi no solo con toda facilidad, sino con
verdadera pasidn. Podria referirme a mi acercamiento a
la poesia como antes de Dylan y Cummings y después
de ellos. En mi mundo de lectora de poesia fueron ellos
quienes se encargaron de iluminarme tanto en el presen-
te como, con una especie de vision retrospectiva, en el
pasado.

Mientras que la poesia de Dylan, rebelde, dramatica,
alegre y muy actual, se acompaiiaba de la voz del autor
y de la musica, igualmente creada y ejecutada por él mis-
mo (con el tiempo, también con bandas formadas por
él) y, a pesar de su total rebeldia, cumplia con la tradicién
de llamar canto a la poesia, Cummings deshacia la lengua
inglesa, se entregaba al despropdsito del juego de pala-
bras y de tipografias para expresarse por completo y sin
ningun limite. Es cierto que en aquellos afios se decia (y
me temo que siempre habra quien lo siga sosteniendo)
que Bob Dylan no tenia voz y que Cummings era mas
un malabarista de la lengua que un poeta, pero lo cierto
es que a mi (y no solo a mi) me divirtieron, hablaron por
mi, creci con ellos, estuvieron conmigo en las buenas y
en las malas. Desataron mi mente y mis emociones tan-

to como, en la prosa, hizo en el siglo xviir Laurence

12



www.elboomeran.com/

Sterne, que es todo un clasico y que, sin embargo, con
su Tristram Shandy se permitié hacer tantas locuras
con la lengua y con el género de la novela que sigue
siendo insuperable. Hay dos tipos de creadores, el que
inauguray el que desarrolla las inauguraciones. Y Dylan,
Cummings y, por supuesto, Sterne son indudablemente
inaugurales.

No voy a presumir de que el atrevimiento de abrir
esta seccion con Dylan y Cummings hubiera sido espon-
taneo en mi. Pues, mientras daba vuelta al tema, tuve la
buena suerte de que cayeran en mis manos las fantdsticas
conferencias Contra la poesia y Contra los poetas, que en
1947 pronuncié Gombrowicz en espaiiol en Buenos Ai-
res. Por tanto, debo a mi lectura de las mismas la (apa-
rente) irreverencia de haber encabezado con Dylan y
Cummings mi lista de poetas formativos y recomenda-
bles. Pero si me voy a jactar de que escribi la primera
version de este apartado al menos una década antes de
que se le otorgara a Bob Dylan el Premio Nobel de Lite-
ratura 2016, dato comprobable con mis multiples y afio-
sos borradores.

Y ahora, para volver al propdsito de este libro, y por
lo pronto a la seccién sobre poesia, que es recomendar
al lector comun o no especializado en literatura algunos
poetas destacables en mis afios formativos, de inmedia-
to escojo a Pablo Neruda, con sus Veinte poemas de amor
y una cancioén desesperada, voz y canto de los que ningtin
lector deberia prescindir, entre otras razones porque una

vez que haya leido y oido estas composiciones de Neru-
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da se habra poblado para siempre de amor, de musica y
de alegria, desesperada o no. De juego, de juventud, de
Naturaleza, de infancia.

Incluyo asimismo a la infaltable poeta Ida Vitale, con
Mella y criba. Vitale, Premio Cervantes 2018, ademas de
poeta, sensible y culta, es sumamente accesible y por
completo disfrutable para todo lector.

Me acompafia también Eugenio Montale, la edicién
bilingiie de la Poesia completa de Montale, que prepar6
Fabio Morabito; la traduccion, el prélogo y las notas fue-
ron suficientemente iluminadores en la busqueda que
me llevo al mar que es Montale.

Asimismo, escogi a Guillaume Apollinaire porque
llora y juega y porque su poema «Llueve» llueve, y por-
que en su «Carta océano» aparecen los mayas y la Repu-

blica Mexicana.

ADENDA

En abril, habia escrito a Ida Vitale que W y yo estdba-
mos bajo un limonero antes de sentarnos a desayunar,
aqui, en Cuernavaca, cuando senti el deseo imperioso
de leer en voz alta a W tus «Relicarios» y lo hice, con el
resultado de que nos engolosinamos los dos y enton-
ces lei tus «Relaciones triangulares», una y dos veces
cada poema, «Recordandote, seguros de que sabes como
acompafias con tu voz, que te agradecemos y que nos

parece infaltable»,
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Relicarios

La nostélgica pata del perro en tu rodilla,

el belfo agradecido del caballo en tu blusa,
la quietud ambiciosa del sapo acariciado,

la confianza en tu mano del petirrojo inglés.

Relaciones triangulares

Hace un rato

que en la encina cercana
protesta un grajo.

Mi vecina, la gata
blanquinegra e inaudible,
asoma por la ventana.
Mira al arbol

y encerrada imagina

la aventura riesgosa.
Mira al grajo y me mira.
No sabe a quién apoyo.
Para alguien que no existe
un raro trio hacemos

en tres lenguas distintas,
dos silencios y el ruido
del grajo inaccesible.

Aquella misma tarde, Ida me contesto,

Como llegué de unos dias mexicanos con neumonia y
pleuresia arracimadas en el pulmoén izquierdo, y estoy
intentando extirparlas a fuerza de antibiéticos, la noticia
de tu lectura al alimén me ha actuado como medicina sin
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contraindicaciones. Imaginate como te lo agradezco. Yo
debia haberles dicho alguna vez que recuerdo como si
fuera ayer —Enrique insiste en que fue hace mucho—
una exposicidn bellisima de escultura de W en una mo-
derna galeria de Polanco. Mi dato es impreciso y aunque
fue en una tarde luminosa, no sabe a Cuernavaca. Pero
va con toda nuestra carifiosa admiracién y gratitud.

Relei el intercambio epistolar con Ida y por el mo-

mento dejé de creer que fuera necesario escribirle nada

mas. Sabia que contaba con su autorizacién para incluir

donde quisiera su carta de abril en torno a Mella y criba.
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