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Bárbara Jacobs nació en 1947 en la Ciudad de México en 
el seno de una familia de emigrantes libaneses, los abue­
los paternos judíos y los maternos cristianos. Cursó la 
educación secundaria en Montreal, y se licenció en Psi­
cología por la Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico. Fue profesora de lengua inglesa en la Universidad 
Iberoamericana de México y de traducción en El Colegio 
de México. Es viuda de Augusto Monterroso. Actual­
mente vive con Vicente Rojo entre la ciudad de México 
y Cuernavaca. Además de numerosos libros de cuentos 
y ensayos ha publicado las novelas Las hojas muertas 
(1987), Premio Xavier Villaurrutia, traducida al inglés, 
al italiano y al portugués, Las siete fugas de Saab, alias 
El Rizos (1992), Vida con mi amigo (1994), Adiós huma-
nidad (2000), Florencia y Ruiseñor (2006) y Lunas (2010). 
En Navona Ficciones hemos publicado su novela La Due-
ña del Hotel Poe (2016).
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ENTRADA

Hace años, un día se me ocurrió entresacar de mi biblio­
teca los libros cuya lectura me hubiera dado, además de 
gozo, una idea iluminadora de lo que ha sido la literatu­
ra más formativa de mi hemisferio y de mi tiempo. 

Con la selección hecha y apilada en mi estudio, sobre 
una grande y pesada mesa construida de viejos durmien­
tes, pensé que lo que me correspondía hacer ahora era 
dar al conjunto algún tipo de orden orientador.

Fue cuando deduje que la agrupación ideal podría 
darse a partir del género literario al que perteneciera 
cada pequeño montón en el que fui acomodando los 
libros, o al que yo supu siera que podía pertenecer. Y, así, 
finalmente conformé los libros según los géneros, de los 
más tradicionales a los más recientes en la historia de la 
literatura. Nombrar algunos de estos últimos como gé­
neros literarios es una aporta ción. 

Tras lo cual, escribí unas páginas en torno a cada uno 
de los montones, que son las que en definitiva fueron 
componiendo el presente libro.

Pero quizá también deba decir algo sobre el tema del 
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idioma, pues según resultó, no todos los libros que reu­
ní, contrario a mis primeras intenciones, cuentan con 
una traducción al español, que es mi lengua materna. 

Para terminar, quiero dirigir mi libro más bien al lec­
tor común o no necesariamente especializado en literatu­
ra, pero dispuesto a conocerla, disfrutarla y enriquecerse.

Así, dedico estas páginas

A

Una antropóloga (asimismo lexicógrafa); un excepcional 
hombre de negocios (radicado en Miami); un chef (su 
filipina y su gorra, enmarcadas, adornan el bar de tapas 
Olé Olé, en Cabo San Lucas); un historiador (de la Uni­
versidad Nacional Autónoma de México); una especialis­
ta en artesanía mexicana; una cineasta; un traductor (del 
japonés); un fotógrafo uruguayo; varias amas de casa (al 
menos una de ellas, gran dama de sociedad); un concer­
tista; un pintor, grabador y escultor (internacional); la 
secretaria particular de un ministro de Agricultura; un 
ejecutivo bancario gay; un hindú que alguna vez aprendió 
español (en El Colegio de México); un joyero neoyorqui­
no; una ex empleada de relaciones públicas del Aeropuer­
to Internacional de la Ciudad de México; un exjesuita; una 
pintora (local); una chef y repostera (actualmente radica­
da en Barcelona); una epidemióloga colombiana; un con­
trolador aéreo; una ceramista (y traductora del árabe al 
español); un ingeniero físico; un coleccionista (de foto­
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grafías); una narradora (aún inédita) y maestra de me­
ditación (activa); un pintor naíf y su esposa (ambos esta­
dounidenses); un editor; un joven de gran promesa (de 
iniciales D. J. D.); una feminista; la enfermera Ara; un 
cartero; una manicurista; los artesanos de Guerrero; una 
biógrafa (de su mamá, Anita B.); un estilista; un filó­ 
sofo (de la Universidad Autónoma Metropolitana); una  
museógrafa londinense (de iniciales J. J.); una docena de 
comerciantes; un loco (feliz); un agregado cultural; el  
mejor vendedor de México (de origen fenicio); dos agen­
tes de bienes raíces (él, filipino; ella, checoslovaca); la jefa 
de vecinos de Chimalistac; un bon vivant; un médico (es­
pecializado en tratamientos para adelgazar); una florista; 
un demógrafo parisino; mi financiero (de iniciales A. 
J. K.); dos o tres estudiantes de diplomados en cultura
general; un agente de tránsito (aficionado, pues nació y
creció multimillonario); un embajador interino de Méxi­
co en Palestina; una comunicadora; los hermanos Reyes
(el mayor, ebanista; el menor, fotógrafo; ambos, de Tolu­
ca); una empleada de confianza; un masajista (noruego);
un corredor de coches; una cantante de un coro universi­
tario; dos físicos (uno de ellos nuclear y, el otro, de apodo
Mauri); un inventor; un arquitecto y diseñador (asenta­
do en San Francisco, California); la nieta de un tejedor (de
origen ruso); un pintor «de brocha gorda»; una librera
(mamá de unas trillizas argentinas); una actriz; un admi­
nistrador; un escultor holandés (aficionado a las motoci­
cletas) y, por último, a todos los que, como ellos, busquen
y sepan apreciar la buena compañía de la lectura.
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DE LA POESÍA

Lo natural es iniciar este libro con el género de la poesía, 
pues con ella empezó la historia de la literatura. Se po­
dría decir que la primera poesía equivale, en las letras, a 
lo que, en la imagen, representa la pintura rupestre. 

Aunque los poetas que elegí para dar una idea al lec­
tor común, mi verdadero hermano, hablan con fuerza 
de mi tiempo y de mi hemisferio, debo anteponerles a los 
dos creadores que, en lo particular, me formaron a mí y 
me impulsaron y retroimpulsaron hacia todos los demás 
poetas.

Me refiero a Bob Dylan y a E. E. Cummings. 
Pero, antes, unas palabras que me presenten y que, 

espero, justifiquen o al menos expliquen mi osadía de 
arrancar con dos poetas tan contestatarios de la conven­
ción como ellos dos. Fui lectora tardía, pero al haberme 
formado en prestigiosos colegios en México y en Ca­ 
nadá, desde muy temprano tuve que leer a los poetas 
clásicos, tanto mexicanos, como ingleses, franceses y 
canadienses. Me costó mucho trabajo, sobre todo me­
morizarlos y aprender a comprenderlos y apreciarlos. 
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Pero cuando en mi adolescencia me convertí en verda­
dera lectora, sin trabas y, más bien, con gozo, coincidió 
con el momento en que «conocí» a Bob Dylan y a E. E. 
Cummings. Y la diferencia evidente con los poetas clá­
sicos a quienes había leído y memorizado de niña, siem­
pre con dificultad, consistió en que a Dylan y a Cum­
mings los leí y los oí no solo con toda facilidad, sino con 
verdadera pasión. Podría referirme a mi acercamiento a 
la poesía como antes de Dylan y Cummings y después 
de ellos. En mi mundo de lectora de poesía fueron ellos 
quienes se encargaron de iluminarme tanto en el presen­
te como, con una especie de visión retrospectiva, en el 
pasado.

Mientras que la poesía de Dylan, rebelde, dramática, 
alegre y muy actual, se acompañaba de la voz del autor 
y de la música, igualmente creada y ejecutada por él mis­
mo (con el tiempo, también con bandas formadas por 
él) y, a pesar de su total rebeldía, cumplía con la tradición 
de llamar canto a la poesía, Cummings deshacía la lengua 
inglesa, se entregaba al despropósito del juego de pala­
bras y de tipografías para expresarse por completo y sin 
ningún límite. Es cierto que en aquellos años se decía (y 
me temo que siempre habrá quien lo siga sosteniendo) 
que Bob Dylan no tenía voz y que Cummings era más 
un malabarista de la lengua que un poeta, pero lo cierto 
es que a mí (y no solo a mí) me divirtieron, hablaron por 
mí, crecí con ellos, estuvieron conmigo en las buenas y 
en las malas. Desataron mi mente y mis emociones tan­
to como, en la prosa, hizo en el siglo xviii Laurence 
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Sterne, que es todo un clásico y que, sin embargo, con 
su Tristram Shandy se permitió hacer tantas locuras 
con la lengua y con el género de la novela que sigue 
siendo insuperable. Hay dos tipos de creadores, el que 
inaugura y el que desarrolla las inauguraciones. Y Dylan, 
Cummings y, por supuesto, Sterne son indudablemente 
inaugurales.

No voy a presumir de que el atrevimiento de abrir 
esta sección con Dylan y Cummings hubiera sido espon­
táneo en mí. Pues, mientras daba vuelta al tema, tuve la 
buena suerte de que cayeran en mis manos las fantásticas 
conferencias Contra la poesía y Contra los poetas, que en 
1947 pronunció Gombrowicz en español en Buenos Ai­
res. Por tanto, debo a mi lectura de las mismas la (apa­
rente) irreverencia de haber encabezado con Dylan y 
Cummings mi lista de poetas formativos y recomenda­
bles. Pero sí me voy a jactar de que escribí la primera 
versión de este apartado al menos una década antes de 
que se le otorgara a Bob Dylan el Premio Nobel de Lite­
ratura 2016, dato comprobable con mis múltiples y año­
sos borradores. 

Y ahora, para volver al propósito de este libro, y por 
lo pronto a la sección sobre poesía, que es recomendar 
al lector común o no especializado en literatura algunos 
poetas destacables en mis años formativos, de inmedia­
to escojo a Pablo Neruda, con sus Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada, voz y canto de los que ningún 
lector debería prescindir, entre otras razones porque una 
vez que haya leído y oído estas composiciones de Neru­
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da se habrá poblado para siempre de amor, de música y 
de alegría, deses perada o no. De juego, de juventud, de 
Naturaleza, de infancia. 

Incluyo asimismo a la infaltable poeta Ida Vitale, con 
Mella y criba. Vitale, Premio Cervantes 2018, además de 
poeta, sensible y culta, es sumamente accesible y por 
completo disfrutable para todo lector. 

Me acompaña también Eugenio Montale, la edición 
bilingüe de la Poesía completa de Montale, que preparó 
Fabio Morábito; la traducción, el prólogo y las notas fue­
ron suficientemente iluminadores en la búsqueda que 
me llevó al mar que es Montale.

Asimismo, escogí a Guillaume Apollinaire porque 
llora y juega y porque su poema «Llueve» llueve, y por­
que en su «Carta océano» aparecen los mayas y la Repú­
blica Mexicana.

Adenda

En abril, había escrito a Ida Vitale que W y yo estába­
mos bajo un limonero antes de sentarnos a desayunar, 
aquí, en Cuernavaca, cuando sentí el deseo imperioso 
de leer en voz alta a W tus «Relicarios» y lo hice, con el 
resultado de que nos engolosinamos los dos y enton­
ces leí tus «Relaciones triangulares», una y dos veces 
cada poema, «Recordándote, seguros de que sabes cómo 
acompañas con tu voz, que te agradecemos y que nos 
parece infaltable»,
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Relicarios

La nostálgica pata del perro en tu rodilla,
el belfo agradecido del caballo en tu blusa,
la quietud ambiciosa del sapo acariciado,
la confianza en tu mano del petirrojo inglés. 

Relaciones triangulares

Hace un rato 
que en la encina cercana
protesta un grajo.
Mi vecina, la gata
blanquinegra e inaudible,
asoma por la ventana.
Mira al árbol
y encerrada imagina
la aventura riesgosa.
Mira al grajo y me mira.
No sabe a quién apoyo.
Para alguien que no existe
un raro trío hacemos
en tres lenguas distintas,
dos silencios y el ruido
del grajo inaccesible.

Aquella misma tarde, Ida me contestó,

Como llegué de unos días mexicanos con neumonía y 
pleuresía arracimadas en el pulmón izquierdo, y estoy 
intentando extirparlas a fuerza de antibióticos, la noticia 
de tu lectura al alimón me ha actuado como medicina sin 
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contraindicaciones. Imagínate cómo te lo agradezco. Yo 
debía haberles dicho alguna vez que recuerdo como si 
fuera ayer —Enrique insiste en que fue hace mucho— 
una exposición bellísima de escultura de W en una mo­
derna galería de Polanco. Mi dato es impreciso y aunque 
fue en una tarde luminosa, no sabe a Cuernavaca. Pero 
va con toda nuestra cariñosa admiración y gratitud.

Releí el intercambio epistolar con Ida y por el mo­
mento dejé de creer que fuera necesario escribirle nada 
más. Sabía que contaba con su autorización para incluir 
donde quisiera su carta de abril en torno a Mella y criba.
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