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BENzODIAzEPINA

He quedado conmigo mismo dentro de dos 
horas. No me conozco personalmente pero hemos 
hablado mucho por chat y, en una ocasión –para 
desearnos feliz año 2008–, por teléfono. No me 
gustó mi voz: ligeramente nasal y con cierta pre-
sunción de locutor nocturno. Siento curiosidad 
por saber si, cara a cara, seremos capaces de man-
tener las largas conversaciones que solemos com-
partir de madrugada. En la pantalla del ordenador, 
el diálogo avanza sin obstáculos, mezclando cues-
tiones profundas y banales, inventadas y reales, 
combinando recuerdos y proyectos. No me hago 
ilusiones: en el ciberespacio abundan las falsedades 
y los que te hacen creer que son de una manera y, 
a la hora de la verdad, te decepcionan. Podría pen-
sar lo mismo de mí, por supuesto, pero, desde el 

LA BICICLETA ESTATICA.indd   7 13/12/10   07:40:27



8

principio, he procurado ser franco, no por rectitud 
moral sino porque no tengo memoria suficiente 
para inventarme cosas que me dejarían, seguro, en 
evidencia. Hemos tardado mucho en dar el paso 
de vernos. Eso nos ha permitido conocernos de un 
modo que no suele darse en el universo presencial. 
En el mundo real, cuando te presentan a alguien 
casi nunca sabes nada de él y prevalece una prime-
ra impresión basada en la mirada, la apariencia y 
el cóctel neurológico que establece las afinidades 
y las incompatibilidades. En el chat, en cambio, 
ocurre justo lo contrario. Primero hablas, te cuen-
tas la vida, aclaras y creas malentendidos, comba-
tes los adictivos peligros del vínculo y de la men-
tira hasta que, un día, uno de los dos propone 
cruzar la frontera. En este caso fui yo, y yo mismo 
acepté, encantado y algo sorprendido, porque me 
había resignado al hábito de coincidir en el ciber- 
espacio sin ninguna obligatoriedad pero con una 
frecuencia tácita. A veces también me envío men-
sajes a mí mismo y me los respondo, pero son 
diálogos excesivamente breves y el teclado del te-
léfono móvil no me permite extenderme como me 
gustaría. Ahora, mientras me dirijo hacia la cafe-
tería en la que nos hemos citado, intento contener 
mi nerviosismo. Igual que cuando he tenido com-
promisos importantes, me he tomado un compri-
mido de benzodiazepina. Me ayuda a aplacar la 
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inquietud y parece que la sangre fluya más despa-
cio por mis venas. No lo he comprobado con una 
báscula, pero estoy convencido de que soy más 
ligero y de que, si me tomara dos comprimidos en 
lugar de uno, incluso podría llegar a volar. No ha 
hecho falta que nos preguntemos cómo somos. A 
veces, cuando concertaba una cita con alguien del 
chat, daba descripciones falsas de mí mismo para 
poder evaluar al otro a distancia y, casi siempre, 
acababa marchándome sin manifestarme, ya fuera 
porque la otra persona me decepcionaba o, por el 
contrario, para no decepcionarla yo a ella. En la 
terraza, me sitúo en una mesa desde la cual puedo 
observar toda la cafetería y espero (dentro de mí, 
siento el combate encarnizado entre curiosidad y 
benzodiazepina). Desde lejos, me veo llegar: me 
reconozco enseguida. Llevo la misma ropa y, en 
apariencia, tengo las mismas expectativas. La pri-
mera mirada es de desconfianza. Nos damos la 
mano. Rompemos el hielo con banalidades y son-
risas nerviosas. Lentamente, sin embargo, perde-
mos la batalla contra el silencio. Sin atrevernos a 
mirarnos, paladeamos el fracaso con la resignación 
de un rumiante, como si ya estuviéramos echando 
de menos la locuacidad nocturna y las conversa-
ciones que, ilustradas con el sonido de los dedos 
recorriendo el teclado, nunca terminaban. Incó-
modos, no sabemos cómo reaccionar hasta que, 
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como un solo hombre y activados por la misma 
vergüenza, nos levantamos y, sin despedirnos, nos 
marchamos en direcciones opuestas.
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