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LA BIBLIOTECA DE LOS LIBROS 

RECHAZADOS 

David Foenkinos 

  

1. 

En 1971, el escritor norteamericano Richard Brautigan publicó The Abortion[1]. Se 

trata de una intriga amorosa bastante peculiar entre un bibliotecario y una joven de 

cuerpo espectacular. Un cuerpo del que esta es víctima, por decirlo de alguna 

manera, como si la belleza estuviera maldita. Vida, que así se llama la protagonista, 

cuenta que un hombre se mató al volante por culpa suya; subyugado por aquella 

transeúnte pasmosa, sencillamente se olvidó de que iba conduciendo. Tras el 

batacazo, la joven echó a correr hacia el coche. Al conductor, ensangrentado y 

agonizante, solo le dio tiempo a decir, antes de morir: «Qué guapa es usted, 

señorita». 

A decir verdad, la historia de Vida nos interesa menos que la del bibliotecario. Pues 

en él reside la peculiaridad de esta novela. El protagonista trabaja en una biblioteca 

que acepta todos los libros que han rechazado las editoriales. Se puede uno 

encontrar allí, por ejemplo, con un hombre que ha acudido a dejar un manuscrito 

tras haber padecido cientos de rechazos. Y de esa forma se van juntando ante los 

ojos del narrador libros de todo tipo. Se puede dar allí tanto con un ensayo como El 

cultivo de las flores a la luz de las velas en una habitación de hotel cuanto con un 

libro de cocina que recoge todas las recetas de los platos que aparecen en la obra de 

Dostoievski. Una gran ventaja de esta organización: es el autor quien elige el lugar 

que quiere en los estantes. Puede deambular entre las páginas de sus colegas 

malditos antes de localizar el sitio que le corresponde en esa forma de 

antiposteridad. En cambio, no se acepta ningún manuscrito que llegue por correo. 

Hay que ir en persona a dejar la obra que no ha querido nadie, como si esa acción 

simbolizara la voluntad postrera de abandonarla definitivamente. 

Algunos años después, en 1984, el autor de The Abortion puso fin a sus días en 

Bolinas (California). Volveremos a hablar de la vida de Brautigan y de las 

circunstancias que lo condujeron al suicidio, pero, por ahora, quedémonos con esta 

biblioteca fruto de su imaginería. Muy a principios de la década de 1990, aquella 

idea suya tomó cuerpo. Un apasionado lector creó, para rendirle homenaje, la 

«biblioteca de los libros rechazados». Así fue como nació la Brautigan Library, que 

da acogida a todos los libros huérfanos de editorial que vieron la luz en los Estados 

Unidos. En la actualidad se halla en Vancouver[2], en el estado de Washington. La 

iniciativa de este entusiasta partidario suyo seguramente habría emocionado a 

Brautigan, pero ¿conocemos alguna vez de verdad los sentimientos de un muerto? 

Cuando se creó la biblioteca, la información fue pasando por muchos periódicos, y 

también se la mencionó en Francia. El bibliotecario de Crozon, en Bretaña, sintió 
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deseos de hacer otro tanto. En octubre de 1992, concibió de este modo la versión 

francesa de la biblioteca de los libros rechazados. 

2. 

Jean-Pierre Gourvec estaba orgulloso del letrerito que podía leerse en la entrada de 

su biblioteca. Un aforismo de Cioran, irónico para un hombre que no había salido 

nunca, como quien dice, de su Bretaña natal:  

«París es el lugar ideal para fracasar en la vida.» 

Era de esos hombres que prefieren la patria chica a la Patria, sin convertirse por eso 

en nacionalistas histéricos. Su apariencia se prestaba a presagiar lo contrario: tan 

largo y flaco, con las venas del cuello hinchadas y una intensa pigmentación rojiza, 

podía suponerse en el acto que la suya era la geografía física de un temperamento 

irascible. Pero tal cosa no era ni mucho menos cierta. Gourvec era una persona 

reflexiva y sensata para quien las palabras tenían sentido y destino. Bastaba con 

pasar pocos minutos en su compañía para dejar atrás esa primera y errónea 

impresión; aquel hombre daba la sensación de ser capaz de contemporizar consigo 

mismo. 

Fue, pues, él quien modificó la disposición de sus estantes para dejarles sitio, al 

fondo de la biblioteca municipal, a todos los manuscritos que soñaban con encontrar 

un refugio. Un revuelo que le trajo a la memoria a Jorge Luis Borges, que dice que 

coger y dejar un libro en una biblioteca es cansar a los estantes. Hoy se han debido 

de quedar agotados, pensó Gourvec, sonriendo. Tenía un sentido del humor de 

erudito y más aún: de erudito solitario. Así era como se veía él, y era algo que se 

acercaba mucho a la verdad. Gourvec contaba con una dosis mínima de sociabilidad; 

no solía reírse de lo mismo que se reían los lugareños, pero sabía imponerse la 

obligación de escuchar un chiste. Iba incluso de vez en cuando a tomarse una 

cerveza a la taberna que había al final de la calle y a charlar de todo un poco con 

otros hombres: tan poco que es como si no fuera nada, pensaba; y en esos 

trascendentales momentos de exaltación colectiva era capaz de avenirse a una 

partida de cartas. No lo molestaba que pudieran tomarlo por un hombre como los 

demás. 

Se sabía bastante poco de su vida, salvo que vivía solo. Había estado casado en la 

década de 1950, pero nadie sabía por qué su mujer lo había dejado al cabo de pocas 

semanas. Decían que la había conocido a través de un anuncio por palabras: se 

habían estado escribiendo mucho tiempo antes de conocerse en persona. ¿Era esa la 

razón de que el matrimonio hubiera fracasado? Gourvec era posiblemente el tipo de 

hombre cuyas declaraciones ardientes agradaba leer, por quien una era capaz de 

dejarlo todo, pero la realidad que estaba detrás de la belleza de las palabras era muy 

decepcionante. Otras malas lenguas habían andado cuchicheando por entonces que 

si su mujer se marchó tan pronto, fue porque él era impotente. Teoría que 

probablemente no era muy atinada, pero cuando la gente se encuentra con una 

psicología compleja, le gusta afianzarse en las cosas básicas. Así que, en lo tocante a 

ese episodio sentimental, el misterio seguía sin dilucidar.  
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Después de que se marchara su mujer, nadie supo de ninguna relación duradera, y 

no tuvo hijos. Resultaba difícil saber cuál había sido su vida sexual. No era 

imposible imaginárselo como amante de mujeres mal atendidas, con las Emma 

Bovary de su época. Algunas debían de haber buscado por los estantes algo más que 

satisfacer una ensoñación novelesca. Junto a ese hombre, que sabía escuchar puesto 

que sabía leer, era posible evadirse de una vida de autómata. Pero no hay prueba 

alguna de todo eso. Algo sí que es cierto: el entusiasmo y la pasión de Gourvec por 

su biblioteca nunca fueron a menos. Recibía con una atención específica a todos los 

lectores, esforzándose por estar al tanto y crearles un itinerario personal entre los 

libros expuestos. Según él, de lo que se trataba no era de que nos guste leer o nos 

deje de gustar, sino más bien de saber cómo hallar el libro que nos corresponde. A 

todo el mundo le puede encantar leer si se cumple la condición de tener en las 

manos la novela adecuada, la que nos va a gustar, la que nos va a decir algo y que no 

podremos soltar. Para lograr ese objetivo había desarrollado, pues, un sistema que 

casi podía parecer paranormal: al mirar en detalle la apariencia física de un lector 

era capaz de deducir qué escritor necesitaba. 

La incesante energía que empleaba para tener una biblioteca dinámica lo obligó a 

ampliarla. Fue, desde su punto de vista, un triunfo gigantesco, como si los libros 

formasen un ejército cada vez más encanijado en el que todos y cada uno de los 

puntos de resistencia contra una desaparición programada cobrasen el sabor de una 

revolución intensa. El ayuntamiento de Crozon llegó incluso a aceptar que 

contratase a una ayudante. Puso, pues, un anuncio para la selección. A Gourvec le 

gustaba elegir los libros de los pedidos que hacía, organizar los estantes y dedicarse 

a otras muchas actividades, pero pensar en tomar una decisión que afectara a un ser 

humano lo aterraba. Sin embargo, soñaba con encontrar a alguien que fuese como 

un cómplice literario: una persona con quien pudiera intercambiar opiniones 

durante horas acerca del uso de los puntos suspensivos en la obra de Céline o mirar 

con lupa los motivos por los que se suicidó Thomas Bernhard. Un único obstáculo se 

oponía a esa ambición: sabía perfectamente que sería incapaz de decirle que no a 

alguien. Así que el asunto iba a ser muy sencillo. Contrataría a la primera persona 

que llegase. Así fue como Magali Croze se incorporó a la biblioteca pertrechada con 

esa virtud indiscutible: la rapidez en responder a una oferta de trabajo. 

3. 

A Magali no es que le gustase especialmente leer[3]; pero, como era madre de dos 

niños de corta edad, necesitaba encontrar trabajo enseguida. Más que nada porque 

su marido solo tenía un empleo de media jornada en los talleres de la Renault. Cada 

vez se fabricaban menos coches en Francia, y en aquel inicio de la década de 1990 la 

crisis se estaba instalando para quedarse. En el momento de firmar el contrato, 

Magali se acordó de las manos de su marido, de esas manos siempre sucias de grasa. 

Mientras se pasase todo el día manejando libros, ese era un inconveniente al que ella 

no tendría que arriesgarse. Iba a resultar una diferencia fundamental: en lo que a las 

manos se refería, cada cónyuge estaba tomando una dirección diametralmente 

opuesta. 
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En definitiva, a Gourvec le pareció bien trabajar con alguien para quien los libros no 

eran algo sagrado. Es posible llevarse bien con un compañero de trabajo sin 

necesidad de hablar de literatura alemana una mañana tras otra, reconoció. Él se 

ocupaba de asesorar a los usuarios y ella se hacía cargo de la logística; el dúo resultó 

perfectamente equilibrado. Magali no era de las que cuestionan las iniciativas del 

jefe, pero no pudo, sin embargo, por menos de expresar sus dudas en lo referido al 

asunto aquel de los libros rechazados. 

—Pero ¿qué interés tiene almacenar unos libros que no quiere nadie? 

—Es una idea americana. 

—¿Y qué? 

—Es en homenaje a Brautigan. 

—¿Quién? 

—Brautigan. ¿No ha leído Un detective en Babilonia? 

—No. Pero da igual, es una idea muy rara. Y además, ¿de verdad quiere que vengan a 

dejar los libros aquí? Vamos a cargar con todos los psicópatas de la zona. Los 

escritores están fatal de la cabeza, todo el mundo lo sabe. Y los que no publican 

deben de ser peores aún. 

—Por fin encontrarán un lugar. Considérelo como una obra de caridad. 

—Ya lo entiendo: quiere que sea la Madre Teresa de los fracasados.  

—Justo. Eso es más o menos. 

—… 

Magali fue aceptando poco a poco que podía ser una idea bonita e intentó organizar 

la avent ... 

 


