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A los muertos culpables.
A su inocencia.
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Donde hay nifos, existe la Edad de Oro.
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Primera parte

El balandro viene del mar
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El término napolitano paranza viene del mar.

Quien nace en el mar no conoce un mar sélo. Estd ocupaco
por el mar, mojado, inundado, dominado por el mar. Puede estar
lejos de él durante el resto de la existencia, pero siempre estard em-
papado. Quien nace en el mar sabe que existe el mar del curro, el
mar de las llegadas y las partidas, el mar de la descarga de las al-
cantarillas, el mar que te aisla. Estd la cloaca, la via de escape, el
mar barrera infranqueable. Estd el mar de noche.

De noche se sale de pesca. Oscuro como boca de lobo. Blas-
femias y ninguna plegaria. Silencio. Sélo ruido de motor.

Dos barcas se alejan, pequenas y mustias, coronadas casi
hasta hundirse por las ldmparas del mar. Van una a la izquier-
da, una a la derecha, con las ldmparas delante para atraer a los
peces. Lamparas. Luces cegadoras, electricidad salina. La luz
violenta que atraviesa el agua sin gracia alguna y llega al fondo.
Da miedo ver el fondo del mar, es como ver dénde acaba rodo.
;Y es esto? ;Es este monton de piedras y arena que cubre toda
esta inmensidad? ;Sélo esto?

Paranza es e/ nombre de las barcas que van a la caza de pe-
ces a los que engarniar con la luz. El nuevo sol es eléctrico, la luz
invade el agua, toma posesion de ella, y los peces la buscan, le
tienen confianza. Tienen confianza en la vida, se lanzan bo-
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quiabiertos guiados por el instinto. Y, mientras, se abre la red
que los rodea, veloz; las mallas aprisionan el perimetro del ban-
co, lo envuelven.

Luego la luz se detiene, parece finalmente al alcance de las
bocas abiertas. Hasta que los peces empiezan a recibir empujo-
nes el uno contra el otro, todos moviendo la aleta, en busca de
espacio. Y es como si el agua se convirtiera en un charco. Rebo-
tan, cuando se alejan casi todos chocan, chocan contra algo que
no es blando como la arena, pero no es tampoco roca, no es
duro. Parece violable, pero no hay manera de superarlo. Se agi-
tan arriba abajo arriba abajo derecha izquierda y de nuevo de-
recha izquierda, pero cada vez menos, cada vez menos.

Y la luz se apaga. Los peces son izados, el mar para ellos sube
repentinamente, como si el fondo se estuviera alzando hacia el cie-
lo. Son solo las redes, que tiran hacia arriba. Ahogados por el aire,
las bocas se entreabren en pequenos circulos desesperados y las
branquias, colapsadas, parecen vejigas abiertas. La carrera hacia
la luz ha terminado.
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EL ENMIERDAMIENTO

—;Me estds mirando?

—No, para nada.

—Y qué miras?

—Oye, hermano, jte confundes! Yo no tengo nada que
ver contigo.

Renatino estaba entre los otros chicos, hacia rato que lo
habian visto en medio de la selva de cuerpos, pero cuando se
dio cuenta ya lo habfan rodeado entre cuatro. La mirada es
territorio, es patria, mirar a alguien es entrar en su casa sin
permiso. Observar a alguien es invadirlo. No desviar la mira-
da es manifestacién de poder.

Ocupaban el centro de la plaza. Una plazoleta cerrada
entre un circulo de edificios, con una tinica calle de acceso,
un Unico bar en la esquina y una palmera que, por si sola, te-
nia el poder de imprimirle un aire exdtico. Aquella planta
clavada en pocos metros cuadrados de tierra transformaba la
percepcién de las fachadas, de las ventanas y de los portales,
como si hubiera llegado desde la plaza Bellini con un golpe
de viento.

Ninguno pasaba de los dieciséis afios. Se acercaron respi-
rdndose los alientos. Ya era un desafio. Nariz contra nariz,
listo el cabezazo sobre el tabique nasal si no hubiera interve-
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nido Briato’. Habia interpuesto su cuerpo, un muro que de-
limitaba una frontera.

—Y ain contesta! ;Sigues hablando! Joder, y tampoco ba-
jas los ojos.

Renatino no bajaba los ojos por vergiienza, pero si hu-
biera podido salir de aquella situacién con un gesto de sumi-
sién lo habria hecho con gusto. Bajar la cabeza, incluso arro-
dillarse. Eran muchos contra uno: las reglas de honor cuando
se debe pegar a alguien no cuentan. Pegar, vattere en napoli-
tano, no es simplemente traducible por «golpear». Como
ocurre en las lenguas de la carne, pegar es un verbo que des-
borda su significado. Te pega tu madre, te golpea la policia,
te pega tu padre o tu abuelo, te golpea el maestro de escuela, te
pega tu chica si has posado durante demasiado tiempo tu mi-
rada en otra.

Se pega con toda la fuerza que se tiene, con verdadero
resentimiento y sin reglas. Y sobre todo se pega con una cier-
ta cercanfa ambigua. Se pega a quien se conoce, se golpea a
un extrano. Se pega a quien estd cerca de ti por territorio,
cultura, conocimiento, a quien es parte de tu vida; se golpea
a quien no tiene nada que ver contigo.

—Vas poniendo «me gusta» a todas las fotos de Letizia.
Vas poniendo comentarios por todas partes, ;y cuando ven-
go aqui a la plazoleta también me miras? —lo acusé Nicolas.
Y mientras hablaba, con los alfileres negros que tenia en lu-
gar de ojos clavé a Renatino como a un insecto.

—Yo no te estoy mirando, de verdad. Y, de todos modos,
si Letizia pone las fotos, significa que puedo poner los co-
mentarios y los «me gusta».

—;Y en tu opinién, por tanto, no deberia pegarte?

—Eh, me estds rompiendo las pelotas, Nicolas.

Nicolas empez6 a empujarlo y a zarandearlo: el cuerpo de
Renatino tropezaba con los pies que tenia al costado y rebota-
ba contra los cuerpos delante de Nicolas como sobre los bor-
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des de un billar. Briato’ lo lanzé a Dragén, que lo agarré con
un solo brazo y lo lanzé contra Tucén. Este fingié darle en la
cabeza, pero luego lo devolvié a Nicolas. El plan era otro.

—Eh, pero qué cofio estdis haciendo! ;;;Eh!!!

Era la voz de una bestia, es mds, de un cachorro asusta-
do. Repetia un solo sonido que le salia como una plegaria
implorando salvacién:

—;;;ER!M!

Un sonido seco. Una «e» gutural, simiesca, desesperada.
Pedir ayuda es la firma de la propia cobardia, pero esa nica
letra, que era ademds la letra final de «ya vale», esperaba que
pudiera ser entendida como una sidplica, sin la humillacién
mdxima de tener que explicitarla.

A su alrededor, nadie hacia nada, las chicas se marcha-
ron como si estuviera a punto de comenzar un especticulo al
que ellas no querfan ni podian asistir. Los demds se queda-
ron casi fingiendo que no estaban alli, un publico que en
realidad estaba atentisimo pero dispuesto a jurar, si era inte-
rrogado, que habia tenido durante todo el tiempo la cara en
el iPhone y no se habia dado cuenta de nada.

Nicolas eché un vistazo veloz a la plazoleta, luego con un
fuerte empujén tiré a Renatino. El intenté levantarse, pero
una patada de Nicolas en pleno pecho lo aplasté de nuevo
contra el suelo. Lo rodearon los cuatro enseguida.

Empezé Briato’ cogiéndole las piernas por los tobillos.
Cada tanto se le escapaba uno, como una anguila que trata
de volar a media altura, pero siempre lograba evitar la patada
en la cara que Renatino trataba de asestarle desesperadamen-
te. Luego le cind las piernas con una cadena, de esas delga-
das que se usan para atar las bicicletas al poste.

—iEstd apretada! —dijo después de haber cerrado el can-
dado.

Tucén le asegurdé las manos con un par de esposas de
metal revestidas de pelo rojo, debia de haberlas encontrado
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en algln sex shop, y le daba puntapiés en los rifiones para
aplacarlo. Dragén le sujetaba la cabeza con aparente delica-
deza, como hacen los enfermeros después de los accidentes
cuando ponen un collarin.

Nicolas se bajé los pantalones, le dio la espalda y se aga-
ché sobre el rostro de Renatino. Con un gesto rdpido cogi6
las manos atadas para mantenerlas quietas y empez6 a cagar-
le en la cara.

—;Qué dices, Dragén?, en tu opinién, ;un mierda se come
la mierda?

—Yo creo que si.

—Venga, que estd saliendo..., buen provecho.

Renatino se debatia y gritaba, pero cuando vio salir la
masa marrén se detuvo de repente y lo cerré todo. Cerr6 los
labios, fruncié la nariz, contrajo el rostro, lo endurecié espe-
rando que se convirtiera en una mdscara. Dragén mantuvo
la cabeza quieta y sélo la solté cuando el primer trozo cayé
sobre el rostro. Y sélo lo hizo para no correr el riesgo de en-
suciarse. La cabeza volvié a moverse, parecia enloquecida, a
derecha y a izquierda tratando de remover el trozo de mierda
que se le habia encaramado entre la nariz y el labio superior.
Renatino consiguié hacerlo caer y volvié a gritar su desespe-
rado:

—Eh!

—Chavales, llega el segundo trozo..., mantenedlo quieto.

—Joder, Nicolas, has comido mucho...

Dragén volvié a sujetar la cabeza, siempre con ademdn
de enfermero.

—iCabrones! ;;;Eh!!! ;;;ER!!! ;;;Cabrones!!!

Gritaba, impotente, para luego callarse en cuanto vio sa-
lir el segundo trozo del ano de Nicolas. Un piloso ojo oscuro
que con dos espasmos partié la serpiente de excremento en
dos trozos redondeados.

—Ah, por poco me das, Nico’.
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—Dragén, ;quieres también ti un poco de tiramisa de
mierda?

El segundo trozo le cayé sobre los ojos. Renatino sintié
que las manos de Dragén lo liberaban y, por tanto, volvié a
mover la cabeza histéricamente hasta que le vinieron unos co-
natos de vémito. Luego Nicolas cogi6é un borde de la camise-
ta de Renatino y se limpié el ano, pero con esmero, sin prisa.

Lo dejaron alli.

—Renati’, tienes que darle las gracias a mi madre, ;sabes
por qué? Porque me da bien de comer, si comiera las por-
querfas que cocina esa zorra de tu madre ahora te cagaba
diarrea y te dabas una ducha de mierda.

Carcajadas. Carcajadas que quemaban todo el oxigeno
en la boca y los ahogaban. Parecidas al rebuzno de Lucigno-
lo. La mds banal de las carcajadas ostentadas. Carcajadas de
chicos, gamberras, arrogantes, un poco sobreactuadas, para
complacer. Quitaron la cadena de los tobillos de Renatino,
lo liberaron de las esposas:

—Quédatelas, te las regalo.

Renatino se sentd, apretando aquellas esposas revestidas
de peluche. Los otros se alejaron, salieron de la plazoleta voci-
ferando y lanzdndose sobre los ciclomotores. Coledpteros
moviles, aceleraron sin motivo, frenaron para no chocar el
uno contra el otro. Desaparecieron en un instante. S6lo Ni-
colas mantuvo sus alfileres negros apuntados hasta el final so-
bre Renatino. El movimiento de aire le desordenaba el pelo
rubio que un dia u otro, habia decidido, se raparia al cero.
Luego el ciclomotor sobre el que montaba como pasajero lo
llevé lejos de la plazoleta, y fueron sélo siluetas negras.
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