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A los muertos culpables. 
A su inocencia.

001-384 La banda de los ninos.indd   7 19/06/2017   16:53:58

www.elboomeran.com



LA BANDA DE LOS NIÑOS

MARAJÁ Nicolas Fiorillo
BRIATO’ Fabio Capasso
TUCÁN Massimo Rea
DIENTECITO Giuseppe Izzo
DRAGÓN Luigi Striano
LOLLIPOP Vincenzo Esposito
PICHAFLOJA Ciro Somma
ESTABADICIENDO Vincenzo Esposito
DRON Antonio Starita
BIZCOCHITO Eduardo Cirillo
CERILLA Agostino De Rosa
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Donde hay niños, existe la Edad de Oro.

NOVALIS
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Primera parte

El balandro viene del mar
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El término napolitano paranza viene del mar.
Quien nace en el mar no conoce un mar sólo. Está ocupado 

por el mar, mojado, inundado, dominado por el mar. Puede estar 
lejos de él durante el resto de la existencia, pero siempre estará em-
papado. Quien nace en el mar sabe que existe el mar del curro, el 
mar de las llegadas y las partidas, el mar de la descarga de las al-
cantarillas, el mar que te aísla. Está la cloaca, la vía de escape, el 
mar barrera infranqueable. Está el mar de noche.

De noche se sale de pesca. Oscuro como boca de lobo. Blas-
femias y ninguna plegaria. Silencio. Sólo ruido de motor.

Dos barcas se alejan, pequeñas y mustias, coronadas casi 
hasta hundirse por las lámparas del mar. Van una a la izquier-
da, una a la derecha, con las lámparas delante para atraer a los 
peces. Lámparas. Luces cegadoras, electricidad salina. La luz 
violenta que atraviesa el agua sin gracia alguna y llega al fondo. 
Da miedo ver el fondo del mar, es como ver dónde acaba todo. 
¿Y es esto? ¿Es este montón de piedras y arena que cubre toda 
esta inmensidad? ¿Sólo esto?

Paranza es el nombre de las barcas que van a la caza de pe-
ces a los que engañar con la luz. El nuevo sol es eléctrico, la luz 
invade el agua, toma posesión de ella, y los peces la buscan, le 
tienen confianza. Tienen confianza en la vida, se lanzan bo-
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quiabiertos guiados por el instinto. Y, mientras, se abre la red 
que los rodea, veloz; las mallas aprisionan el perímetro del ban-
co, lo envuelven.

Luego la luz se detiene, parece finalmente al alcance de las 
bocas abiertas. Hasta que los peces empiezan a recibir empujo-
nes el uno contra el otro, todos moviendo la aleta, en busca de 
espacio. Y es como si el agua se convirtiera en un charco. Rebo-
tan, cuando se alejan casi todos chocan, chocan contra algo que 
no es blando como la arena, pero no es tampoco roca, no es 
duro. Parece violable, pero no hay manera de superarlo. Se agi-
tan arriba abajo arriba abajo derecha izquierda y de nuevo de-
recha izquierda, pero cada vez menos, cada vez menos.

Y la luz se apaga. Los peces son izados, el mar para ellos sube 
repentinamente, como si el fondo se estuviera alzando hacia el cie-
lo. Son sólo las redes, que tiran hacia arriba. Ahogados por el aire, 
las bocas se entreabren en pequeños círculos desesperados y las 
branquias, colapsadas, parecen vejigas abiertas. La carrera hacia 
la luz ha terminado.
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EL ENMIERDAMIENTO

–¿Me estás mirando?
–No, para nada.
–¿Y qué miras?
–Oye, hermano, ¡te confundes! Yo no tengo nada que 

ver contigo.
Renatino estaba entre los otros chicos, hacía rato que lo 

habían visto en medio de la selva de cuerpos, pero cuando se 
dio cuenta ya lo habían rodeado entre cuatro. La mirada es 
territorio, es patria, mirar a alguien es entrar en su casa sin 
permiso. Observar a alguien es invadirlo. No desviar la mira-
da es manifestación de poder.

Ocupaban el centro de la plaza. Una plazoleta cerrada 
entre un círculo de edificios, con una única calle de acceso, 
un único bar en la esquina y una palmera que, por sí sola, te-
nía el poder de imprimirle un aire exótico. Aquella planta 
clavada en pocos metros cuadrados de tierra transformaba la 
percepción de las fachadas, de las ventanas y de los portales, 
como si hubiera llegado desde la plaza Bellini con un golpe 
de viento.

Ninguno pasaba de los dieciséis años. Se acercaron respi-
rándose los alientos. Ya era un desafío. Nariz contra nariz, 
listo el cabezazo sobre el tabique nasal si no hubiera interve-
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nido Briato’. Había interpuesto su cuerpo, un muro que de-
limitaba una frontera.

–¡Y aún contesta! ¡Sigues hablando! Joder, y tampoco ba-
jas los ojos.

Renatino no bajaba los ojos por vergüenza, pero si hu-
biera podido salir de aquella situación con un gesto de sumi-
sión lo habría hecho con gusto. Bajar la cabeza, incluso arro-
dillarse. Eran muchos contra uno: las reglas de honor cuando 
se debe pegar a alguien no cuentan. Pegar, vattere en napoli-
tano, no es simplemente traducible por «golpear». Como 
ocurre en las lenguas de la carne, pegar es un verbo que des-
borda su significado. Te pega tu madre, te golpea la policía, 
te pega tu padre o tu abuelo, te golpea el maestro de escuela, te 
pega tu chica si has posado durante demasiado tiempo tu mi-
rada en otra.

Se pega con toda la fuerza que se tiene, con verdadero 
resentimiento y sin reglas. Y sobre todo se pega con una cier-
ta cercanía ambigua. Se pega a quien se conoce, se golpea a 
un extraño. Se pega a quien está cerca de ti por territorio, 
cultura, conocimiento, a quien es parte de tu vida; se golpea 
a quien no tiene nada que ver contigo.

–Vas poniendo «me gusta» a todas las fotos de Letizia. 
Vas poniendo comentarios por todas partes, ¿y cuando ven-
go aquí a la plazoleta también me miras? – lo acusó Nicolas. 
Y mientras hablaba, con los alfileres negros que tenía en lu-
gar de ojos clavó a Renatino como a un insecto.

–Yo no te estoy mirando, de verdad. Y, de todos modos, 
si Letizia pone las fotos, significa que puedo poner los co-
mentarios y los «me gusta».

–¿Y en tu opinión, por tanto, no debería pegarte?
–Eh, me estás rompiendo las pelotas, Nicolas.
Nicolas empezó a empujarlo y a zarandearlo: el cuerpo de 

Renatino tropezaba con los pies que tenía al costado y rebota-
ba contra los cuerpos delante de Nicolas como sobre los bor-
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des de un billar. Briato’ lo lanzó a Dragón, que lo agarró con 
un solo brazo y lo lanzó contra Tucán. Éste fingió darle en la 
cabeza, pero luego lo devolvió a Nicolas. El plan era otro.

–¡Eh, pero qué coño estáis haciendo! ¡¡¡Eh!!!
Era la voz de una bestia, es más, de un cachorro asusta-

do. Repetía un solo sonido que le salía como una plegaria 
implorando salvación:

–¡¡¡Eh!!!
Un sonido seco. Una «e» gutural, simiesca, desesperada. 

Pedir ayuda es la firma de la propia cobardía, pero esa única 
letra, que era además la letra final de «ya vale», esperaba que 
pudiera ser entendida como una súplica, sin la humillación 
máxima de tener que explicitarla.

A su alrededor, nadie hacía nada, las chicas se marcha-
ron como si estuviera a punto de comenzar un espectáculo al 
que ellas no querían ni podían asistir. Los demás se queda-
ron casi fingiendo que no estaban allí, un público que en 
realidad estaba atentísimo pero dispuesto a jurar, si era inte-
rrogado, que había tenido durante todo el tiempo la cara en 
el iPhone y no se había dado cuenta de nada.

Nicolas echó un vistazo veloz a la plazoleta, luego con un 
fuerte empujón tiró a Renatino. Él intentó levantarse, pero 
una patada de Nicolas en pleno pecho lo aplastó de nuevo 
contra el suelo. Lo rodearon los cuatro enseguida.

Empezó Briato’ cogiéndole las piernas por los tobillos. 
Cada tanto se le escapaba uno, como una anguila que trata 
de volar a media altura, pero siempre lograba evitar la patada 
en la cara que Renatino trataba de asestarle desesperadamen-
te. Luego le ciñó las piernas con una cadena, de esas delga-
das que se usan para atar las bicicletas al poste.

–¡Está apretada! – dijo después de haber cerrado el can-
dado.

Tucán le aseguró las manos con un par de esposas de 
metal revestidas de pelo rojo, debía de haberlas encontrado 
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en algún sex shop, y le daba puntapiés en los riñones para 
aplacarlo. Dragón le sujetaba la cabeza con aparente delica-
deza, como hacen los enfermeros después de los accidentes 
cuando ponen un collarín.

Nicolas se bajó los pantalones, le dio la espalda y se aga-
chó sobre el rostro de Renatino. Con un gesto rápido cogió 
las manos atadas para mantenerlas quietas y empezó a cagar-
le en la cara.

–¿Qué dices, Dragón?, en tu opinión, ¿un mierda se come 
la mierda?

–Yo creo que sí.
–Venga, que está saliendo..., buen provecho.
Renatino se debatía y gritaba, pero cuando vio salir la 

masa marrón se detuvo de repente y lo cerró todo. Cerró los 
labios, frunció la nariz, contrajo el rostro, lo endureció espe-
rando que se convirtiera en una máscara. Dragón mantuvo 
la cabeza quieta y sólo la soltó cuando el primer trozo cayó 
sobre el rostro. Y sólo lo hizo para no correr el riesgo de en-
suciarse. La cabeza volvió a moverse, parecía enloquecida, a 
derecha y a izquierda tratando de remover el trozo de mierda 
que se le había encaramado entre la nariz y el labio superior. 
Renatino consiguió hacerlo caer y volvió a gritar su desespe-
rado:

–¡Eh!
–Chavales, llega el segundo trozo..., mantenedlo quieto.
–Joder, Nicolas, has comido mucho...
Dragón volvió a sujetar la cabeza, siempre con ademán 

de enfermero.
–¡Cabrones! ¡¡¡Eh!!! ¡¡¡Eh!!! ¡¡¡Cabrones!!!
Gritaba, impotente, para luego callarse en cuanto vio sa-

lir el segundo trozo del ano de Nicolas. Un piloso ojo oscuro 
que con dos espasmos partió la serpiente de excremento en 
dos trozos redondeados.

–Ah, por poco me das, Nico’.
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–Dragón, ¿quieres también tú un poco de tiramisú de 
mierda?

El segundo trozo le cayó sobre los ojos. Renatino sintió 
que las manos de Dragón lo liberaban y, por tanto, volvió a 
mover la cabeza histéricamente hasta que le vinieron unos co-
natos de vómito. Luego Nicolas cogió un borde de la camise-
ta de Renatino y se limpió el ano, pero con esmero, sin prisa.

Lo dejaron allí.
–Renati’, tienes que darle las gracias a mi madre, ¿sabes 

por qué? Porque me da bien de comer, si comiera las por-
querías que cocina esa zorra de tu madre ahora te cagaba 
diarrea y te dabas una ducha de mierda.

Carcajadas. Carcajadas que quemaban todo el oxígeno 
en la boca y los ahogaban. Parecidas al rebuzno de Lucigno-
lo. La más banal de las carcajadas ostentadas. Carcajadas de 
chicos, gamberras, arrogantes, un poco sobreactuadas, para 
complacer. Quitaron la cadena de los tobillos de Renatino, 
lo liberaron de las esposas:

–Quédatelas, te las regalo.
Renatino se sentó, apretando aquellas esposas revestidas 

de peluche. Los otros se alejaron, salieron de la plazoleta voci-
ferando y lanzándose sobre los ciclomotores. Coleópteros 
móviles, aceleraron sin motivo, frenaron para no chocar el 
uno contra el otro. Desaparecieron en un instante. Sólo Ni-
colas mantuvo sus alfileres negros apuntados hasta el final so-
bre Renatino. El movimiento de aire le desordenaba el pelo 
rubio que un día u otro, había decidido, se raparía al cero. 
Luego el ciclomotor sobre el que montaba como pasajero lo 
llevó lejos de la plazoleta, y fueron sólo siluetas negras.
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