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Cuando el teatro se acaba, empieza
la mecanica humana.

JEAN BAUDRILLARD, L'Echange symbolique
et la mort, Gallimard, Paris, 1976
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MADAME BOVARY YA NO TRABAJA AQUI

Me acuerdo de Georges Perec. Al leer Kate Moss Ma-
chine de Christian Salmon, vienen a mi memoria mu-
chos de los recuerdos que Perec retne en su dietario,
entradas que fijan la memoria particular y colectiva
convirtiendo su pequefio libro Me acuerdo en una suer-
te de calidoscopio empirico. Perec se acuerda de la
guerra, del nombre del general Laminart, del dia en
que capitul6 Japon, de la revista Lllustration, que fijé
en imagenes el relato bélico, del pan amarillo que hubo
que comer una vez acabado el conflicto. Se acuerda de
un edificio de diez plantas que acababa de construirse:
el mas alto de Paris; de los cigarrillos que trajo su pri-
mo después de visitar una fibrica de tabaco, de lo que
cost6 cavar los cimientos de los grandes almacenes de
Saint-Germain, del trasatlintico Andrea Doria, de un
tratado de la buena vida, de la precision de los planos
del metro de Paris que, junto a los nombres de las es-
taciones, consignaban las nimeros y las calles de cada
salida; de que Citréen puso un luminoso gigante en la
Torre Eiffel. Se acuerda de los bolsos Hermes con sus
pequeiias cadenitas y que, a mediados de la década de
1950, lo chic consistia en llevar cordones de una finura
exagerada en vez de corbata. Se acuerda de que Fidel
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Castro era abogado, de que Jean-Paul Sartre trabajé en
el guion de Freud de John Huston, de Lumumba, de la
Nouvelle Vague, de Malcom X, de Mayo del 68.
Menos impulsivo que Francis Fukuyama, que de-
creto el fin de la historia, Christian Salmon nos en-
frenta en este libro al final de la experiencia, a «la muer-
te de los grandes relatos», en palabras de Jean Francois
Lyotard. A finales de la década de 1980, reflexiona Sal-
mon, el fin de la guerra fria desarticula el relato de la
disuasion; la globalizacién de la economia disuelve el
concepto laboral: se deslocalizan millones de puestos
de empleo, el trabajo se torna entonces precario, labil,
efimero, un bien escaso cuya posesion no garantiza ni
estabilidad ni futuro; el sida disuelve la experiencia de
la revolucién sexual, y las nuevas tecnologias de la in-
formacion suprimen la idea que se tenia del tiempo y
del espacio. Si desaparece la experiencia se disuelve de
alguna manera el pasado y el futuro se carga de invisi-
bilidad. Don DeLillo opina en Las ruinas del futuro que
la Administracién Bush sentia nostalgia de la guerra
fria y que la caida de las torres gemelas convirtié en
escombros la afloranza de una experiencia que hacia
tiempo se habia evaporado, para sustituirla por relatos
anclados en un presente perenne, ya que el pasado
quedé disuelto y ningun relato describe el futuro. La
mirada de Georges Perec si vislumbra un futuro por-
que el presente, en su cuaderno, se expresa a través de
un pasado construido con experiencias sélidas: sabe lo
que es una guerra, convive con el progreso, esboza una
via politica, distingue signos de la moda, describe ico-
nos culturales; el libro construye una linea circular que
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mira hacia atrds en el momento de la escritura pero
cuya lectura sugiere un porvenir porque ningtin relato
ha caducado atn. Su antologia de instantes no disuelve
el tiempo; lo construye. Funciona como la cinta de
Moebius: refiere pérdidas, levanta un espejo de la con-
tingencia, registra una lista de mitos, pero el sentido de
la enumeracion nos lleva a un continuard que no estd
escrito: late en potencia. Pero su mirada es de la déca-
da de 1970, cuando Perec publicé el libro. Hoy su lec-
tura es una mera experiencia arqueolégica.

Siguiendo su férmula escribo: me acuerdo del 31
de agosto de 1997. Ese dia estaba en Londres y nos des-
pertamos con la noticia de la muerte de Diana Spencer,
conocida oficialmente como Diana de Gales, Lady Di
para la prensa del corazén, simplemente Diana para
los habitantes del Reino Unido, y para todos, después
de aquellos dias, «la princesa del pueblo», segin la
consagré Tony Blair. La noticia fue una conmociéon no
solo por tratarse de una muerte inesperada, sino por la
forma en que aconteci6: en un Mercedes-Benz, a 200
kilémetros por hora y en compaiiia de quien era su pa-
reja entonces, Dody Al-Fayed, hijo del multimillona-
rio egipcio Mohamed Al-Fayed. Hasta esa mafana
todo lo que yo habia escuchado en Londres sobre Dia-
na de Gales era una mezcla de indiferencia y cierto
morbo por su relacién con Dody Al-Fayed que circu-
laba a través de los relatos de los tabloides que se en-
contraban abandonados en los asientos del metro al
final de la jornada. En cuanto a la monarquia, la opi-
nion oscilaba entre el silencio y el desdén. Pero esa ma-
nana, al llegar a la agencia donde trabajaba, encontré a
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la gente sumida en la tristeza y el desconcierto. Segin
fueron pasando los dias, aparecieron fotos de la prince-
sa recortadas de las revistas y los tabloides pegadas en
los tabiques de los escritorios, e incluso un dia, para mi
asombro, alguien puso una imagen de Diana alumbra-
da por la luz de una candela en una repisa del drea co-
mun: un altar improvisado para iluminar al mito. Las
flores se acumulaban como los residuos en una depura-
dora frente al Palacio de Buckingham y en el de Ken-
sington, lugar que habia sido su residencia; las colas
para firmar el libro de condolencias en el Palacio de
Saint James, donde descansaban provisionalmente sus
restos mortales hasta el dia del funeral, eran infinitas.
El hecho de estar alli aumentaba sin duda mi percep-
ci6n de los acontecimientos, pero, al consultar la pren-
sa extranjera, constataba que alli también la cobertura
era desmedida. ;Como se podia leer ese relato? Hasta
la vispera de la tragedia, la princesa Diana era un icono
mas de una institucién decadente, divorciada de Carlos
de Gales, pero no de sus privilegios de princesa, y des-
pués del sacrificio en un amasijo de chatarra se habia
convertido definitivamente en un mito. Miraba las fo-
tos que aparecian en Paris Match, ;Hola!, Vanity Fair,
Time, Newsweek, y ante mi aparecia Diana de Gales en
la proa de un yate con un bafiador azul que se confun-
dia con el mar y el cielo, con las piernas pendiendo en
el aire, como una silfide etérea; pisando un campo que
cobijé minas antipersona, lleno de arbustos y piedras,
en algtn confin, vestida con abultados pantalones y ca-
misa color caqui, pesados botines y el semblante grave
de una militante comprometida; con una falda y una
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blusa sencilla, calzando zapatos bajos, sumisa, frente a
la pequena figura de la Madre Teresa con la version
mds extrema de la pobreza como atrezzo; recostada en
una chaise-longue, arropada en un delicado vestido negro,
con una gargantilla infima y la mirada tibia del erotis-
mo tranquilo; Diana de Gales con sus hijos Guillermo
y Enrique en una mafiana de compras, vestida infor-
malmente con vaqueros, una chaqueta ligera y gafas de
sol: la madre que podemos encontrar en cualquier shop-
ping. Habia mas versiones aun de Diana pero yo las
asimilaba todas a un mismo sujeto; es decir, vefa a Dia-
na y no a sus heterénimos. Como me ocurre con la
iconografia de Eva Per6n: o vestida lujosamente por su
modisto Paco Jamandreu como cualquier mujer de un
mandatario o en camisa y pantal6n de trabajadora, fiel
a su origen humilde; ambas versiones se corresponden
con una sola persona, Evita, como la llamaban todos.
En ese sentido pensaba que ahi fuera, en las calles, se
estaba gestando el mito de la princesa que estaba en
contra de las minas antipersona, a favor de la lucha
contra el sida, junto a los excluidos —al menos en las
imagenes— y lejos de la monarquia, ¢o acaso no habia
dicho Blair que era la «princesa del pueblo»? Eva Pe-
rén, antes de expiar, asegurd «volveré y seré millones».
Ahi estaban los millones de Diana Spencer.

La lectura del libro de Salmon pone esta suposi-
ci6én en entredicho y, a través del sigiloso anilisis de la
figura de Kate Moss, la coloca, ademads, en contexto y
la explica.

Salmon utiliza de manera inteligente la peripecia
de Kate Moss en el mundo de la moda para describir el
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final de una época y el comienzo de otra, en la que es-
tamos inmersos. Desde ese anilisis sefiala las caracte-
risticas de lo que nombra como destino mossiano: «Que
los individuos ya no tienen otra elecciéon que entre una
vida intercambiable y, por lo tanto, estilizada, con looks
cambiantes y un coaching permanente, y una vida no
estilizada pero que no vale nada. En esta logica exclu-
siva, todos somos modelos ingleses».

La experiencia da certidumbre y se expresa social-
mente a través de la seguridad y es ésta la que ayuda a
forjar una identidad, a darle un sentido al relato pro-
pio. Pero la ausencia de experiencia lleva a la simula-
ci6én y se expresa mediante la vanidad que ocupa el va-
cio, la nada que deja esa ausencia. Frédéric Moreau, el
protagonista de La educacion sentimental de Gustave
Flaubert, simulaba ser de una clase a la que no pertene-
cia, fingfa escribir, pero no escribia; se decia pintor,
pero no pintaba; las palabras que con cuidado prepara-
ba para una mujer se las decia a otra, al igual que llegd
a jurar amor y pedir matrimonio a tres mujeres al uni-
sono. Frédéric en Paris, un escenario que no es el pro-
pio, finge para alcanzar el deseo de los demais y asi ser
uno de ellos; los seguidores de Kate siguen su modelo
de impostura porque es un agente catalizador de sus
deseos: desean a través de ella porque, sin experiencia,
vienen de la nada, la misma hacia la que estan lanzados.
Habitan sin saberlo un nuevo totalitarismo: «Existe
totalitarismo cuando se llega, de deseo en deseo, a la
movilizacién general y permanente del ser al servicio
de la nada», apunta René Girard en Mentira romdntica
y verdad novelesca, refiriéndose al personaje de Flaubert.
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O dicho de otra manera, en palabras de Christian Sal-
mon: «Una generacion aplastada por la conciencia de
su identidad narrativa y de la imposibilidad de realizar-
la, condenada a producir suceddneos de relatos para
sustituir a la experiencia real».

El final de la experiencia, sefiala Salmon, viene signado
por un cambio de orden econémico en el que los con-
sumidores de antafio se convierten en productores, o
como lo definié6 Michel Foucault: «Sustituir un Hormzo
oeconomicus, socio en el intercambio, por un Homzo oeco-
nomicus, empresario de si mismo». En un mundo satu-
rado de objetos de consumo, un orbe en el que el tra-
bajo ha perdido su valor, la unica salida es poseer una
cartera de conductas posibles. Como afirma Richard
Sennett en La cultura del nuevo capitalismo: «Cuanto
mejor se comprenda como se hace bien una cosa, tanto
mads se preocupa uno por ello. Pero en las instituciones
basadas en las transacciones a corto plazo y las tareas
en constante cambio no hay lugar para esa profundi-
dad». En este contexto, a partir de la década de 199go,
aparece Kate Moss por vez primera, en la revista The
Face, icono y portavoz de la denominada Generacion X,
protagonistas de la época, como un personaje que
nada tiene que ver con la imagen dominante de la moda
imperante hasta ese momento: estd en las antipodas del
hielo caliente de Cindy Crawford (paralizar y quemar
al mismo tiempo) o del acero rubio de Claudia Schif-
fer. Salmon la define en su ensayo como the waif : la
nifia abandonada. Los cuerpos con senos turgentes y
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piernas infinitas dan paso a, en palabras de Kate, «chi-
cas que estin mucho mds guapas haraganeando en casa
en pijama fumando porros y bebiendo una copa de
vino». Asi veremos su salida a escena de la mano de la
fotégrata Corinne Day (con quien comparte el mismo
origen de clase media que habita los suburbios londi-
nenses), fotografiada desnuda, delgada como las seis en
punto, con ecos de Twiggy, la musa del Swinging Lon-
don, cubriéndose con un simple sombrero o con unas
plumas de indio; en su propia casa —the girl next door—,
vestida con unas braguitas y una camiseta abriendo una
cémoda, mirando por la ventana... («haraganeando en
casa...»). Corinne Day, sefiala Salmon, lleva a cabo una
investigacion con sus reportajes fotogrificos sobre
Kate Moss, sobre si misma y sobre su generacién. Una
generacion que no encuentra apoyo empirico y escribe
relatos imantados de kitsch, y brufiidos por una estética
de la miseria cultural y psicolégica. El correlato de la
moda, entonces es la mezcla, la fusién de elementos;
nace el vintage y las tiendas de ropa de segunda mano y
los rastrillos pasan a ocupar un primer plano. Corinne
Day, citada por Salmon lo define asi: «Ya no habia ni
ropa de dia ni vestido de noche, no habia diferencias
entre lo caro y lo barato. En cierto modo, redefinia una
nueva sofisticacién». «Aquello no era el glamour de la
década de 1980; tenfa que ver con la calle», remata
Kate.

Es la senda que nos lleva al dirty realism, el realismo
sucio que dibuja ojeras, «construye» cansancio y aban-
dono en el cuerpo, ahora mucho mis importante que
aquello que lo viste. Se trata de escribir en el cuerpo, y
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No con ropa, sino con un tatuaje, con una sombra o con
una actitud. Jane Fonda, con sus clases de aerobic, ha
ido a parar al museo de cera; ahora la calle la ha ganado
Winona Ryder, que roba aquello que le gusta en los
grandes almacenes.

Christian Salmon menciona el eslogan de la marca
L’Oréal, «Porque yo lo valgo», y le otorga el caricter
de consigna de la nueva cultura de la performance: <El
valor ha perdido todo referente, se demuestra afirman-
dose». La calle se convierte en una pasarela. La publi-
cidad, como ya explicara Salmon en su anterior ensayo,
Storytelling, abandona la sugerencia y el estimulo para
comunicar un beneficio y centra su capacidad en cons-
truir relatos, experiencias: la mirada ojerosa, la palidez,
el abandono, el constante spleen, impregnan las image-
nes. Queda clausurada la etapa de las modelos que se
clonaban unas a otras: si uno de los rostros de la marca
Dior, Sharon Stone, falsa duplicacion del mito Ma-
rilyn, no hubiera cruzado sus piernas en Instinto bisico
ya no nos acordariamos de ella. Si se consulta la lista de
modelos de la década de 1980 en la web de Elite Model
Management, la prestigiosa agencia de modelos fran-
cesa, se reconoceran muy pocos nombres si no se estd
vinculado al negocio de la moda. Kate Moss, al contra-
rio que Marilyn, se inventa continuamente —gracias a
un talento innato para ello— , «en una redistribucién
de signos, de identidades hibridas, un ballet aturdi-
dor de formas de vida y de habitos», segtn lo explica
Salmon. Es el trinsito de modelo de la imitacién a la
simulacién. Diana de Gales, atenta al tiempo que le
toco vivir, no fue ajena a este modo de asumir su rol:
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la mujer chic, la militante, la solidaria, la madre, the girl
next door, la amante de Dody Al-Fayed, todas juntas y
cada una de ellas fueron las que conectaron con el
mundo, y cuando se estrell6 con el Mercedes-Benz en
un tinel de Paris se manifest6 publicamente esa co-
nexion. Andy Warhol ya no la hubiese duplicado hasta
el infinito como hizo con Marilyn; ;cémo duplicar una
atomizacion del yo en mualtiples versiones? (Salmon in-
fiere que Warhol cre6 un mito en la era de la fotoco-
piadora: no hay Marilyn sin Xerox.) Pero si, posible-
mente, hubiera incorporado la foto de la madeja de
metal retorcido a su serie de coches chocados. La
«princesa del pueblo» es el dltimo rol al que su cuerpo
sin vida no pudo renunciar, un epitafio que recoge to-
dos los que habia ejercido hasta la madrugada del 31 de
agosto de 1997.

Estamos frente a un neobovarismo (otra vez Flau-
bert) sugiere finalmente Christian Salmon. Madame
Bovary adopta modelos, copia conductas, se duplica
una y otra vez para tener amantes. Pero el sistema ya
no funciona asi. El puesto de trabajo que ocupaba Ma-
dame Bovary también fue arrasado por la marea. No
vale duplicar, copiar, clonar: es el tiempo de crear y
simular; producir y exhibir. Ese es el cambio, la marca
de este ciclo: el homo oeconomicus empresario de si mis-
mo que citaba Foucault. Los nuevos oficios, como por
ejemplo el D7, un performer que en lugar de ejecutar la
musica a través de instrumentos la genera con discos
ajenos; el coaching, una suerte de manager o psic6logo
sui generis, que ayuda a construir un rol y a contribuir
con su apoyo para que actue de manera eficaz; el coo/
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hunter, una especie de cazador de performances que pue-
den generar tendencia; el manager shopper, que elige y
propone looks adecuados; los bloggers; Facebook, Twitter
y toda las redes sociales que funcionan como altavoz de
las diferentes neoconductas. Pero hay una herramienta
digital que representa uno de los paradigmas de la si-
mulacion: el chat. Todos los dias y en todo momento
millones de personas cruzan conversaciones privadas
con una identidad fingida.

Imaginemos una escena posible.

Un hombre de mediana edad trabaja en una con-
sultora bursatil. Una mafana, mientras sigue el flujo
de la informacién de los mercados en su ordenador en-
tra una vez mas con un nuevo nickname al chat. Del
otro lado alguien le dice: hola. El, contesta: hola. Y poco
a poco, mientras las tiras del Ibex 35, el Nasdag y la
Kapitalistendom especulan con cifras, en un costado de
la pantalla un hombre y una mujer virtual lo hacen con
frases cortas que sueltan el topico ramillete de aficio-
nes, sugerencias y pequefias confesiones; puro invento.
Pasan los dias y el didlogo continda: se citan a una hora
determinada en el chat y comparten su intimidad en
ese espacio virtual que es la esquina de la pantalla.
Pero, se sabe, ese tipo de discursos es sostenido y alen-
tado por un vector que irremediablemente avanza a un
punto de cierre o de evolucion. Las afinidades simula-
das de alguien construido a partir de ellos, la ya no
encubierta pulsiéon de dar un paso audaz y el azar de
vivir en la misma ciudad, les llevan a pasar a una ins-
tancia superadora del lenguaje escrito, estimulante pero
ciego para los cuerpos: dejemos que éstos hablen. En-
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tonces, fijan un encuentro. Van a poner la simulacién
en acto; ésa es la intencion de ambos. La escena es en
un bar que serd discreto y a la vez acogedor para una
cita como la que nos estamos imaginando. Se juntan, al
fin, supongamos que en la barra, y obligindose a asu-
mir y compartir la consecuencia de saltar de la pantalla
a la escena real sin perder la impostura. Pero el salto es
de la simulacién a la realidad. Porque la mujer que en-
tra en el bar reconoce en el hombre de la barra a su
marido y éste, a se vez, se encuentra ante su esposa, la
mujer con la que estuvo chateando durante meses. La
performance acaba sin mds. No hay mis remedio que
volver al punto de partida.

En Storytelling, Salmon nos alentaba a «desenfo-
car», ver sin mirar, parafraseando a Lars von Trier.
Después de leer Kate Moss Machine, siento que la acti-
tud debe ser similar, ya que la crisis del neoliberalismo
no cambiard la formulacién de relatos. Al igual que el
hombre y la mujer de la fibula anterior, reunidos ante
si, guiados el uno frente al otro por una paradoja del
sistema, ahora sin performance alguna, deberiamos «de-
senfocar» para ver la verdad del ot7o y percibir la nues-
tra. De lo contrario, estaremos en las antipodas de
Georges Perecy, en lugar de enhebrar recuerdos en la
red de la experiencia, nos perderemos en la didspora de
nuestros propios olvidos.

MIGUEL ROIG,
Director Creativo Ejecutivo
de Saatchi & Saatchi
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