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Cuando el teatro se acaba, empieza 
la mecánica humana.

jean baudrillard, L’Échange symbolique 
et la mort, Gallimard, París, 1976
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PRÓLOGO

MADAME BOVARY YA NO TRABAJA AQUÍ

Me acuerdo de Georges Perec. Al leer Kate Moss Ma-
chine de Christian Salmon, vienen a mi memoria mu-
chos de los recuerdos que Perec reúne en su dietario, 
entradas que fijan la memoria particular y colectiva 
convirtiendo su pequeño libro Me acuerdo en una suer-
te de calidoscopio empírico. Perec se acuerda de la 
guerra, del nombre del general Laminart, del día en 
que capituló Japón, de la revista L’Ilustration, que fijó 
en imágenes el relato bélico, del pan amarillo que hubo 
que comer una vez acabado el conflicto. Se acuerda de 
un edificio de diez plantas que acababa de construirse: 
el más alto de París; de los cigarrillos que trajo su pri-
mo después de visitar una fábrica de tabaco, de lo que 
costó cavar los cimientos de los grandes almacenes de 
Saint-Germain, del trasatlántico Andrea Doria, de un 
tratado de la buena vida, de la precisión de los planos 
del metro de París que, junto a los nombres de las es-
taciones, consignaban las números y las calles de cada 
salida; de que Citröen puso un luminoso gigante en la 
Torre Eiffel. Se acuerda de los bolsos Hermès con sus 
pequeñas cadenitas y que, a mediados de la década de 
1950, lo chic consistía en llevar cordones de una finura 
exagerada en vez de corbata. Se acuerda de que Fidel 
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Castro era abogado, de que Jean-Paul Sartre trabajó en 
el guión de Freud de John Huston, de Lumumba, de la 
Nouvelle Vague, de Malcom X, de Mayo del 68.

Menos impulsivo que Francis Fukuyama, que de-
cretó el fin de la historia, Christian Salmon nos en-
frenta en este libro al final de la experiencia, a «la muer-
te de los grandes relatos», en palabras de Jean François 
Lyotard. A finales de la década de 1980, reflexiona Sal-
mon, el fin de la guerra fría desarticula el relato de la 
disuasión; la globalización de la economía disuelve el 
concepto laboral: se deslocalizan millones de puestos 
de empleo, el trabajo se torna entonces precario, lábil, 
efímero, un bien escaso cuya posesión no garantiza ni 
estabilidad ni futuro; el sida disuelve la experiencia de 
la revolución sexual, y las nuevas tecnologías de la in-
formación suprimen la idea que se tenía del tiempo y 
del espacio. Si desaparece la experiencia se disuelve de 
alguna manera el pasado y el futuro se carga de invisi-
bilidad. Don DeLillo opina en Las ruinas del futuro que 
la Administración Bush sentía nostalgia de la guerra 
fría y que la caída de las torres gemelas convirtió en 
escombros la añoranza de una experiencia que hacía 
tiempo se había evaporado, para sustituirla por relatos 
anclados en un presente perenne, ya que el pasado 
quedó disuelto y ningún relato describe el futuro. La 
mirada de Georges Perec sí vislumbra un futuro por-
que el presente, en su cuaderno, se expresa a través de 
un pasado construido con experiencias sólidas: sabe lo 
que es una guerra, convive con el progreso, esboza una 
vía política, distingue signos de la moda, describe ico-
nos culturales; el libro construye una línea circular que 
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mira hacia atrás en el momento de la escritura pero 
cuya lectura sugiere un porvenir porque ningún relato 
ha caducado aún. Su antología de instantes no disuelve 
el tiempo; lo construye. Funciona como la cinta de 
Moebius: refiere pérdidas, levanta un espejo de la con-
tingencia, registra una lista de mitos, pero el sentido de 
la enumeración nos lleva a un continuará que no está 
escrito: late en potencia. Pero su mirada es de la déca-
da de 1970, cuando Perec publicó el libro. Hoy su lec-
tura es una mera experiencia arqueológica. 

Siguiendo su fórmula escribo: me acuerdo del 31 
de agosto de 1997. Ese día estaba en Londres y nos des-
pertamos con la noticia de la muerte de Diana Spencer, 
conocida oficialmente como Diana de Gales, Lady Di 
para la prensa del corazón, simplemente Diana para 
los habitantes del Reino Unido, y para todos, después 
de aquellos días, «la princesa del pueblo», según la 
consagró Tony Blair. La noticia fue una conmoción no 
sólo por tratarse de una muerte inesperada, sino por la 
forma en que aconteció: en un Mercedes-Benz, a 200 
kilómetros por hora y en compañía de quien era su pa-
reja entonces, Dody Al-Fayed, hijo del multimillona-
rio egipcio Mohamed Al-Fayed. Hasta esa mañana 
todo lo que yo había escuchado en Londres sobre Dia-
na de Gales era una mezcla de indiferencia y cierto 
morbo por su relación con Dody Al-Fayed que circu-
laba a través de los relatos de los tabloides que se en-
contraban abandonados en los asientos del metro al 
final de la jornada. En cuanto a la monarquía, la opi-
nión oscilaba entre el silencio y el desdén. Pero esa ma-
ñana, al llegar a la agencia donde trabajaba, encontré a 
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la gente sumida en la tristeza y el desconcierto. Según 
fueron pasando los días, aparecieron fotos de la prince-
sa recortadas de las revistas y los tabloides pegadas en 
los tabiques de los escritorios, e incluso un día, para mi 
asombro, alguien puso una imagen de Diana alumbra-
da por la luz de una candela en una repisa del área co-
mún: un altar improvisado para iluminar al mito. Las 
flores se acumulaban como los residuos en una depura-
dora frente al Palacio de Buckingham y en el de Ken-
sington, lugar que había sido su residencia; las colas 
para firmar el libro de condolencias en el Palacio de 
Saint James, donde descansaban provisionalmente sus 
restos mortales hasta el día del funeral, eran infinitas. 
El hecho de estar allí aumentaba sin duda mi percep-
ción de los acontecimientos, pero, al consultar la pren-
sa extranjera, constataba que allí también la cobertura 
era desmedida. ¿Cómo se podía leer ese relato? Hasta 
la víspera de la tragedia, la princesa Diana era un icono 
más de una institución decadente, divorciada de Carlos 
de Gales, pero no de sus privilegios de princesa, y des-
pués del sacrificio en un amasijo de chatarra se había 
convertido definitivamente en un mito. Miraba las fo-
tos que aparecían en Paris Match, ¡Hola!, Vanity Fair, 
Time, Newsweek, y ante mí aparecía Diana de Gales en 
la proa de un yate con un bañador azul que se confun-
día con el mar y el cielo, con las piernas pendiendo en 
el aire, como una sílfide etérea; pisando un campo que 
cobijó minas antipersona, lleno de arbustos y piedras, 
en algún confín, vestida con abultados pantalones y ca-
misa color caqui, pesados botines y el semblante grave 
de una militante comprometida; con una falda y una 
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blusa sencilla, calzando zapatos bajos, sumisa, frente a 
la pequeña figura de la Madre Teresa con la versión 
más extrema de la pobreza como atrezzo; recostada en 
una chaise-longue, arropada en un delicado vestido negro, 
con una gargantilla ínfima y la mirada tibia del erotis-
mo tranquilo; Diana de Gales con sus hijos Guillermo 
y Enrique en una mañana de compras, vestida infor-
malmente con vaqueros, una chaqueta ligera y gafas de 
sol: la madre que podemos encontrar en cualquier shop-
ping. Había más versiones aún de Diana pero yo las 
asimilaba todas a un mismo sujeto; es decir, veía a Dia-
na y no a sus heterónimos. Como me ocurre con la 
iconografía de Eva Perón: o vestida lujosamente por su 
modisto Paco Jamandreu como cualquier mujer de un 
mandatario o en camisa y pantalón de trabajadora, fiel 
a su origen humilde; ambas versiones se corresponden 
con una sola persona, Evita, como la llamaban todos. 
En ese sentido pensaba que ahí fuera, en las calles, se 
estaba gestando el mito de la princesa que estaba en 
contra de las minas antipersona, a favor de la lucha 
contra el sida, junto a los excluidos —al menos en las 
imágenes— y lejos de la monarquía, ¿o acaso no había 
dicho Blair que era la «princesa del pueblo»? Eva Pe-
rón, antes de expiar, aseguró «volveré y seré millones». 
Ahí estaban los millones de Diana Spencer. 

La lectura del libro de Salmon pone esta suposi-
ción en entredicho y, a través del sigiloso análisis de la 
figura de Kate Moss, la coloca, además, en contexto y 
la explica. 

Salmon utiliza de manera inteligente la peripecia 
de Kate Moss en el mundo de la moda para describir el 
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final de una época y el comienzo de otra, en la que es-
tamos inmersos. Desde ese análisis señala las caracte-
rísticas de lo que nombra como destino mossiano: «Que 
los individuos ya no tienen otra elección que entre una 
vida intercambiable y, por lo tanto, estilizada, con looks 
cambiantes y un coaching permanente, y una vida no 
estilizada pero que no vale nada. En esta lógica exclu-
siva, todos somos modelos ingleses».

La experiencia da certidumbre y se expresa social-
mente a través de la seguridad y es ésta la que ayuda a 
forjar una identidad, a darle un sentido al relato pro-
pio. Pero la ausencia de experiencia lleva a la simula-
ción y se expresa mediante la vanidad que ocupa el va-
cío, la nada que deja esa ausencia. Frédéric Moreau, el 
protagonista de La educación sentimental de Gustave 
Flaubert, simulaba ser de una clase a la que no pertene-
cía, fingía escribir, pero no escribía; se decía pintor, 
pero no pintaba; las palabras que con cuidado prepara-
ba para una mujer se las decía a otra, al igual que llegó 
a jurar amor y pedir matrimonio a tres mujeres al uní-
sono. Frédéric en París, un escenario que no es el pro-
pio, finge para alcanzar el deseo de los demás y así ser 
uno de ellos; los seguidores de Kate siguen su modelo 
de impostura porque es un agente catalizador de sus 
deseos: desean a través de ella porque, sin experiencia, 
vienen de la nada, la misma hacia la que están lanzados. 
Habitan sin saberlo un nuevo totalitarismo: «Existe 
totalitarismo cuando se llega, de deseo en deseo, a la 
movilización general y permanente del ser al servicio 
de la nada», apunta René Girard en Mentira romántica 
y verdad novelesca, refiriéndose al personaje de Flaubert. 

031-Kate Moss machine mod.indd   16 11/2/10   08:16:20

www.elboomeran.com



prólogo

17

O dicho de otra manera, en palabras de Christian Sal-
mon: «Una generación aplastada por la conciencia de 
su identidad narrativa y de la imposibilidad de realizar-
la, condenada a producir sucedáneos de relatos para 
sustituir a la experiencia real».

El final de la experiencia, señala Salmon, viene signado 
por un cambio de orden económico en el que los con-
sumidores de antaño se convierten en productores, o 
como lo definió Michel Foucault: «Sustituir un Homo 
oeconomicus, socio en el intercambio, por un Homo oeco-
nomicus, empresario de sí mismo». En un mundo satu-
rado de objetos de consumo, un orbe en el que el tra-
bajo ha perdido su valor, la única salida es poseer una 
cartera de conductas posibles. Como afirma Richard 
Sennett en La cultura del nuevo capitalismo: «Cuanto 
mejor se comprenda cómo se hace bien una cosa, tanto 
más se preocupa uno por ello. Pero en las instituciones 
basadas en las transacciones a corto plazo y las tareas 
en constante cambio no hay lugar para esa profundi-
dad». En este contexto, a partir de la década de 1990, 
aparece Kate Moss por vez primera, en la revista The 
Face, icono y portavoz de la denominada Generación X, 
protagonistas de la época, como un personaje que 
nada tiene que ver con la imagen dominante de la moda 
imperante hasta ese momento: está en las antípodas del 
hielo caliente de Cindy Crawford (paralizar y quemar 
al mismo tiempo) o del acero rubio de Claudia Schif-
fer. Salmon la define en su ensayo como the waif : la 
niña abandonada. Los cuerpos con senos turgentes y 
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piernas infinitas dan paso a, en palabras de Kate, «chi-
cas que están mucho más guapas haraganeando en casa 
en pijama fumando porros y bebiendo una copa de 
vino». Así veremos su salida a escena de la mano de la 
fotógrafa Corinne Day (con quien comparte el mismo 
origen de clase media que habita los suburbios londi-
nenses), fotografiada desnuda, delgada como las seis en 
punto, con ecos de Twiggy, la musa del Swinging Lon-
don, cubriéndose con un simple sombrero o con unas 
plumas de indio; en su propia casa —the girl next door—, 
vestida con unas braguitas y una camiseta abriendo una 
cómoda, mirando por la ventana... («haraganeando en 
casa...»). Corinne Day, señala Salmon, lleva a cabo una 
investigación con sus reportajes fotográficos sobre 
Kate Moss, sobre sí misma y sobre su generación. Una 
generación que no encuentra apoyo empírico y escribe 
relatos imantados de kitsch, y bruñidos por una estética 
de la miseria cultural y psicológica. El correlato de la 
moda, entonces es la mezcla, la fusión de elementos; 
nace el vintage y las tiendas de ropa de segunda mano y 
los rastrillos pasan a ocupar un primer plano. Corinne 
Day, citada por Salmon lo define así: «Ya no había ni 
ropa de día ni vestido de noche, no había diferencias 
entre lo caro y lo barato. En cierto modo, redefinía una 
nueva sofisticación». «Aquello no era el glamour de la 
década de 1980; tenía que ver con la calle», remata 
Kate.

Es la senda que nos lleva al dirty realism, el realismo 
sucio que dibuja ojeras, «construye» cansancio y aban-
dono en el cuerpo, ahora mucho más importante que 
aquello que lo viste. Se trata de escribir en el cuerpo, y 

031-Kate Moss machine mod.indd   18 11/2/10   08:16:20

www.elboomeran.com



prólogo

19

no con ropa, sino con un tatuaje, con una sombra o con 
una actitud. Jane Fonda, con sus clases de aerobic, ha 
ido a parar al museo de cera; ahora la calle la ha ganado 
Winona Ryder, que roba aquello que le gusta en los 
grandes almacenes. 

Christian Salmon menciona el eslogan de la marca 
L’Oréal, «Porque yo lo valgo», y le otorga el carácter 
de consigna de la nueva cultura de la performance: «El 
valor ha perdido todo referente, se demuestra afirmán-
dose». La calle se convierte en una pasarela. La publi-
cidad, como ya explicara Salmon en su anterior ensayo, 
Storytelling, abandona la sugerencia y el estímulo para 
comunicar un beneficio y centra su capacidad en cons-
truir relatos, experiencias: la mirada ojerosa, la palidez, 
el abandono, el constante spleen, impregnan las imáge-
nes. Queda clausurada la etapa de las modelos que se 
clonaban unas a otras: si uno de los rostros de la marca 
Dior, Sharon Stone, falsa duplicación del mito Ma-
rilyn, no hubiera cruzado sus piernas en Instinto básico 
ya no nos acordaríamos de ella. Si se consulta la lista de 
modelos de la década de 1980 en la web de Elite Model 
Management, la prestigiosa agencia de modelos fran-
cesa, se reconocerán muy pocos nombres si no se está 
vinculado al negocio de la moda. Kate Moss, al contra-
rio que Marilyn, se inventa continuamente —gracias a 
un talento innato para ello— , «en una redistribución 
de signos, de identidades híbridas, un ballet aturdi-
dor de formas de vida y de hábitos», según lo explica 
Salmon. Es el tránsito de modelo de la imitación a la 
simulación. Diana de Gales, atenta al tiempo que le 
tocó vivir, no fue ajena a este modo de asumir su rol: 
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la mujer chic, la militante, la solidaria, la madre, the girl 
next door, la amante de Dody Al-Fayed, todas juntas y 
cada una de ellas fueron las que conectaron con el 
mundo, y cuando se estrelló con el Mercedes-Benz en 
un túnel de París se manifestó públicamente esa co-
nexión. Andy Warhol ya no la hubiese duplicado hasta 
el infinito como hizo con Marilyn; ¿cómo duplicar una 
atomización del yo en múltiples versiones? (Salmon in-
fiere que Warhol creó un mito en la era de la fotoco-
piadora: no hay Marilyn sin Xerox.) Pero sí, posible-
mente, hubiera incorporado la foto de la madeja de 
metal retorcido a su serie de coches chocados. La 
«princesa del pueblo» es el último rol al que su cuerpo 
sin vida no pudo renunciar, un epitafio que recoge to-
dos los que había ejercido hasta la madrugada del 31 de 
agosto de 1997. 

Estamos frente a un neobovarismo (otra vez Flau-
bert) sugiere finalmente Christian Salmon. Madame 
Bovary adopta modelos, copia conductas, se duplica 
una y otra vez para tener amantes. Pero el sistema ya 
no funciona así. El puesto de trabajo que ocupaba Ma-
dame Bovary también fue arrasado por la marea. No 
vale duplicar, copiar, clonar: es el tiempo de crear y 
simular; producir y exhibir. Ése es el cambio, la marca 
de este ciclo: el homo oeconomicus empresario de sí mis-
mo que citaba Foucault. Los nuevos oficios, como por 
ejemplo el DJ, un performer que en lugar de ejecutar la 
música a través de instrumentos la genera con discos 
ajenos; el coaching, una suerte de mánager o psicólogo 
sui generis, que ayuda a construir un rol y a contribuir 
con su apoyo para que actúe de manera eficaz; el cool 
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hunter, una especie de cazador de performances que pue-
den generar tendencia; el manager shopper, que elige y 
propone looks adecuados; los bloggers; Facebook, Twitter 
y toda las redes sociales que funcionan como altavoz de 
las diferentes neoconductas. Pero hay una herramienta 
digital que representa uno de los paradigmas de la si-
mulación: el chat. Todos los días y en todo momento 
millones de personas cruzan conversaciones privadas 
con una identidad fingida.

Imaginemos una escena posible.
Un hombre de mediana edad trabaja en una con-

sultora bursátil. Una mañana, mientras sigue el flujo 
de la información de los mercados en su ordenador en-
tra una vez más con un nuevo nickname al chat. Del 
otro lado alguien le dice: hola. Él, contesta: hola. Y poco 
a poco, mientras las tiras del Ibex 35, el Nasdaq y la 
Kapitalistendom especulan con cifras, en un costado de 
la pantalla un hombre y una mujer virtual lo hacen con 
frases cortas que sueltan el tópico ramillete de aficio-
nes, sugerencias y pequeñas confesiones; puro invento. 
Pasan los días y el diálogo continúa: se citan a una hora 
determinada en el chat y comparten su intimidad en 
ese espacio virtual que es la esquina de la pantalla. 
Pero, se sabe, ese tipo de discursos es sostenido y alen-
tado por un vector que irremediablemente avanza a un 
punto de cierre o de evolución. Las afinidades simula-
das de alguien construido a partir de ellos, la ya no 
encubierta pulsión de dar un paso audaz y el azar de 
vivir en la misma ciudad, les llevan a pasar a una ins-
tancia superadora del lenguaje escrito, estimulante pero 
ciego para los cuerpos: dejemos que éstos hablen. En-
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tonces, fijan un encuentro. Van a poner la simulación 
en acto; ésa es la intención de ambos. La escena es en 
un bar que será discreto y a la vez acogedor para una 
cita como la que nos estamos imaginando. Se juntan, al 
fin, supongamos que en la barra, y obligándose a asu-
mir y compartir la consecuencia de saltar de la pantalla 
a la escena real sin perder la impostura. Pero el salto es 
de la simulación a la realidad. Porque la mujer que en-
tra en el bar reconoce en el hombre de la barra a su 
marido y éste, a se vez, se encuentra ante su esposa, la 
mujer con la que estuvo chateando durante meses. La 
performance acaba sin más. No hay más remedio que 
volver al punto de partida. 

En Storytelling, Salmon nos alentaba a «desenfo-
car», ver sin mirar, parafraseando a Lars von Trier. 
Después de leer Kate Moss Machine, siento que la acti-
tud debe ser similar, ya que la crisis del neoliberalismo 
no cambiará la formulación de relatos. Al igual que el 
hombre y la mujer de la fábula anterior, reunidos ante 
sí, guiados el uno frente al otro por una paradoja del 
sistema, ahora sin performance alguna, deberíamos «de-
sen focar» para ver la verdad del otro y percibir la nues-
tra. De lo contrario, estaremos en las antípodas de 
Georges Perec y, en lugar de enhebrar recuerdos en la 
red de la experiencia, nos perderemos en la diáspora de 
nuestros propios olvidos. 

miguel roig,
Director Creativo Ejecutivo 

de Saatchi & Saatchi 
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