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La seriedad del juego

(a manera de prélogo)
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En estos dfas me llegaron, por caminos distintos,
dos textos curiosamente parecidos. Se parecen en formay
en color —dos cuadernillos de color hueso—, pero ade-
mds son ambos discursos, y ademds los pronunciaron dos
escritores estrictamente contempordneos. Uno se titula
«Sobre la dificultad de contar, y es el discurso de entrada
a la RAE de Javier Marfas; el otro es la leccién magistral
que hace poco dio John Banville en el marco del segundo
Premio Vallombrosa, y su titulo es «Las personae del vera-
no». Ambos son breves comentarios —o mejor diré
aproximaciones, y aiadiré cautelosas— al extrafo oficio de
escribir ficcién. O, para ser mds preciso, ambos son de-
claraciones de extrafieza y al mismo tiempo de fascina-
cién por esta actividad humana que es contar las tribula-
ciones de gente que nunca ha existido; y, si bien parten
de lugares muy distintos (y a muy distintos lugares lle-
gan), ambos mencionan en algin momento el cardcter
mds que ludico, casi pueril, del escritor de ficciones.

Marfas lo hace recordando esos versos de Steven-
son que tantas veces ha recordado: «No digdis de mi que,
débil, decliné / los trabajos de mis mayores, y que hui del
mar, / de las torres que erigimos y las luces que encendi-
mos, / para jugar en casa, como un nifio, con papel».
Banville usa un poema de Stevens (Wallace), con lo cual
s6lo un par de letras lo separan del de Marfas: «Las mds-
caras del verano son los personajes / de un autor inhuma-
no». Luego recuerda cémo, para el novelista principiante,
la creacién de personajes es la cosa mds natural del mun-
do. «Qué fdcil parecia entonces crear aquellas personitas
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de papel», escribe de ese principiante. «Todo el dfa lo pa-
saba en su estudio, como un juguetén Frankenstein en su
crepuscular laboratorio.» Y los dos, Marfas y Banville, pa-
san entonces a recordarnos que no, que no es fdcil ni na-
tural; que, de hecho, el pacto de la ficcién (por el cual los
lectores deciden creer en lo que leerdn, incluso a sabien-
das de que todo es una gran fabricacién) es la cosa mds
rara que existe.

Pero ;por qué dedicamos entonces nuestro tiem-
po, como lectores y novelistas, a estos personajes, estos
mundos nacidos de algo tan parecido al capricho? Es la
pregunta mds recorrida que existe, y sin embargo no hay
novelista o lector digno de ese nombre que no se la haya
hecho alguna vez. «La obra de arte es un objeto redon-
deado, brunido, terminado, se yergue en el mundo com-
pleto e inviolable», dice Banville, «y por eso nos satisfa-
cer. «Ese novelista que inventa es el tnico facultado para
contar cabalmente», dice Marfas, y afiade que vamos a ¢l
porque «necesitamos saber algo enteramente de vez en
cuando». He dicho antes que Marfas y Banville llegaban
a lugares distintos, pero tal vez no sea asi. Ambos desem-
bocan en una misma idea: la bisqueda —humana, de-
masiado humana— de certezas. Pero no hablamos aqui
de certezas morales, que para eso estdn la religién o la
autoayuda, sino de algo mucho mds misterioso: la pro-
funda satisfaccién que nos dan los mundos cerrados, au-
ténomos y perfectos, de las grandes ficciones. Esos mun-
dos que, precisamente por haber nacido de la imaginacién
libre y soberana, dan a la realidad un orden y un signifi-
cado que ésta, por si sola, no logrard jamds. Esos mundos
donde, precisamente porque no han sucedido nunca, las
cosas seguirdn sucediendo para siempre.
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Los hijos del licenciado:
para una ética del lector
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La lectura de ficcién es una droga; el lector de
ficciones, un adicto. Como toda adiccién, cualquier in-
tento por explicarla es necesariamente limitado, porque
tarde o temprano se topard con el muro de lo irracional.
«Leer novelas», dice Philip Roth, «es un placer profundo
y singular, una apasionante y misteriosa actividad huma-
na que no necesita mds justificacién moral o politica que
el sexo». Yo tenfa once afios cuando Roth dijo esas pala-
bras; habia crecido en un ambiente donde leer novelas
era un placer que no exigfa ninguna explicacién aparente,
y la lectura nunca me fue presentada, por fortuna, como
algo saludable o provechoso, en el sentido en que son
provechosos o saludables el ejercicio o el brécoli. Hoy
ha pasado casi un cuarto de siglo, y en este tiempo uno ha
constatado sin pdnico —estd bien: con un poco de pdni-
co— las formas en que la actividad de marras se ha modi-
ficado. A los adjetivos apasionante y misteriosa hay que
afadir minoritaria, y acaso recurrir a algin adverbio; hay
que conceder, sin ningin afdn apocaliptico y sin capri-
chosos lamentos por-el-estado-de-la-cultura, que el inte-
rés de estas sociedades por la escritura imaginativa —el
laborioso recuento de cosas que nunca ocurrieron a gente
que nunca ha existido— se ha visto desplazado a la peri-
feria de sus preocupaciones, al pentltimo escalafén de
sus prioridades. La poblacién para la cual el contacto ru-
tinario y sostenido con esas invenciones es parte funda-
mental e irreemplazable de sus vidas toma cada vez mds
el cariz de una secta. Y la cuestién que nadie se permite
considerar, y menos un escritor de ficciones, es si eso tie-
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ne alguna importancia real. Hace poco un amigo novelis-
ta me hacfa una pregunta que no por simple y franca es
menos perentoria. Ante una queja cotidiana sobre la re-
duccién del publico lector, de nuestro piblico, mi amigo
interrumpid airado: «Pero jes que alguien sabe para qué
lee novelas la gente?». Era casi un grito desesperado. Yo
hubiera podido responderle con la frase de Roth, que he
usado tantas veces; en cambio, me encontré buscando
respuestas menos ingeniosas, quizds, pero mds elabora-
das. Y por ese camino (o por algin camino que no he al-
canzado a dilucidar) me sorprendi un dia echando mano
de un libro al que no volvia desde que tenfa unos veinte
afos, pero que sigue siendo una de mis ficciones predi-
lectas.

La escena ocurre en Valladolid, probablemente a
principios del siglo xv11, y sus protagonistas son un licen-
ciado (de nombre Peralta) y un alférez (de nombre
Campuzano). El alférez acaba de salir de una larga conva-
lecencia en el Hospital de la Resurreccidn; el licenciado,
que lo nota pélido y débil, lo invita a su casa a comer ja-
moén y compartir una olla, y acaba recibiendo un manuscri-
to. Se trata de un didlogo que el alférez escuchd, mientras
convalecia, por la ventana del hospital: un didlogo impo-
sible en el que se cuenta una vida exagerada, llena de
aventuras picarescas que van desde la impostura hasta la
brujerfa, y que serfa ya lo bastante sorprendente si no su-
cediera, ademds, que quienes dialogan —quien cuenta su
vida y quien la escucha, comentdndola— son dos perros.
El alférez sostiene que el manuscrito es la transcripcién
fiel de lo que hablaron los perros; el licenciado, que al fin
y al cabo es un hombre normal, se muestra escéptico y un
poco burlén. Después de debatir durante un rato sobre la
posibilidad de que los perros hablen, el licenciado acaba
por leer el didlogo mientras el alférez echa una siesta. Y en-
tonces nosotros, lectores de las Novelas ejemplares de Cer-
vantes, leemos lo siguiente:
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El acabar el Cologuio el Licenciado y el desper-
tar el Alférez fue todo a un tiempo, y el Licenciado
dijo:

—Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya
pasado, paréceme que estd tan bien compuesto, que
puede el sefior Alférez pasar adelante con el segundo.

—Con ese parecer —respondié el Alférez— me
animaré y disporné a escribirle, sin ponerme mds en
disputas con vuesa merced si hablaron los perros o no.

A lo que dijo el Licenciado:

—Senor Alférez, no volvamos mds a esa disputa.
Yo alcanzo el artificio del Cologuio y la invencién, y
basta. Vdmonos al Espolén a recrear los ojos del
cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento.

A Cervantes se le atribuye constantemente la in-
vencién de la novela moderna, pero yo, por lo menos, no
he leido nada que le atribuya una invencién no menos
atrevida: la del lector de esas novelas. La gran tradicién
de la novela occidental comienza con un individuo al que
la demasiada lectura de ficcién acaba por enloquecer, y
por eso no deberfa sorprendernos que la relacién entre el
artefacto y quienes lo usan haya estado, a lo largo de los
siglos, llena de tensiones, llena de malentendidos. La vi-
sién del lector que aparece en la ultima de las Novelas
ejemplares tiene, en ese sentido, la posicién de un ruego,
casi un fiat: hdgase el lector (un lector asi: un lector ideal).
El lector ideal de Cervantes era alguien capaz de abando-
narse a la potencia y a la inteligencia del artificio. Cer-
vantes se hacfa, acaso, las mismas preguntas que muchos
nos hacemos todos los dfas. ;Cémo se lee una novela, un
relato? ;Para qué leemos novelas y relatos? ;Cudl es ese
vacio de nuestras vidas que la ficcién llega a paliar hasta
el punto de transformarse, para algunos de nosotros, en
obsesién o en vicio? El escepticismo del licenciado Peral-
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ta sigue intacto al final del relato: no por haber disfruta-
do del relato de los perros llega a creer que unos perros
son capaces de hablar. Pero ha comprendido que esa cir-
cunstancia, la habilidad intelectual y fisiolégica de articu-
lar palabras, es lo de menos en todo este asunto; que lo
importante del coloquio estd en otra parte, mds alld o
mds acd de la ficcidn, en una zona imprecisa del conoci-
miento humano. Ha comprendido que aquella elaborada
mentira le ha dejado, por caminos tan inescrutables co-
mo los de ese Dios del que tanto nos hablan, una verdad
nueva, imposible de reducir a palabras distintas de las que
ha usado el alférez, imposible de atrapar con medios dis-
tintos de los de la propia ficcién. Ha descubierto, como
dice Vargas Llosa, la verdad de las mentiras. Ha descu-
bierto la verdad poética.

Durante cuatro siglos, los lectores de ficcién en
prosa hemos sido hijos de ese licenciado: durante cuatro
siglos hemos suspendido la consabida incredulidad, nos
hemos dejado secuestrar por un mundo donde los perros
hablan, y al final hemos salido al mundo real trayendo
con nosotros mercancias que nunca hemos logrado justi-
ficar demasiado bien, transformados de alguna manera
pero sin saber explicarnos esa transformacién. «Yo alcan-
zo el artificio y la invencién, y basta», dice el licenciado.
Ese basta es de una elocuencia sobrecogedora para un lec-
tor de verdad: representa la autonomia de la ficcién, su
rebeldia contra todo lo que pretenda convertirla, a ella
que es fin en si misma, en medio o instrumento para otra
cosa. Me basta con el artificio, dice el licenciado, me bas-
ta con la invencidn: hoy lo acusarfan de escapismo. Y sin
embargo, nada menos escapista que el didlogo de esos
perros, lleno de sdtira politica, de aguda critica social. Pe-
ro lo que quiere hacer el licenciado es subrayar que todo
eso llega a buen puerto gracias al arte del narrador, el gran
artifice. Nabokov dice que en todo escritor hay un narra-
dor, un profesor y un hechicero; pero es el hechicero que
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hay en él lo que lo hard grande. El licenciado Peralta ha-
bria estado de acuerdo.

La razén, en parte, es que el placer de la lectura es
una funcién directa del hechizo: leemos para ser hechiza-
dos, y, en el hechizo, para vivir las vidas que no hemos
podido vivir. «Leo ficcién», dice (nuevamente) Philip
Roth, «para liberarme de mi perspectiva sofocantemente
estrecha de lo que es la vida y para entrar en simpatia
imaginativa con un punto de vista narrativo distinto del
mio. Es la misma razén por la cual escribo». El lector de
ficciones es un inconforme, un rebelde, y la razén de su
rebeldia y su inconformismo es la insoportable camisa de
fuerza de la vida humana: el hecho de que esta vida sea
s6lo una —es decir, que no haya otra después de la muer-
te—, y ademds sea sélo una —es decir, que no podamos
ser mds de un hombre al mismo tiempo—. No podemos ser
hombres y a la vez mujeres, fieles y a la vez infieles, ateos
y a la vez creyentes: pero podemos imaginar que lo so-
mos, y la lectura de una buena ficcién serfa, entonces,
una experiencia de imaginacién dirigida, o bien una ex-
periencia en que una imaginacién ajena (una imagina-
cién de mayor riqueza, mayor penetracién, mayor capa-
cidad asociativa que la nuestra) nos lleva de la mano a
esos lugares donde no hemos estado. Leemos para dejar
nuestra atencién y nuestra conciencia en manos de al-
guien que las llevard a buenos lugares, leemos para ser
poseidos por la particular manera de conocer el mundo
que es una ficcién literaria.

La sed de experiencia nos define como especie: en
eso todos somos iguales, si bien es cierto, como en Animal
Farm, que algunos somos mds iguales que otros; y esa sed,
esa curiosidad por lo desconocido o por lo distinto, estd en
el origen de las historias que contamos o que nos cuentan,
en ese afdn de contarlo todo (y de contarse a si mismos)
que han tenido los hombres desde que han acumulado las
palabras suficientes. Asi que lo concedo: el contacto de los
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seres humanos con el arte de contar un cuento es bastante
mds antiguo que Cervantes. Y concedo también que la
misma suspensién de la incredulidad, la misma verdad
poética se encontraban ya en los cantos de la Odlisea, en los
escenarios donde Euripides o Séneca montaban sus trage-
dias, y aun en esas protonovelas —F/ asno de oro, tal vez, o
tal vez Dafne y Cloe— cuyo ADN tiene tanto en comuin
con las primeras ficciones del Renacimiento. Pero el lector
de nuestros dias, el descendiente del licenciado Peralta, el
lector al que me refiero y a cuya familia pertenezco, es ra-
dicalmente distinto del hombre que escuchaba esos cantos
0 asistia a esas tragedias o compartfa, en reuniones sociales
cuyo objetivo era la lectura en voz alta, esas novelas proto-
tipicas. Este lector que soy es distinto, y su actividad (lo
que hace y lo que deja de hacer al leer) es distinta, por una
razén que es inseparable de su crisis, de su conflicto con
este mundo nuestro: este lector estd solo.

La lectura en soledad es profundamente subversi-
va, y asi se ha entendido ya de algin tiempo para acd: es
en la soledad de sus respectivas lecturas que Alonso Qui-
jano y Emma Bovary deciden ser quienes no son, y asi
pierden el control sobre sus vidas; para fingir locura por
primera vez, Hamlet se pasea con un libro en la mano, y
sin duda la imagen tiene éxito, porque su madre exclama
al verlo: «El pobre infeliz viene leyendo». Sin duda Cer-
vantes habria podido hacer que el alférez Campuzano le
leyera en voz alta el manuscrito al licenciado Peralta, y sin
embargo escoge mandar al alférez a hacer una siesta mien-
tras el licenciado se dedica, en soledad y en silencio, a
enterarse de la conversacién entre los perros. Asi es: este
vicio es solitario, lo cual lo hace doblemente sospechoso.
La lectura es una actividad para descreidos sociales; el lec-
tor, un escéptico social, dirfamos —literalmente— un an-
tisocial. Proust, asiduo habitante de bailes y salones y otros
dmbitos del intercambio en sociedad, escribe sin embargo
en ese librito delicioso que es Sobre la lectura:
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Lo que diferencia esencialmente a un amigo de un
libro no es su mayor o menor sabidurfa, sino la forma
en que nos comunicamos con ellos, pues la lectura, al
contrario de la conversacién, consiste para cada uno
de nosotros en establecer comunicacién con otro
pensamiento, pero permaneciendo todo el tiempo
solos, es decir gozando todavia de la potencia intelec-
tual que tenemos en soledad y que la conversacién
disipa inmediatamente.

Con mayor o menor sentido de culpa, el lector
observa a la gente que lo rodea y lo quiere y quiere com-
partir su tiempo con él, observa a sus familiares y a sus
amigos y a conocidos que le interesan y podrian llegar a
ser sus amigos, escucha sus solicitudes y sus invitaciones y
sus generosas ofertas de conversacién y compaiifa, les
agradece en silencio o de manera explicita y, en silencio o
de manera explicita, les dice lo que Bartleby: «Preferirfa
no hacerlo». Prefiero irme a casa, irme a la biblioteca pu-
blica, irme al banco del parque o a la silla del café, dice el
lector pensando todo el tiempo en el volumen que lo es-
pera, en las horas de dicha que tiene por delante. Esa di-
cha puede ser intelectual o moral o, como querfa Na-
bokov, estética (para Nabokov no leemos con el corazén,
ni siquiera con el cerebro, sino con la columna vertebral,
pues alli es donde se produce el cosquilleo que delata la
presencia de la gran literatura); pero siempre vendrd, por
lo menos en parte, como consecuencia de la soledad del
lector. En un mundo donde los proselitismos nos persi-
guen con terquedad admirable, un mundo donde todos
—Ilas religiones, los partidos, la publicidad— intentan
todo el tiempo convencernos de algo, la literatura es el
lugar donde nadie quiere convencernos de nada: el lugar
donde somos verdaderamente libres. De nuevo Proust:
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He ah{ una de las caracteristicas grandes y maravi-
llosas de los buenos libros (y que nos hard compren-
der el papel a la vez esencial y limitado que la lectura
puede tener en nuestras vidas), que para el autor se
podrian llamar «Conclusiones» y para el lector «Inci-
taciones». Sentimos muy bien que nuestra sabiduria
comienza donde termina la del autor, y quisiéramos
que nos diera respuestas, cuando todo lo que puede
hacer es darnos deseos.

«Todo lo que puede hacer», dice Proust, en una
especie de lamento; «todo lo que debe hacer», digo yo,
constatando que las grandes novelas nunca han dado res-
puestas: se han limitado a hacernos las preguntas mds in-
teligentes o mds interesantes que puedan encontrar. Por
eso es que nos resultan tan irritantes, acaso tan desprecia-
bles, aquellas ficciones —la autoayuda disfrazada, las no-
velas de tesis— que ejercen el proselitismo en cualquiera
de sus formas: sentimos que violan un acuerdo milenario
entre el lector y el libro; sentimos que desnaturalizan esa
relacién que, cuando mejor funciona, es para muchos de
nosotros lo mds parecido a la nocién de que la vida tiene
un sentido.

Saul Bellow ha dado un nombre a uno de los
grandes enemigos del hombre contempordneo, lo cual
equivale a decir uno de los grandes enemigos del escritor
de ficciones: la distraccién. La distraccién es todo —desde
lo que hemos llamado sociedad del espectdculo hasta las
atribulaciones de la vida cotidiana, pasando por el acoso
de las tecnologfas y el bombardeo noticioso— lo que im-
pide al ciudadano moderno poner atencién de manera
sostenida y dedicada a lo que es esencial. La atencién del
publico: ésa es la presa mayor del escritor de ficciones.
Conquistar, seducir esa atencién, manipularla durante
unas horas y luego dejarla regresar, acaso transformada, al
mundo real: ése es su objetivo. Entrar en una buena no-
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vela, en un buen cuento, es entrar en comunién con una
mente atenta; las grandes obras de la literatura son las ci-
mas de la atencién humana, lugares donde nada de lo
que es esencial ha escapado al autor; y nosotros, los lecto-
res, tenemos el raro privilegio de vivir alli por unos ins-
tantes, de entrar en un estado de intimidad con esa aten-
cién, de compartir un nivel tan alto de conciencia. Allf,
en las horas de la lectura, recuperamos o recordamos
aquellas cosas —ideas, emociones, pequefias o grandes
verdades— que son permanentes, que son parte de nues-
tra condicién, y que la distraccién nos ha hecho perder
de vista. Por un momento sentimos que entendemos,
sentimos que 70s entendemos. Y eso sucede alli, en la so-
ledad de la lectura, mientras el alférez hace una siesta.
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