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Para Zina  Para Marie
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Todos los personajes de este libro son imaginarios y en 
ningún caso se pueden identificar con personas que hayan 
existido.
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Habían pasado alrededor de doce años desde 
que ya no me llamaban «Joyita» y estaba, en hora 
punta, en la estación de metro de Châtelet. Me 
hallaba entre el gentío que discurría por el pasillo 
sin fin en la cinta mecánica. Una mujer llevaba un 
abrigo amarillo. El color del abrigo me había lla-
mado la atención y la veía de espaldas en la cinta 
mecánica. Luego seguía por el pasillo donde ponía 
«Dirección Château-de-Vincennes». Ahora está-
bamos quietos, apretados, amontonados, en las 
escaleras, a la espera de que se abriera la puerta de 
acceso al andén. Entonces le vi la cara. El parecido 
de esa cara con la de mi madre era tan llamativo 
que creí que era ella.

Me había vuelto a la memoria una foto, una 
de las pocas fotos que conservo de mi madre. Tie-
ne la cara iluminada como si un foco la hubiera 
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sacado de la oscuridad. Siempre me he sentido 
molesta al mirar esa foto. En mis sueños era siem-
pre una foto antropométrica que alguien me alar-
gaba –un comisario de policía, un empleado del 
depósito de cadáveres– para que pudiera identificar 
a esa persona. Pero yo me quedaba callada. No 
sabía nada de ella.

La mujer se sentó en uno de los bancos de la 
estación, apartada de los demás, que se agolpaban 
al filo del andén esperando el metro. No había 
ningún sitio libre en el banco, a su lado, y yo es-
taba de pie, algo más atrás, apoyada en una má-
quina expendedora. No cabía duda de que el 
corte del abrigo había sido elegante tiempo atrás y 
de que el color vivo le aportaba un toque de fan-
tasía. Pero el amarillo se había ido apagando y se 
había vuelto casi gris. La mujer parecía hacer caso 
omiso de todo cuanto la rodeaba y me pregunté si 
se iba a quedar ahí, en ese banco, hasta la hora del 
último metro. El mismo perfil que mi madre, la 
nariz tan peculiar, algo respingona. Los mismos 
ojos claros. La misma frente despejada. Llevaba el 
pelo más corto. No, no había cambiado mucho. 
Ya no tenía el pelo tan rubio, pero, bien pensado, 
no sabía si mi madre había sido rubia de verdad. 
Un pliegue amargo le contraía los labios. Estaba 
segura de que era ella.
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Dejó pasar un metro. Por unos segundos el 
andén se quedó vacío. Me senté en el banco a su 
lado. Luego una muchedumbre compacta volvió 
a invadir el andén. Habría podido entablar con-
versación. No daba con las palabras y teníamos 
demasiada gente alrededor.

Se iba a quedar dormida en el banco, pero, 
cuando el ruido del metro no era aún más que un 
temblor lejano, se puso de pie. Me metí en el vagón 
detrás de ella. Nos separaba un grupo de hombres 
que hablaban muy alto entre sí. Se cerraron las 
puertas y entonces fue cuando pensé que yo tendría 
que haber cogido el metro, como solía, en dirección 
contraria. En la estación siguiente, la oleada de los 
que salían me empujó hasta el andén, luego volví 
a subir al vagón y me acerqué a ella.

En esa luz cruda parecía mucho más vieja que 
en el andén. Una cicatriz le cruzaba la sien izquier-
da y parte de la mejilla. ¿Qué edad podría tener? 
¿Alrededor de los cincuenta? ¿Y qué edad en las 
fotos? ¿Veinticinco años? La mirada era igual que 
a los veinticinco años, clara, expresando asombro 
o un temor inconcreto, y se volvía dura de pronto. 
La posó en mí por casualidad, pero no me veía. Se 
sacó del bolsillo del abrigo una polvera y la abrió, 
se arrimó el espejo a la cara y se pasaba el meñique 
de la mano izquierda por la comisura del párpado, 
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como si quisiera sacarse una mota de polvo de un 
ojo. El metro iba cogiendo velocidad, traqueteó, 
me agarré a la barra metálica, pero ella no perdió 
el equilibrio. Seguía impasible, mirándose en la 
polvera. En Bastille, consiguió subirse todo el 
mundo y las puertas se cerraron con dificultad. Le 
había dado tiempo a guardar la polvera antes de 
que los demás se agolpasen en el vagón. ¿En qué 
estación se bajaría? ¿Iba yo a seguirla hasta el final? 
¿Era realmente necesario? ¿Sería preciso hacerse a 
la idea de que vivía en la misma ciudad que yo? 
Me habían dicho que había muerto hacía mucho, 
en Marruecos, y nunca había intentado saber más. 
«Había muerto en Marruecos», una de esas frases 
que datan de la infancia y cuyo sentido no se en-
tiende del todo. De frases así sólo se nos queda en 
la memoria la sonoridad, igual que sucede con las 
letras de algunas canciones que me daban miedo. 
«Había una vez un barquito...» «Había muerto en 
Marruecos.»

En mi partida de nacimiento se mencionaba 
la fecha de nacimiento de ella: 1917, y, en la épo-
ca de las fotos, aseguraba que tenía veinticinco 
años. Pero ya había debido de hacer trampa con la 
edad y falsificar la documentación para quitarse 
años. Se subió el cuello del abrigo como si tuviera 
frío en ese vagón donde sin embargo íbamos ape-
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lotonados. Vi que la tira del cuello estaba comple-
tamente tazada. ¿Desde cuándo llevaba ese abrigo? 
¿Desde la época de las fotos? Por eso estaba tan 
apagado el amarillo. Llegaríamos al final de la línea 
y allí un autobús nos llevaría a un extrarradio leja-
no. En ese momento le dirigiría la palabra. Pasada 
la estación de Lyon, había ya menos gente en el 
vagón. Volvía a posar la mirada en mí, pero era esa 
mirada que los viajeros cruzan maquinalmente. 
«¿Se acuerda de que me llamaban Joyita? Usted 
también, por entonces, usaba un apellido falso.  
E incluso un nombre falso, que era Sonia.»

Ahora estábamos sentadas una enfrente de otra 
en los asientos corridos más cercanos a la puerta. 
«Intenté encontrarla en la guía e incluso llamé por 
teléfono a cuatro o cinco personas que tenían su 
mismo apellido, el de verdad, pero nunca habían 
oído hablar de usted. Me decía a mí misma que 
llegaría un día en que tendría que ir a Marruecos. 
Era la única forma de comprobar si efectivamente 
había muerto.»

Pasada la estación de Nation, el vagón se que-
dó vacío, pero ella seguía sentada enfrente de mí, 
en el asiento corrido, con las manos juntas y las 
muñecas asomándole de las mangas del abrigo 
grisáceo. Unas manos desnudas, sin ninguna sor-
tija, sin ninguna pulsera, unas manos con grietas. 
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En las fotos llevaba pulseras y sortijas, joyas maci-
zas, como eran por entonces las joyas. Pero ahora 
se acabó. Había cerrado los ojos. Tres estaciones 
más y se acababa la línea. El metro se detendría en 
Château-de-Vincennes y yo me levantaría lo más 
silenciosamente posible y saldría del vagón, deján-
dola dormida en el asiento. Cogería el otro metro, 
en dirección a Neuilly, igual que habría hecho si 
no me hubiera llamado la atención aquel abrigo 
amarillo, hacía un rato, por el pasillo.

El metro se detuvo despacio en la estación de 
Bérault. Ella había abierto los ojos, que recobraban 
el destello de dureza. Le echó una mirada al andén 
y luego se puso de pie. Otra vez iba siguiéndola 
por el pasillo, pero ahora estábamos solas. Enton-
ces me fijé en que llevaba esas zapatillas calcetín de 
punto que se llamaban panchos, y con ellas se le 
acentuaban más los andares de antigua bailarina.

Una avenida ancha, flanqueada de edificios, 
en la linde entre Vincennes y Saint-Mandé. Caía 
la noche. Cruzó la avenida y se metió en una ca-
bina telefónica. Dejé que el semáforo se pusiera en 
rojo y en verde varias veces y crucé yo también. En 
la cabina telefónica le costó un rato dar con unas 
monedas o con una ficha. Hice como que me tenía 
absorta el escaparate del comercio más próximo a 
la cabina, una farmacia que tenía en la fachada ese 
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cartel que me asustaba de pequeña: el diablo echan-
do fuego por la boca. Me volví. Estaba marcando 
un número despacio, como si fuera la primera vez. 
Sujetaba al auricular, pegado a la oreja, con las dos 
manos. Pero no le cogían el teléfono. Colgó, se 
sacó de uno de los bolsillos del abrigo un trozo de 
papel y, mientras giraba el disco con el dedo, no 
apartaba la vista del trozo de papel. Entonces fue 
cuando me pregunté si tendría un domicilio en 
alguna parte.

Esta vez alguien le había contestado. Detrás 
del cristal, movía los labios. Seguía agarrando el 
auricular con las dos manos y, de vez en cuando, 
asentía con la cabeza como para concentrarse más. 
Por los movimientos de los labios, hablaba cada 
vez más alto, pero esa vehemencia acababa por 
calmarse. ¿A quién estaría llamando? Entre las 
pocas cosas que me quedaban de ella, en la caja 
metálica de galletas, una agenda y una libreta de 
direcciones databan de la época de las fotos, de esa 
época en que me llamaban Joyita. De más joven, 
nunca me entraba la curiosidad de mirar ni esa 
agenda ni esa libreta, pero desde hacía una tem-
porada pasaba las páginas por las noches. Nom-
bres. Números de teléfono. Sabía perfectamente 
que era inútil marcarlos. Por lo demás, no me 
apetecía.
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