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Capitulo 1

Hace muchos afos vivia en Zuchnow un hombre llamado
Mendel Singer. Era devoto, temeroso de Dios y comtn y
corriente, un judio de lo mé4s normal. Ejercia la simple
profesién de maestro. En su casa, que consistia sélo en
una espaciosa cocina, transmitia a los nifios el conoci-
miento de la Biblia. Ensefiaba con sincero afan y sin es-
pectacular éxito. Antes de él, cientos de miles de hombres
habian vivido e impartido clase de la misma manera.
Insignificante como su persona era su palido rostro. Lo
enmarcaba una barba cerrada de ordinario color negro.
La barba le cubria la boca. Los ojos, grandes, negros, ler-
dos, estaban semiocultos por pesados parpados. Llevaba
sobre la cabeza una gorra de reps de seda negra, tela que
se usa a veces para la confeccién de corbatas baratas y
pasadas de moda. El cuerpo estaba embutido en un caf-
tan a media pierna, el habitual en el pais, cuyos faldones
revoloteaban cuando Mendel Singer recorria las calles y
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golpeaban con aleteo duro y regular las cafias de sus bo-
tas de cuero altas.

Singer parecia tener poco tiempo y siempre metas ur-
gentes. Desde luego, su vida era en general dura y a veces
incluso un tormento. Habia de vestir y alimentar a una
mujer y tres hijos. (Ella estaba embarazada del cuarto.)
Dios habia dado fertilidad a sus entrafas, impasibilidad
a su corazén y pobreza a sus manos. Estas no tenian que
pesar oro ni contar billetes de banco. Aun asi, su vida
fluia constante, como un humilde arroyuelo entre aridas
riberas. Todas las mananas daba las gracias a Dios por el
suefo, por el despertar, por el dia que despuntaba. Cuan-
do se ponia el sol, volvia a rezar. Cuando se esparcian las
primeras estrellas por el cielo, rezaba por tercera vez. Y
antes de irse a dormir, murmuraba una presurosa plega-
ria con labios cansados, pero fervientes. Dormia sin so-
nar. Su conciencia era limpia. Su alma, casta. No tenia
nada de que arrepentirse ni habia nada que deseara.
Amaba a su mujer y se deleitaba en su carne. A sus dos pe-
quenos hijos, Jonas y Schemarjah, los zurraba por desobe-
dientes. En cambio, dispensaba frecuentes mimos y cari-
cias a su hija Mirjam. Tenia ella su pelo negro y sus ojos
negros, lerdos y mansos. Sus miembros eran delicados;
sus articulaciones, fragiles. Una joven gacela.

A doce alumnos de seis afios de edad impartia él clase
en lectura y memorizacion de la Biblia. Cada uno de los
doce le traia cada viernes veinte kopeks. Eran los tnicos
ingresos de Mendel Singer. Acababa de cumplir los trein-
ta anos. No obstante, las expectativas de ganar m4s eran
escasas, acaso incluso inexistentes. Cuando los alumnos
crecian, acudian a otros maestros, mas sabios que él. La
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vida resultaba cada afio mas cara. Las cosechas, cada vez
mas miseras. Las zanahorias menguaban, los huevos eran
hueros, las patatas heladas, las sopas acuosas, las carpas
flacas y los lucios cortos, los patos esqueléticos, los gan-
sos duros y los pollos no servian para nada.

Asi sonaban los lamentos de Deborah, la esposa de
Mendel Singer. Era una mujer, y a veces le picaba la mos-
ca. Se comia con los ojos los bienes de los ricos y envidia-
ba las ganancias a los comerciantes. Demasiado insignifi-
cante era Mendel Singer para ella. Le reprochaba los
hijos, el embarazo, la carestia, los bajos honorarios y a
menudo hasta el mal tiempo. Los viernes fregaba el suelo
hasta dejarlo amarillo como el azafran. Sus anchos hom-
bros subian y bajaban a un ritmo cadencioso, sus fuertes
manos frotaban cada tabla a diestro y siniestro y raspan-
do sacaban la mugre negra, eliminada luego definitiva-
mente por oleadas de agua que vertia el cubo. Como una
ancha y magna montafia en movimiento se arrastraba ella
por la habitacién vacia pintada de azul. Fuera, delante
de la puerta, se aireaban los muebles, la cama de made-
ra de color marrdn, los jergones de paja, una mesa pulida
y reluciente, dos bancos largos y estrechos, cada uno con-
sistente en una tabla horizontal clavada a sendas tablas
verticales. En cuanto el creptisculo asomaba a la ventana,
Deborah encendia las velas, dispuestas en candelabros de
alpaca, se llevaba las manos al rostro y oraba. Su marido
llegaba a casa, vestido con sedosa ropa negra, el suelo
lo recibia reluciente, amarillo como sol fundido, el ros-
tro de Mendel Singer brillaba mas blanco de lo habitual,
la barba se presentaba mds oscura que en los dias labo-
rables. Se sentaba y cantaba una cancioncilla; padres e
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hijos sorbian entonces la sopa caliente, les sonrefan a los
platos y no decian ni una palabra. El calor inundaba la
habitacion. Emergia de las ollas, de las fuentes, de los
cuerpos. Las velas baratas en los candelabros de alpaca
no aguantaban y empezaban a torcerse. Sobre el mantel
a cuadros de color azul y rojo ladrillo cafan gotas de es-
tearina que en un santiamén se endurecian. Se abria en-
tonces la ventana, las velas volvian a cobrar fuerza y ar-
dian pacificamente hasta consumirse. Los nifios se
acostaban en los jergones cerca de la estufa, los padres
se quedaban todavia sentados mirando con afligida so-
lemnidad las Gltimas llamitas azules y dentadas que bro-
taban de las cavidades de los candelabros y tornaban a
hundirse en suaves ondas, un juego acuatico hecho con
fuego. La estearina ardia lentamente sin llama, finos hilos
azules ascendian desde los restos de las mechas carboni-
zadas hacia el techo.

—iAy! —suspiraba la mujer.

—No suspires —le advertia Mendel Singer. Ambos calla-
ban-. {Vamos a dormir! —ordenaba él.

Y empezaban a murmurar la plegaria nocturna. Asi
principiaba el sabbat al final de cada semana, con silen-
cios, velas y cantos. Veinticuatro horas después se sumia
en la noche que encabezaba el desfile gris de los dias la-
borables, ristra de penas y de trabajos. Una tarde en ple-
na canicula, hacia la cuarta hora, Deborah dio a luz. Sus
primeros gritos interrumpieron la salmodia de los doce
nifios que estaban en clase. Se marcharon todos a sus ca-
sas. Comenzaron siete dias de vacaciones. Mendel tuvo
otro hijo, el cuarto, un nifio. Al cabo de ocho dias era cir-
cuncidado y recibia el nombre de Menuchim.
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Menuchim no tenia cuna. Flotaba en el centro de la
habitacion, en un cesto de varitas de mimbre trenzadas
sujeto con cuatro cuerdas a un gancho en el techo, cual
lampara colgante. Mendel Singer tocaba de vez en cuan-
do ligeramente y no sin carifo ese cesto, que enseguida
comenzaba a balancearse. El movimiento tranquilizaba
a veces al bebé. En otras ocasiones, sin embargo, nada
servia para frenar sus ganas de gimotear y de gritar. De-
borah se subia a un taburete y bajaba al pequefio. Blan-
co, hinchado y colosal emergia el pecho de la mujer de
la blusa desabrochada y atraia poderosamente las mira-
das de los muchachos. Deborah parecia amamantar a
todos los presentes. Sus tres hijos mayores la rodeaban,
avidos y celosos. Se imponia el silencio. Se ofa el mamu-
llar del crio.

Se estiraron los dias hasta convertirse en semanas, cre-
cieron las semanas hasta convertirse en meses, y estos, al
llegar a doce, alumbraron un afio. Menuchim seguia to-
mando la leche de su madre, una leche clara y acuosa. No
conseguia ella destetarlo. A los trece meses, el nifio co-
menz6 a hacer muecas y a gemir como un animal, a res-
pirar jadeando y a resollar de una manera nunca vista. Su
enorme crianeo pendia como una calabaza del delgado
cuello. Su ancha frente presentaba pliegues y rugosidades
a diestro y siniestro como un pergamino arrugado. Sus
piernas, arqueadas e inertes, semejaban sendos arcos de
madera. Sus escualidos bracitos se agitaban y zangolotea-
ban. Ridiculos sonidos prorrumpian balbuceantes de su
boca. Cuando le daba un ataque, lo sacaban de la cuna y
lo sacudian de lo lindo hasta que su rostro cobraba un
color azulado y €l casi se ahogaba. Luego se recuperaba
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poco a poco. Le ponian té recolado (en varias bolsas) so-
bre el demacrado pecho y le envolvian con tusilago el
delgado cuello.

—No importa —decia su padre—, jesto le viene del creci-
miento!

—Los hijos salen a los hermanos de la madre. ;Mi her-
mano tuvo esto durante cinco afios! —decia la madre.

—iYa se le ird con el paso del tiempo! —opinaban los
otros.

Hasta que un dia estall6 la viruela en la ciudad, las au-
toridades prescribieron vacunas y los médicos irrumpie-
ron en las casas de los judios. Algunos se ocultaron. Men-
del Singer, el justo, sin embargo, no huia ante ningin
castigo de Dios. Aguardé tranquilo incluso la vacuna.

Era un dia caluroso y soleado de verano cuando la co-
misién llegd a la calle de Mendel. La Gltima de la hilera
de casas judias era la suya. Con un policia que llevaba un
libro grande bajo el brazo se adentr6 el doctor Soltysiuk,
hombre de rostro moreno y bigote rubio y ondeante, de
quevedos dorados sobre la nariz enrojecida, de pasos lar-
gos, con polainas de color amarillo chillén y con la cha-
queta colgada al descuido, por el calor, sobre la camisa
azul de tal manera que las mangas parecian sendos brazos
anadidos, dispuestos también a poner vacunas, asi se
adentr6 el doctor Soltysiuk en la calle de los judios. Lo
recibieron los lamentos de las mujeres y los llantos de los
nifos que no habian podido esconderse. El policia sacé
a mujeres y a nifios de profundos sétanos y de altos des-
vanes, de diminutas cdmaras y de grandes cestos de paja.
Pegaba el sol y sudaba el médico. Debia vacunar a ciento
sesenta y siete judios, ni méas ni menos. Por cado uno que
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habia huido o que no se podia encontrar daba las gracias
a Dios para sus adentros. Al llegar a la cuarta de las casitas
pintadas de azul, hizo una senal al policia para que no se
esforzara tanto en buscar. Cuanto mds avanzaba el médico,
mas intensos sonaban los gritos. El griterio se adelantaba
a sus pasos como una premonicién. El clamor de quienes
esperaban con miedo se unia a las imprecaciones de los ya
vacunados. Agotado y ya del todo confuso, se sent6 soltan-
do un profundo suspiro en el banco de la habitacion de
Mendel y pidi6 un vaso de agua. Su vista se posé en el pe-
quefnio Menuchim; alzé a la contrahecha criatura y dijo:

—Este nifo sera epiléptico.

Vertié miedo en el corazén del padre.

—Todos los nifios tienen espasmos —arguy6 la madre.

—No es eso —determind el doctor—. Pero yo tal vez po-
dria sanarlo. En sus ojos hay vida.

Se ofreci6 a llevarse al pequeno en el acto al hospital.
Deborah estaba dispuesta a aceptarlo.

—Lo curaran gratis —djijo.

Pero Mendel respondio:

—i Tt calla, Deborah! Ningtin médico lo podra curar si
Dios no quiere. ¢Deseas que se crie entre nifios rusos?
¢Que no oiga ninguna palabra sagrada? ¢Que coma leche
y carne, asi como pollo asado en mantequilla, que es lo
que dan en los hospitales? Somos pobres, pero yo no ven-
do el alma de Menuchim porque su curaciéon me pueda
salir gratis. Nadie se cura en hospitales extrafos.

Como un héroe estir6 Mendel el brazo blanco y es-
cualido para que se le pusiese la vacuna. Decidié supli-
car la ayuda de Dios para su benjamin y ayunar dos dias a
la semana, lunes y jueves. Deborah se propuso peregrinar
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al cementerio e implorar a los huesos de los antepasados
que intercedieran ante el todopoderoso. Asi Menuchim
sanaria y no acabaria siendo un epiléptico.

Desde la hora de la vacuna, sin embargo, el temor se
posé como un monstruo sobre la casa de Mendel Singer,
y la preocupacion comenzd a recorrer los corazones como
un viento continuo, térrido y punzante. Deborah podia
suspirar, y su marido no la reprendia. Mas tiempo de lo
habitual ocultaba Deborah el rostro tras las manos cuan-
do rezaba, como si de tal modo se fabricase noches para
sepultar alli el temor y crease sus propias tinieblas para en-
contrar alli la gracia. Porque crefa que, tal como esta es-
crito, la luz divina resplandece en los crepisculos y que
su bondad ilumina la negrura. Sin embargo, los ataques
de Menuchim no cesaban. Los hijos mayores crecian y
crecian, su salud, como un enemigo de Menuchim, el en-
fermo, era ruidosa y maligna a los oidos de la madre.
Como si los nifios sanos cobrasen fuerza a través del
achacoso. Y Deborah odiaba su griterio, sus mejillas co-
loradas, sus extremidades rectas. Peregrinaba al cemen-
terio, lloviera o luciera el sol. Con la cabeza golpeaba las
piedras areniscas cubiertas del musgo que habia crecido
de los restos mortales de los ancestros, de los hombres y
mujeres de su familia. Imploraba a los muertos, cuyas res-
puestas tacitas y consoladoras crefa oir. Camino de casa
temblaba por la esperanza de encontrar curado a su hijo.
Comenz6 a descuidar sus tareas en el hogar, se derrama-
ba la sopa, se rompian las cazuelas de barro, se oxidaban
las cacerolas, se rajaban con un estallido seco los vasos de
resplandeciente color verde, se oscurecia por el hollin el
tubo de la lampara de petréleo, se carbonizaba la mecha
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y acababa convertida en una raquitica hilacha, la mugre
de muchas suelas y de muchas semanas cubria las tablas
del entarimado, la grasa se derretia en la olla, los botones
cafan secos de las camisas de los nifios como hojas de los
arboles en otoflo.

Un buen dia, una semana antes de las festividades so-
lemnes (el verano se habia convertido en lluvias y estas
se disponian a transformarse en nieve), Deborah cogié
el cesto con su hijo, lo cubrié con mantas de lana, lo
puso sobre el carro del cochero Sameschkin y se dirigié
a Kluczysk, donde vivia el rabino. El asiento yacia suelto
sobre la paja y se desplazaba a cada movimiento del ve-
hiculo. Sélo con el peso de su cuerpo conseguia Deborah
estabilizarlo, pues parecia vivo, con ganas de saltar. El
camino estrecho y serpenteante estaba cubierto por un
lodo de color marrén plateado en el que se hundian las
botas de cana alta de los transetintes y también, hasta me-
dia altura, las ruedas del carro. La lluvia ocultaba los
campos, dispersaba el humo sobre las chozas aisladas,
trituraba con infinita y delicada paciencia cuanta cosa s6-
lida encontraba, la piedra caliza que aqui y alld emergia
como un diente blanco de la tierra negra, los troncos se-
rrados al borde de la via, las tablas apiladas y fragantes
ante la entrada del aserradero, incluso el pafiuelo de De-
borah y las mantas de lana bajo las cuales yacia como se-
pultado Menuchim. Ni una gotita habia de caer sobre él.
Deborah calculé que le quedaban atin cuatro horas de
viaje; si no cesaba de llover, habria de detenerse ante la
posada, secar las mantas, tomarse un té y comer las ros-
quillas de granos de amapola que habia traido y que tam-
bién estaban empapadas. Todo eso podia costarle cinco
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kopeks, cinco kopeks que no debian manejarse a la ligera.
Dios, empero, se apiadd, y paré de llover. Un sol palido,
evanescente, emergid entre los presurosos jirones de nu-
bes; duré apenas una hora; luego desaparecié definitiva-
mente en una nueva y mas profunda oscuridad.

La negra noche se habia posado sobre Kluczysk cuando
llegé Deborah. Mucha gente necesitada de consejo habia
acudido ya para ver al rabino. Kluczysk consistia en un
par de miles de casas bajas, con cubiertas de paja o de pi-
zarra, y en una kilométrica plaza del mercado que parecia
un lago desecado circundado por edificios. Los carros alli
estacionados recordaban a embarcaciones abandonadas
en el mar; diminutos y absurdos, se perdian ademas en la
circular vastedad. Los caballos desenganchados relincha-
ban junto a los vehiculos y pateaban con los cascos cansa-
dos el barro pegajoso que sonaba entonces como un chas-
quido. Algunos hombres recorrian con linternas amarillas
la esférica noche, en busca de una manta que habian olvi-
dado o de alguna tintineante vajilla con viveres. En las mil
casitas alrededor se alojaban los recién llegados. Junto a
las camas de los lugarefios dormian en catres los enfermos,
los encorvados, los paraliticos, los locos, los idiotas, los
cardiacos, los diabéticos, los que portaban el cancer en el
cuerpo, los que vivian con los ojos afectados de tracoma,
las mujeres de vientre estéril, las madres de hijos deformes,
los hombres amenazados por la carcel o por el servicio mi-
litar, los desertores que venian a pedir suerte en su huida,
los desahuciados por los médicos, los desechados por la
humanidad, los maltratados por la justicia terrenal, los
preocupados, los anhelantes, los hambrientos y los sacia-
dos, los estafadores y los honestos, todos, todos, todos...
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Deborah se hospedé en casa de parientes de su marido
que residian en Kluczysk. No durmié. Pasé la noche en-
tera acurrucada junto al cesto de Menuchim en el rincén,
al lado del hogar; oscura era la habitacién, oscuro su co-
razon. Ya no se atrevia a invocar a Dios, demasiado alto
le parecia, demasiado grande, demasiado lejano, a infini-
ta distancia tras infinitos cielos, una escalera de millones
de plegarias habria necesitado ella para agarrar una pun-
tita de Dios. Buscé a bienhechores ya fallecidos, invocd
a sus padres, al abuelo de Menuchim al que el pequefo
debia su nombre, asi como a los patriarcas de los judios,
a Abraham, a Isaac y a Jacob, y también a los huesos de
Moisés y por altimo a las matriarcas. Alli donde una in-
tercesion era posible, ella envié un suspiro por delante.
Llam¢ a cien tumbas, a cien puertas del paraiso. Por te-
mor a no poder acceder al rabino al dia siguiente porque
habian llegado demasiados suplicantes, rogd primero por
tener la fortuna de entrar a tiempo, como si la curacion
de su hijo fuera entonces ya un juego de nifos. Por fin
vio las pélidas franjas del amanecer por las rendijas de los
negros postigos. Se levant6 rapidamente. Encendid las
teas secas que yacian sobre el hogar, buscé y encontrd
una cacerola, cogié el samovar de la mesa, le eché las teas
que ardian, le afiadi6 carboén, agarré la vasija por las asas,
se agachd y sopl6 de tal manera que las chispas saltaron
y chisporrotearon en torno a su cara. Era como si obrara
conforme a un misterioso ritual. Pronto hirvié el agua,
pronto se prepard el té, la familia se levantd, se sentaron
todos ante los recipientes de barro de color pardo y be-
bieron. Deborah sacé entonces a su hijo del cesto. El nifio
gemia. Lo besé rapido y muchas veces, con una ternura
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frenética, sus labios himedos chasqueaban sobre el ros-
tro gris, las manitas delgadas, las piernas torcidas, el vien-
tre hinchado del pequefio, como si golpeara al crio con
su amorosa boca materna. Luego lo envolvid, até una
soga en torno al paquete y se colgd a su hijo del cuello
para dejar libres las manos. Queria abrirse paso por la
multitud ante la puerta del rabino.

Con un alarido agudo se abalanzé hacia la muchedum-
bre de los esperantes, con pufios feroces apartd a los dé-
biles, nadie pudo detenerla. Quien, alcanzado o empuja-
do por su mano, se volvia hacia ella para reprenderla
acababa deslumbrado por el dolor ardiente visible en su
rostro, por su boca roja y abierta que parecia emanar un
soplo abrasador, por el brillo cristalino de las grandes la-
grimas que cafan, por las mejillas de llameante color rojo
claro, por las venas gruesas y azules en el cuello tenso
dentro del cual se acumulaban los gritos antes de prorrum-
pir. Como una antorcha avanzé Deborah. Con un tnico y
estridente grito tras el cual se produjo el silencio espanto-
so de todo un mundo muerto, Deborah se desplom¢ ante
la por fin alcanzada puerta del rabino, estirando la mano
derecha para aferrar la manilla. Con la izquierda golpe6 la
madera marrén. Menuchim se arrastraba ante ella en el
suelo.

Alguien abri6 la puerta. El rabino, una raya negra y del-
gada, se encontraba ante la ventana, dandole la espalda a
Deborah. De repente se dio la vuelta. Ella permaneci6 en
el umbral, presentando en ambos brazos a su hijo cual si
fuese una ofrenda. Capt6 un destello del pélido rostro del
hombre, que parecia uno con su barba blanca. Ella se ha-
bia propuesto mirarle al santo a los ojos para asegurarse
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de que realmente residia en ellos el poder de la bondad.
Sin embargo, una vez dentro, su mirada acabé inundada
por un mar de ldgrimas, y vio al hombre a través de una
oleada blanca de agua y de sal. El rabino alzé la mano,
dos escualidos dedos crey6 ella reconocer, los instrumen-
tos de la bendicion. Eso si, oyé muy cerca su voz, a pesar
de que hablaba con un susurro:

—~Menuchim, hijo de Mendel, sanard. No habra muchos
como él en Israel. El sufrimiento lo hara sabio, la fealdad
bondadoso, la amargura benigno y la enfermedad fuerte.
Sus ojos seran amplios y profundos, sus oidos claros y lle-
nos de resonancias. Su boca callara, mas cuando despe-
gue los labios, estos proclamaran el bien. {No temas y
regresa a tu casa!

—¢Cuando, cuando sanara? —atiné a farfullar Deborah.

—Después de muchos afios —respondié el rabino—, pero
no me preguntes mas, ni tengo tiempo ni sé nada mas. No
abandones a tu hijo aunque te suponga una gran carga,
no lo apartes de ti, pues ha salido de tu vientre igual que
un nifo sano. ;Y ahora vete!...

Fuera la dejaron pasar. Sus mejillas estaban palidas, sus
0jos secos, sus labios entreabiertos como si sélo respira-
ran esperanza. Con la gracia en el corazén regresé a casa.

23



	lb00457200a_primeras
	lb00457200b_copy
	lb00457201_indice
	lb00457202_interiores



