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Hace muchos años vivía en Zuchnow un hombre llamado 
Mendel Singer. Era devoto, temeroso de Dios y común y 
corriente, un judío de lo más normal. Ejercía la simple 
profesión de maestro. En su casa, que consistía sólo en 
una espaciosa cocina, transmitía a los niños el conoci-
miento de la Biblia. Enseñaba con sincero afán y sin es-
pectacular éxito. Antes de él, cientos de miles de hombres 
habían vivido e impartido clase de la misma manera.

Insignificante como su persona era su pálido rostro. Lo 
enmarcaba una barba cerrada de ordinario color negro. 
La barba le cubría la boca. Los ojos, grandes, negros, ler-
dos, estaban semiocultos por pesados párpados. Llevaba 
sobre la cabeza una gorra de reps de seda negra, tela que 
se usa a veces para la confección de corbatas baratas y 
pasadas de moda. El cuerpo estaba embutido en un caf-
tán a media pierna, el habitual en el país, cuyos faldones 
revoloteaban cuando Mendel Singer recorría las calles y 
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golpeaban con aleteo duro y regular las cañas de sus bo-
tas de cuero altas.

Singer parecía tener poco tiempo y siempre metas ur-
gentes. Desde luego, su vida era en general dura y a veces 
incluso un tormento. Había de vestir y alimentar a una 
mujer y tres hijos. (Ella estaba embarazada del cuarto.) 
Dios había dado fertilidad a sus entrañas, impasibilidad 
a su corazón y pobreza a sus manos. Estas no tenían que 
pesar oro ni contar billetes de banco. Aun así, su vida 
fluía constante, como un humilde arroyuelo entre áridas 
riberas. Todas las mañanas daba las gracias a Dios por el 
sueño, por el despertar, por el día que despuntaba. Cuan-
do se ponía el sol, volvía a rezar. Cuando se esparcían las 
primeras estrellas por el cielo, rezaba por tercera vez. Y 
antes de irse a dormir, murmuraba una presurosa plega-
ria con labios cansados, pero fervientes. Dormía sin so-
ñar. Su conciencia era limpia. Su alma, casta. No tenía 
nada de que arrepentirse ni había nada que deseara. 
Amaba a su mujer y se deleitaba en su carne. A sus dos pe-
queños hijos, Jonas y Schemarjah, los zurraba por desobe-
dientes. En cambio, dispensaba frecuentes mimos y cari-
cias a su hija Mirjam. Tenía ella su pelo negro y sus ojos 
negros, lerdos y mansos. Sus miembros eran delicados; 
sus articulaciones, frágiles. Una joven gacela.

A doce alumnos de seis años de edad impartía él clase 
en lectura y memorización de la Biblia. Cada uno de los 
doce le traía cada viernes veinte kopeks. Eran los únicos 
ingresos de Mendel Singer. Acababa de cumplir los trein-
ta años. No obstante, las expectativas de ganar más eran 
escasas, acaso incluso inexistentes. Cuando los alumnos 
crecían, acudían a otros maestros, más sabios que él. La 
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vida resultaba cada año más cara. Las cosechas, cada vez 
más míseras. Las zanahorias menguaban, los huevos eran 
hueros, las patatas heladas, las sopas acuosas, las carpas 
flacas y los lucios cortos, los patos esqueléticos, los gan-
sos duros y los pollos no servían para nada.

Así sonaban los lamentos de Deborah, la esposa de 
Mendel Singer. Era una mujer, y a veces le picaba la mos-
ca. Se comía con los ojos los bienes de los ricos y envidia-
ba las ganancias a los comerciantes. Demasiado insignifi-
cante era Mendel Singer para ella. Le reprochaba los 
hijos, el embarazo, la carestía, los bajos honorarios y a 
menudo hasta el mal tiempo. Los viernes fregaba el suelo 
hasta dejarlo amarillo como el azafrán. Sus anchos hom-
bros subían y bajaban a un ritmo cadencioso, sus fuertes 
manos frotaban cada tabla a diestro y siniestro y raspan-
do sacaban la mugre negra, eliminada luego definitiva-
mente por oleadas de agua que vertía el cubo. Como una 
ancha y magna montaña en movimiento se arrastraba ella 
por la habitación vacía pintada de azul. Fuera, delante 
de la puerta, se aireaban los muebles, la cama de made-
ra de color marrón, los jergones de paja, una mesa pulida 
y reluciente, dos bancos largos y estrechos, cada uno con-
sistente en una tabla horizontal clavada a sendas tablas 
verticales. En cuanto el crepúsculo asomaba a la ventana, 
Deborah encendía las velas, dispuestas en candelabros de 
alpaca, se llevaba las manos al rostro y oraba. Su marido 
llegaba a casa, vestido con sedosa ropa negra, el suelo 
lo recibía reluciente, amarillo como sol fundido, el ros-
tro de Mendel Singer brillaba más blanco de lo habitual, 
la barba se presentaba más oscura que en los días labo-
rables. Se sentaba y cantaba una cancioncilla; padres e 
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hijos sorbían entonces la sopa caliente, les sonreían a los 
platos y no decían ni una palabra. El calor inundaba la 
habitación. Emergía de las ollas, de las fuentes, de los 
cuerpos. Las velas baratas en los candelabros de alpaca 
no aguantaban y empezaban a torcerse. Sobre el mantel 
a cuadros de color azul y rojo ladrillo caían gotas de es-
tearina que en un santiamén se endurecían. Se abría en-
tonces la ventana, las velas volvían a cobrar fuerza y ar-
dían pacíficamente hasta consumirse. Los niños se 
acostaban en los jergones cerca de la estufa, los padres 
se quedaban todavía sentados mirando con afligida so-
lemnidad las últimas llamitas azules y dentadas que bro-
taban de las cavidades de los candelabros y tornaban a 
hundirse en suaves ondas, un juego acuático hecho con 
fuego. La estearina ardía lentamente sin llama, finos hilos 
azules ascendían desde los restos de las mechas carboni-
zadas hacia el techo. 

–¡Ay! –suspiraba la mujer. 
–No suspires –le advertía Mendel Singer. Ambos calla-

ban–. ¡Vamos a dormir! –ordenaba él. 
Y empezaban a murmurar la plegaria nocturna. Así 

principiaba el sabbat al final de cada semana, con silen-
cios, velas y cantos. Veinticuatro horas después se sumía 
en la noche que encabezaba el desfile gris de los días la-
borables, ristra de penas y de trabajos. Una tarde en ple-
na canícula, hacia la cuarta hora, Deborah dio a luz. Sus 
primeros gritos interrumpieron la salmodia de los doce 
niños que estaban en clase. Se marcharon todos a sus ca-
sas. Comenzaron siete días de vacaciones. Mendel tuvo 
otro hijo, el cuarto, un niño. Al cabo de ocho días era cir-
cuncidado y recibía el nombre de Menuchim.
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Menuchim no tenía cuna. Flotaba en el centro de la 
habitación, en un cesto de varitas de mimbre trenzadas 
sujeto con cuatro cuerdas a un gancho en el techo, cual 
lámpara colgante. Mendel Singer tocaba de vez en cuan-
do ligeramente y no sin cariño ese cesto, que enseguida 
comenzaba a balancearse. El movimiento tranquilizaba 
a veces al bebé. En otras ocasiones, sin embargo, nada 
servía para frenar sus ganas de gimotear y de gritar. De-
borah se subía a un taburete y bajaba al pequeño. Blan-
co, hinchado y colosal emergía el pecho de la mujer de 
la blusa desabrochada y atraía poderosamente las mira-
das de los muchachos. Deborah parecía amamantar a 
todos los presentes. Sus tres hijos mayores la rodeaban, 
ávidos y celosos. Se imponía el silencio. Se oía el mamu-
llar del crío.

Se estiraron los días hasta convertirse en semanas, cre-
cieron las semanas hasta convertirse en meses, y estos, al 
llegar a doce, alumbraron un año. Menuchim seguía to-
mando la leche de su madre, una leche clara y acuosa. No 
conseguía ella destetarlo. A los trece meses, el niño co-
menzó a hacer muecas y a gemir como un animal, a res-
pirar jadeando y a resollar de una manera nunca vista. Su 
enorme cráneo pendía como una calabaza del delgado 
cuello. Su ancha frente presentaba pliegues y rugosidades 
a diestro y siniestro como un pergamino arrugado. Sus 
piernas, arqueadas e inertes, semejaban sendos arcos de 
madera. Sus escuálidos bracitos se agitaban y zangolotea-
ban. Ridículos sonidos prorrumpían balbuceantes de su 
boca. Cuando le daba un ataque, lo sacaban de la cuna y 
lo sacudían de lo lindo hasta que su rostro cobraba un 
color azulado y él casi se ahogaba. Luego se recuperaba 
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poco a poco. Le ponían té recolado (en varias bolsas) so-
bre el demacrado pecho y le envolvían con tusílago el 
delgado cuello. 

–No importa –decía su padre–, ¡esto le viene del creci-
miento! 

–Los hijos salen a los hermanos de la madre. ¡Mi her-
mano tuvo esto durante cinco años! –decía la madre. 

–¡Ya se le irá con el paso del tiempo! –opinaban los 
otros. 

Hasta que un día estalló la viruela en la ciudad, las au-
toridades prescribieron vacunas y los médicos irrumpie-
ron en las casas de los judíos. Algunos se ocultaron. Men-
del Singer, el justo, sin embargo, no huía ante ningún 
castigo de Dios. Aguardó tranquilo incluso la vacuna.

Era un día caluroso y soleado de verano cuando la co-
misión llegó a la calle de Mendel. La última de la hilera 
de casas judías era la suya. Con un policía que llevaba un 
libro grande bajo el brazo se adentró el doctor Soltysiuk, 
hombre de rostro moreno y bigote rubio y ondeante, de 
quevedos dorados sobre la nariz enrojecida, de pasos lar-
gos, con polainas de color amarillo chillón y con la cha-
queta colgada al descuido, por el calor, sobre la camisa 
azul de tal manera que las mangas parecían sendos brazos 
añadidos, dispuestos también a poner vacunas, así se 
adentró el doctor Soltysiuk en la calle de los judíos. Lo 
recibieron los lamentos de las mujeres y los llantos de los 
niños que no habían podido esconderse. El policía sacó 
a mujeres y a niños de profundos sótanos y de altos des-
vanes, de diminutas cámaras y de grandes cestos de paja. 
Pegaba el sol y sudaba el médico. Debía vacunar a ciento 
sesenta y siete judíos, ni más ni menos. Por cado uno que 
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había huido o que no se podía encontrar daba las gracias 
a Dios para sus adentros. Al llegar a la cuarta de las casitas 
pintadas de azul, hizo una señal al policía para que no se 
esforzara tanto en buscar. Cuanto más avanzaba el médico, 
más intensos sonaban los gritos. El griterío se adelantaba 
a sus pasos como una premonición. El clamor de quienes 
esperaban con miedo se unía a las imprecaciones de los ya 
vacunados. Agotado y ya del todo confuso, se sentó soltan-
do un profundo suspiro en el banco de la habitación de 
Mendel y pidió un vaso de agua. Su vista se posó en el pe-
queño Menuchim; alzó a la contrahecha criatura y dijo: 

–Este niño será epiléptico.
Vertió miedo en el corazón del padre. 
–Todos los niños tienen espasmos –arguyó la madre. 
–No es eso –determinó el doctor–. Pero yo tal vez po-

dría sanarlo. En sus ojos hay vida.
Se ofreció a llevarse al pequeño en el acto al hospital. 

Deborah estaba dispuesta a aceptarlo. 
–Lo curarán gratis –dijo. 
Pero Mendel respondió: 
–¡Tú calla, Deborah! Ningún médico lo podrá curar si 

Dios no quiere. ¿Deseas que se críe entre niños rusos? 
¿Que no oiga ninguna palabra sagrada? ¿Que coma leche 
y carne, así como pollo asado en mantequilla, que es lo 
que dan en los hospitales? Somos pobres, pero yo no ven-
do el alma de Menuchim porque su curación me pueda 
salir gratis. Nadie se cura en hospitales extraños.

Como un héroe estiró Mendel el brazo blanco y es-
cuálido para que se le pusiese la vacuna. Decidió supli-
car la ayuda de Dios para su benjamín y ayunar dos días a 
la semana, lunes y jueves. Deborah se propuso peregrinar 
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al cementerio e implorar a los huesos de los antepasados 
que intercedieran ante el todopoderoso. Así Menuchim 
sanaría y no acabaría siendo un epiléptico.

Desde la hora de la vacuna, sin embargo, el temor se 
posó como un monstruo sobre la casa de Mendel Singer, 
y la preocupación comenzó a recorrer los corazones como 
un viento continuo, tórrido y punzante. Deborah podía 
suspirar, y su marido no la reprendía. Más tiempo de lo 
habitual ocultaba Deborah el rostro tras las manos cuan-
do rezaba, como si de tal modo se fabricase noches para 
sepultar allí el temor y crease sus propias tinieblas para en-
contrar allí la gracia. Porque creía que, tal como está es-
crito, la luz divina resplandece en los crepúsculos y que 
su bondad ilumina la negrura. Sin embargo, los ataques 
de Menuchim no cesaban. Los hijos mayores crecían y 
crecían, su salud, como un enemigo de Menuchim, el en-
fermo, era ruidosa y maligna a los oídos de la madre. 
Como si los niños sanos cobrasen fuerza a través del 
achacoso. Y Deborah odiaba su griterío, sus mejillas co-
loradas, sus extremidades rectas. Peregrinaba al cemen-
terio, lloviera o luciera el sol. Con la cabeza golpeaba las 
piedras areniscas cubiertas del musgo que había crecido 
de los restos mortales de los ancestros, de los hombres y 
mujeres de su familia. Imploraba a los muertos, cuyas res-
puestas tácitas y consoladoras creía oír. Camino de casa 
temblaba por la esperanza de encontrar curado a su hijo. 
Comenzó a descuidar sus tareas en el hogar, se derrama-
ba la sopa, se rompían las cazuelas de barro, se oxidaban 
las cacerolas, se rajaban con un estallido seco los vasos de 
resplandeciente color verde, se oscurecía por el hollín el 
tubo de la lámpara de petróleo, se carbonizaba la mecha 
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y acababa convertida en una raquítica hilacha, la mugre 
de muchas suelas y de muchas semanas cubría las tablas 
del entarimado, la grasa se derretía en la olla, los botones 
caían secos de las camisas de los niños como hojas de los 
árboles en otoño.

Un buen día, una semana antes de las festividades so-
lemnes (el verano se había convertido en lluvias y estas 
se disponían a transformarse en nieve), Deborah cogió 
el cesto con su hijo, lo cubrió con mantas de lana, lo 
puso sobre el carro del cochero Sameschkin y se dirigió 
a Kluczýsk, donde vivía el rabino. El asiento yacía suelto 
sobre la paja y se desplazaba a cada movimiento del ve-
hículo. Sólo con el peso de su cuerpo conseguía Deborah 
estabilizarlo, pues parecía vivo, con ganas de saltar. El 
camino estrecho y serpenteante estaba cubierto por un 
lodo de color marrón plateado en el que se hundían las 
botas de caña alta de los transeúntes y también, hasta me-
dia altura, las ruedas del carro. La lluvia ocultaba los 
campos, dispersaba el humo sobre las chozas aisladas, 
trituraba con infinita y delicada paciencia cuanta cosa só-
lida encontraba, la piedra caliza que aquí y allá emergía 
como un diente blanco de la tierra negra, los troncos se-
rrados al borde de la vía, las tablas apiladas y fragantes 
ante la entrada del aserradero, incluso el pañuelo de De-
borah y las mantas de lana bajo las cuales yacía como se-
pultado Menuchim. Ni una gotita había de caer sobre él. 
Deborah calculó que le quedaban aún cuatro horas de 
viaje; si no cesaba de llover, habría de detenerse ante la 
posada, secar las mantas, tomarse un té y comer las ros-
quillas de granos de amapola que había traído y que tam-
bién estaban empapadas. Todo eso podía costarle cinco 
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kopeks, cinco kopeks que no debían manejarse a la ligera. 
Dios, empero, se apiadó, y paró de llover. Un sol pálido, 
evanescente, emergió entre los presurosos jirones de nu-
bes; duró apenas una hora; luego desapareció definitiva-
mente en una nueva y más profunda oscuridad.

La negra noche se había posado sobre Kluczýsk cuando 
llegó Deborah. Mucha gente necesitada de consejo había 
acudido ya para ver al rabino. Kluczýsk consistía en un 
par de miles de casas bajas, con cubiertas de paja o de pi-
zarra, y en una kilométrica plaza del mercado que parecía 
un lago desecado circundado por edificios. Los carros allí 
estacionados recordaban a embarcaciones abandonadas 
en el mar; diminutos y absurdos, se perdían además en la 
circular vastedad. Los caballos desenganchados relincha-
ban junto a los vehículos y pateaban con los cascos cansa-
dos el barro pegajoso que sonaba entonces como un chas-
quido. Algunos hombres recorrían con linternas amarillas 
la esférica noche, en busca de una manta que habían olvi-
dado o de alguna tintineante vajilla con víveres. En las mil 
casitas alrededor se alojaban los recién llegados. Junto a 
las camas de los lugareños dormían en catres los enfermos, 
los encorvados, los paralíticos, los locos, los idiotas, los 
cardíacos, los diabéticos, los que portaban el cáncer en el 
cuerpo, los que vivían con los ojos afectados de tracoma, 
las mujeres de vientre estéril, las madres de hijos deformes, 
los hombres amenazados por la cárcel o por el servicio mi-
litar, los desertores que venían a pedir suerte en su huida, 
los desahuciados por los médicos, los desechados por la 
humanidad, los maltratados por la justicia terrenal, los 
preocupados, los anhelantes, los hambrientos y los sacia-
dos, los estafadores y los honestos, todos, todos, todos...
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Deborah se hospedó en casa de parientes de su marido 
que residían en Kluczýsk. No durmió. Pasó la noche en-
tera acurrucada junto al cesto de Menuchim en el rincón, 
al lado del hogar; oscura era la habitación, oscuro su co-
razón. Ya no se atrevía a invocar a Dios, demasiado alto 
le parecía, demasiado grande, demasiado lejano, a infini-
ta distancia tras infinitos cielos, una escalera de millones 
de plegarias habría necesitado ella para agarrar una pun-
tita de Dios. Buscó a bienhechores ya fallecidos, invocó 
a sus padres, al abuelo de Menuchim al que el pequeño 
debía su nombre, así como a los patriarcas de los judíos, 
a Abraham, a Isaac y a Jacob, y también a los huesos de 
Moisés y por último a las matriarcas. Allí donde una in-
tercesión era posible, ella envió un suspiro por delante. 
Llamó a cien tumbas, a cien puertas del paraíso. Por te-
mor a no poder acceder al rabino al día siguiente porque 
habían llegado demasiados suplicantes, rogó primero por 
tener la fortuna de entrar a tiempo, como si la curación 
de su hijo fuera entonces ya un juego de niños. Por fin 
vio las pálidas franjas del amanecer por las rendijas de los 
negros postigos. Se levantó rápidamente. Encendió las 
teas secas que yacían sobre el hogar, buscó y encontró 
una cacerola, cogió el samovar de la mesa, le echó las teas 
que ardían, le añadió carbón, agarró la vasija por las asas, 
se agachó y sopló de tal manera que las chispas saltaron 
y chisporrotearon en torno a su cara. Era como si obrara 
conforme a un misterioso ritual. Pronto hirvió el agua, 
pronto se preparó el té, la familia se levantó, se sentaron 
todos ante los recipientes de barro de color pardo y be-
bieron. Deborah sacó entonces a su hijo del cesto. El niño 
gemía. Lo besó rápido y muchas veces, con una ternura 
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frenética, sus labios húmedos chasqueaban sobre el ros-
tro gris, las manitas delgadas, las piernas torcidas, el vien-
tre hinchado del pequeño, como si golpeara al crío con 
su amorosa boca materna. Luego lo envolvió, ató una 
soga en torno al paquete y se colgó a su hijo del cuello 
para dejar libres las manos. Quería abrirse paso por la 
multitud ante la puerta del rabino.

Con un alarido agudo se abalanzó hacia la muchedum-
bre de los esperantes, con puños feroces apartó a los dé-
biles, nadie pudo detenerla. Quien, alcanzado o empuja-
do por su mano, se volvía hacia ella para reprenderla 
acababa deslumbrado por el dolor ardiente visible en su 
rostro, por su boca roja y abierta que parecía emanar un 
soplo abrasador, por el brillo cristalino de las grandes lá-
grimas que caían, por las mejillas de llameante color rojo 
claro, por las venas gruesas y azules en el cuello tenso 
dentro del cual se acumulaban los gritos antes de prorrum-
pir. Como una antorcha avanzó Deborah. Con un único y 
estridente grito tras el cual se produjo el silencio espanto-
so de todo un mundo muerto, Deborah se desplomó ante 
la por fin alcanzada puerta del rabino, estirando la mano 
derecha para aferrar la manilla. Con la izquierda golpeó la 
madera marrón. Menuchim se arrastraba ante ella en el 
suelo.

Alguien abrió la puerta. El rabino, una raya negra y del-
gada, se encontraba ante la ventana, dándole la espalda a 
Deborah. De repente se dio la vuelta. Ella permaneció en 
el umbral, presentando en ambos brazos a su hijo cual si 
fuese una ofrenda. Captó un destello del pálido rostro del 
hombre, que parecía uno con su barba blanca. Ella se ha-
bía propuesto mirarle al santo a los ojos para asegurarse 
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de que realmente residía en ellos el poder de la bondad. 
Sin embargo, una vez dentro, su mirada acabó inundada 
por un mar de lágrimas, y vio al hombre a través de una 
oleada blanca de agua y de sal. El rabino alzó la mano, 
dos escuálidos dedos creyó ella reconocer, los instrumen-
tos de la bendición. Eso sí, oyó muy cerca su voz, a pesar 
de que hablaba con un susurro: 

–Menuchim, hijo de Mendel, sanará. No habrá muchos 
como él en Israel. El sufrimiento lo hará sabio, la fealdad 
bondadoso, la amargura benigno y la enfermedad fuerte. 
Sus ojos serán amplios y profundos, sus oídos claros y lle-
nos de resonancias. Su boca callará, mas cuando despe-
gue los labios, estos proclamarán el bien. ¡No temas y 
regresa a tu casa!

–¿Cuándo, cuándo sanará? –atinó a farfullar Deborah.
–Después de muchos años –respondió el rabino–, pero 

no me preguntes más, ni tengo tiempo ni sé nada más. No 
abandones a tu hijo aunque te suponga una gran carga, 
no lo apartes de ti, pues ha salido de tu vientre igual que 
un niño sano. ¡Y ahora vete!...

Fuera la dejaron pasar. Sus mejillas estaban pálidas, sus 
ojos secos, sus labios entreabiertos como si sólo respira-
ran esperanza. Con la gracia en el corazón regresó a casa.
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