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Pueden pensar que me importa, y así fue una temporada, 
pero ya no. Mientras ocurría, y durante algún tiempo des-
pués, me importó tanto que estuve a punto de volverme loco, 
pero ahora no. Nada de nada. Eso sí, puedo recordarlo todo. 
No es que no me importe porque se me haya olvidado. ¡Vaya 
si me acuerdo! Soy capaz de recordar cada segundo, o casi 
cada segundo, y por la noche en la cama le doy vueltas sin pa-
rar porque no puedo evitarlo, y además tengo que reconocer 
que me gusta hacerlo… Pero eso no significa que me importe. 

Supongo que para mí todo este asunto es como ir al den-
tista, o al menos así es como yo me siento cuando voy al den-
tista. Muy nervioso y preocupado y asustado, pero una vez 
estoy sentado en la silla y el torno lleva un rato perforándome, 
no siento nada: solo estoy ahí sentado pensando en que si el 
dentista empezara a cortarme en pedacitos, me daría igual. 
Soy como uno de esos soldados que reciben condecoraciones 
y como los gánsteres de las películas. Parece absurdo que diga 
esto, yo, que vivo en un sitio como este, con las monjas dando 
vueltas por todas partes, con los rezos, la iglesia, la confesión, 
la comunión y todas esas tonterías. Lo que quiero decir es que 
puede parecer estúpido que un chico como yo diga que se 
siente así, pero yo sé cómo me comportaría en una guerra o 
en una pelea de gánsteres. Es una pena que en un país como 
Nueva Zelanda no tengamos realmente guerras ni tiroteos y 
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que haya que atravesar medio mundo para encontrar ese tipo 
de violencia. Por un lado te chocas con el Polo Sur, que no 
sirve, y por el otro tienes que volar por encima del mar hasta 
bien pasado Australia antes de encontrar batallas que merez-
can la pena. Pero incluso aunque pueda resultar absurdo que 
un chico diga que se siente así, yo sí sé cómo me comportaría 
en una guerra o en una pelea de gánsteres. Lo sé, simplemente 
lo sé. Sé que no me importaría un pimiento lo que pudiera 
ocurrirme, y sé que disfrutaría disparando y pateando a mis 
enemigos, sin que me importara un bledo lo que ellos intenta-
ran hacerme a mí. 

Incluso ahora, con solo trece años, soy lo bastante espa-
bilado como para ser el cabecilla de los demás chicos, y eso 
que algunos tienen casi quince. Cuando me peleo, lucho hasta 
el final, y tendrían que matarme antes de que yo los dejara 
en paz. Tendrían que matarme o rendirse, porque nada de 
lo que me hicieran conseguiría detenerme, a menos que me 
mataran. Por ejemplo, la pelea con Ray Brown. No dejaba 
de pegarme, porque es más fuerte, pero es un blando, y al 
verme la cara llena de sangre lo que en verdad quería hacer 
era parar, aunque siguiera peleando. Volvió a pegarme, pero 
en realidad no quería seguir y empezó a tener miedo de que 
yo siguiera luchando y de que todo me diera igual, aunque 
ni siquiera hubiera sido capaz de rozarlo y estuviera hecho 
un asco. En cuanto quiso parar, aunque siguiese peleando, 
le agarré las mejillas con las dos manos para desgarrárselas. 
Entonces se asustó de verdad y yo le sacudí más de lo que él 
me había dado a mí. No soy nada fanfarrón, pero si luchara 
contra un hombre sería igual. Para ganarme tendría que ma-
tarme. Noquearme no le serviría de nada, porque en cuanto 
me recuperara volvería de nuevo a la carga, sin importarme 
las veces que me hubiera noqueado. Iría tras él durante se-
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manas y meses hasta que se rindiera o me matase. Y no me 
importaría un comino. De nada le serviría romperme los bra-
zos o las piernas o cualquier otra cosa, porque incluso así lo 
perseguiría.

Como ya he explicado, soy el cabecilla de por aquí, y real-
mente no hay broncas. También me llevo bien con las monjas 
porque se me dan bastante bien los rezos y todas esas cho-
rradas, y aunque la pelea con Ray Brown fue muy sonada, 
eso fue hace un año y ya está olvidado. Se me dan bien las 
oraciones porque hay que hacerlas, y yo, como no tengo casa 
ahora, necesito este sitio para mi educación y todo eso. Tener 
una educación es importante, y a mí me gusta aprender. Es 
más, aunque he dicho que todas estas oraciones y comunio-
nes y confesiones son estúpidas, en realidad no me fastidian. 
No se puede ser inteligente todo el tiempo. Por cierto, tam-
bién soy muy inteligente, el primero de la clase, y sé que las 
monjas están encantadas conmigo. Siempre he sido muy listo. 
Pero estaba hablando de religión. ¡Pues anda que no soy listo, 
como que tengo mis propias ideas sobre la religión! Si fuera 
a por Dios, también a él podría machacarlo, a no ser que él 
me matara a mí. Y, conociendo a Dios, no querría matarme, y 
ahí lo tendría yo en bandeja. Sería el Papa, le gustase o no, y 
vaya cómo hablaría entonces a la gente sobre Dios sin que él 
pudiera impedírmelo. Menos si se me matara, claro. 

No me molesta en absoluto hablar de mis padres, porque 
me da igual. Pero, para que se hagan una idea, les hablaré de 
cuando solía importarme. Por entonces yo tenía once años. 
Voy a tratar de ordenar todo en la cabeza, armar algo pare-
cido a una historia, para que me entiendan. No me importa 
contarlo, aunque nunca antes lo había hecho, porque sé que 
me da igual y no me molesta pensar en eso, de hecho me ale-
gro de hablar, sobre todo porque no me importa.
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Recuerdo que ese día volvía caminando a casa con papá 
y él iba diciendo: «A casa vamos, a encontrarnos con nuestra 
cariñosa esposa y madre, un nuevo asalto en el campeonato 
mundial de pesos pesados». Entendí a lo que se refería, pero 
no dije nada y él siguió hablando:

—No te gusta que beba. ¿Verdad que no?
Tiene gracia. Ahora que lo pienso, eso fue justo después de 

lo de la bici. Joe Waters y yo habíamos estado jugando con su 
bici aquella tarde cuando vimos a papá subir por la carretera 
camino a casa desde el trabajo. Papá era bastante guapo, y 
fuerte, pero no era grande (mamá era más grande que él), y 
tenía un brazo tullido que bailoteaba cuando caminaba depri-
sa. Aquel día iba con su bailecito. Nuestra ciudad, Raggleton, 
la que está allá abajo junto al mar, era un lugar grande, no un 
pueblo en mitad del campo. Tenía un hotel de dos plantas, 
dos barberías y un cine donde ponían películas dos veces a la 
semana. Debían de vivir más de mil personas. Papá trabajaba 
en la oficina del comité del puerto, y una vez me dijo:

—No he tenido éxito en la vida, hijo.
—Yo creo que eres mejor que mucha de la gente de aquí, 

papá —le repuse—. Todos los días te arreglas para ir a traba-
jar, por ejemplo, y muchos otros no.

No entendió lo que quería decir con eso, y ahora me doy 
cuenta de que realmente él estaba hablando de otra cosa. Y la 
verdad es que, pensando en lo que pasó, en lo que fuera que 
ocurriese, no fue ningún éxito, aunque no me importa. De 
todas formas, yo estoy igual de bien.

La bicicleta. Estábamos jugando con ella mientras papá 
subía por la carretera. Yo no tenía bici y siempre había que-
rido una, así que se la quité a Joe y preparamos un numerito 
en el que yo bajaba pedaleando muy deprisa por la carretera, 
hacia Joe, soltaba los pedales, ponía las manos sobre el sillín y 
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con impulso saltaba hacia atrás para caer más o menos de pie. 
Joe tenía que agarrar la bici.

En aquellos momentos sí que me importaba, no confun-
dan cuando hablo de cómo me sentía entonces con cómo me 
siento ahora. Tan solo estoy recordando mis propios senti-
mientos cuando hablo de este modo, igual que puede recor-
darse cualquier otra cosa.

El caso es que mis sentimientos en ese momento eran bas-
tante buenos, de eso estoy seguro, porque cuando papá abrió 
la boca se volvieron muy malos. Al terminar el numerito ya 
había llegado justo a nuestra altura.

—Tienes la cara muy roja, hijo.
Lo supe nada más oír su voz. Me sentí mal. No me gustaba 

pensar en él ni en mamá, porque sabía qué ocurriría cuando 
llegáramos a casa. Lo sabía muy bien.

Joe Waters dio la vuelta a la bici y se despidió:
—Me voy a casa. Hasta mañana, Jimmy. Adiós, señor Su-

llivan.
Papá se acercó a Joe y le dijo: 
—Déjame enseñarte algo.
Tenía una vaga sonrisa en la cara, aunque parecía que no 

era por nada en particular. Sonreía así cuando había estado 
bebiendo y estaba de buen humor, a veces simplemente sen-
tado en la gran mecedora del salón. No era tan grande como 
la mayoría de los otros hombres, ni tan ancho, y sentado en 
la gran mecedora, sonriendo sin motivo, parecía realmente 
pequeño. De pie al lado de Joe parecía grande.

Corrí hasta ellos y dije:
—Papá, es hora de ir a casa.
—¿Cómo sabías lo que iba a hacer tu viejo? —me pre-

guntó.
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Bueno, sabía que iba a montarse en la bici y a hacer el ri-
dículo, y mientras me miraba debía de haber intuido qué era 
lo que me tenía preocupado porque sonrió y dijo: 

—Tienes razón, hijo. Vámonos a casa. 
Mientras caminábamos hizo aquellos comentarios sobre: 

«A casa vamos, a encontrarnos con nuestra cariñosa esposa 
y madre», y luego me preguntó si me preocupaba que él be-
biera. Aquí es donde realmente quería empezar la historia, 
pero me he liado un poco con lo de la bici. Ya no me gustan 
las bicis, por cierto, así que no se preocupen. Son útiles, lo sé, 
pero reconozco que no me gustan demasiado. En cualquier 
caso, ahí he perdido el hilo de la historia, que tendría que 
haber empezado con papá borracho y con los dos yendo di-
rectamente hacia casa. Pero ahora que he mencionado a Joe 
Waters, diré solo una cosa más sobre él: sus padres solían ir a 
misa con él, y una vez al mes lo llevaban al cine. Yo pensaba 
que aquello era genial, y la verdad es que me daba envidia. 
Cuando pienso en el pasado, tengo muchas teorías sobre los 
padres, por curioso que esto pueda parecer teniendo en cuen-
ta mi historia y lo poco que me importa, pero tengo estas ideas 
y pienso que podrían ser calificadas de científicas. 

¡Caray!, decía que papá me estaba hablando de camino a 
casa, y hasta aquí había llegado. Bueno, pues no contesté a su 
pregunta sobre la bebida y él siguió: 

—Te he estado observando, Jimmy, y sé que no te gusta 
que beba. Pero escucha lo que te digo: cuando seas mayor 
probablemente descubrirás que lo más decente que se puede 
hacer en la vida es estar en el bar bebiendo con unos pocos y 
buenos amigos.

Yo pensaba en lo que ocurriría cuando llegáramos a casa, 
en cómo sería. Estoy tardando en llevarnos a mi padre y a 
mí a casa lo mismo que me costaba entonces llegar a mí. Me 



Jimmy Sullivan

15

acuerdo de que, antes de que empezaran los problemas, subía 
a casa corriendo y, enseguida, lo único que quería era volver 
a bajar. No olviden que en aquel momento no era tan mayor 
como ahora, y así es como me sentía.

El caso es que llegamos a casa y yo entré antes que él y, por 
supuesto, volvió a pasarme. 

Entré y, aunque todo esto ya llevaba pasando bastante 
tiempo, la verdad es que todavía confiaba en volver un día 
a casa y que todo estuviera otra vez bien. Incluso recuerdo 
que aquel día entré por la puerta con esa esperanza. Un niño 
siempre tiene esperanza. Por eso son distintos a los adultos. 
Cuando un niño espera algo, lo espera de verdad, pero cuan-
do un adulto espera algo, es como si al mismo tiempo confiara 
y no confiara. Como iba diciendo, entré en casa. Supongo 
que lo que activó mis esperanzas fue el calor hogareño y ver 
a Mamá cocinando inclinada sobre los fogones, tan grande y 
afanosa.

—Ya hemos llegado —dije mientras los dos entrábamos 
en la cocina.

—Lavaos las manos y a la mesa —dijo ella sin mirarnos. 
Eso era porque papá estaba detrás de mí.  

—Vuelvo en un segundo, mamá. Tengo tanta hambre que 
me comería un caballo. 

Esquivé a papá y salí al pasillo, cerrando la puerta de la 
cocina tras de mí.

—Utiliza el toallero, jovencito. No la dejes tirada en el bor-
de de la bañera.

Siempre estaba con lo mismo.
Nada más cerrar la puerta me di cuenta de que lo que real-

mente quería era ir al baño. Quería pero no lo hice. Tenía que 
escuchar. La verdad es que yo era un tanto curioso. Siempre 
tenía que escuchar lo que mis padres se decían el uno al otro, 
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aunque sabía lo mucho que me afectaba. Sabía de qué iban a 
hablar, y lo que me ocurriría, pero de todas formas me puse 
a escuchar. Avancé un poco desde la puerta a la mitad del 
pasillo y estiré los brazos hasta que mis dedos tocaron el papel 
pintado que había en la pared de cada lado. Supongo que yo 
era un bicho bastante raro. Aquel papel, tocarlo de ese modo, 
era uno de mis trucos para sentirme protegido. Aún me gusta 
el papel pintado, se lo aseguro, el estampado con diseños en 
espiral. 

Mamá llamó «cerdo borracho» a papá: 
—Vas por ahí con el chico estando completamente borra-

cho.
—Cállate, por el amor de Dios.
—Debería darte vergüenza.
—Sirve la comida y cierra el pico.
Soy capaz de repetir palabra por palabra mucho de lo que 

se decían. La verdad es que tengo una memoria buenísima.
Al escuchar aquellas palabras me pasó otra vez. Sería algo 

así como la cuarta o la quinta vez que tuve que usar mis tru-
cos para protegerme. Mientras los oía hablar era capaz de 
imaginarme el aspecto que debía de tener mi madre, porque 
la había visto muchas veces así con mi padre. Estaría muy 
alterada y con la cara roja, y miraría a papá de un modo que 
me habría asustado, con un puño levantado a la altura de su 
cabeza. Incluso desde el pasillo podía sentirla tan claramente 
que era como si estuviera apretujada contra mí. Estiré los de-
dos hasta que mis uñas se clavaron en el papel pintado y, como 
decía, volvió a pasarme.

El aire se enfrió, igual que había ocurrido las otras veces, y 
se me pegaba a la piel, a los brazos, a las piernas y a la cara, 
por todas partes. En un museo había visto una estatua de már-
mol de un hombre corpulento inclinado en posición de ir a 
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lanzar algo, y lo que yo notaba me recordaba a él. Era como 
si yo empezara a estar hecho de mármol. Mi corazón se puso 
a latir tan fuerte que sentí una especie de sacudida. Sabía qué 
era lo que tenía que hacer y logré llegar hasta el baño, aunque 
casi no podía mover las piernas. Recé: «Dios te salve María, 
llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre 
todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús», y 
abrí el grifo del agua caliente de la bañera y metí las manos 
debajo. El agua caliente eliminaba la sensación de mármol a 
medida que iba tocando la piel. Seguí rezando: «Santa María, 
Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la 
hora de nuestra muerte, amén», y mojé la toalla de la cara con 
agua caliente y me la restregué por todas partes. Me quedé 
empapado y hecho un asco, pero funcionó. Mi último tru-
co para sentirme protegido era cantar: «Navidad, Navidad, 
dulce Navidad, la alegría de este día hay que celebrar». Te-
nía otras canciones que las monjas nos habían enseñado en el 
colegio, como Hail Queen of  the Sea, y también It’s a Long Way 
to Tipperary, que me la había enseñado mi padre, y también el 
himno nacional. En momentos como ese solo tenía que cantar 
alguna de estas canciones, la que fuese. 




