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Acabé conduciendo toda la noche. La nevada amainé al
cabo de un rato —aunque lo mas probable es que hubiera
dejado atras la tormenta— y me limité a ir tirando. Paré a
echar gasolina en la salida de la interestatal y entonces cogi
la autopista; mientras amanecia, atravesé bosques y campo
abierto y pueblecitos desiertos. Campanarios. El primer
humano llevaba una chaqueta de cuadros roja y se encor-
vaba para rascar el hielo del parabrisas mientras, a la luz del
primer sol de la mafiana, formaba nubes con el aliento.
Faltaban dos pueblos. Luego, en el centro del segundo, giré
a la izquierda a la altura de la iglesia y segui derecho duran-
te unos ocho kilémetros. Y hacia las ocho o las nueve lle-
gué por fin ahi donde te desvias para ir al campo de la cara-
vana de Tio Fred, que no es mds que un hueco entre las
vallas. El sol ya cegaba por entonces: cielo absolutamente
azul y nieve a mi alrededor. Cuando apagué el motor, silen-
cio absoluto. Con el coche no podia pasar de ahi: la quita-
nieves no habia llegado hasta el prado de la caravana. Asi
que me arrimé al arcén tanto como pude y rasqué la puer-
ta del copiloto contra el monton de nieve. Y pensé: «Antes
de que vuelva a nevar, mas vale que despejes la nieve del
camino para poder salir a la carretera. Si no, cuando la
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quitanieves vuelva a pasar por aqui, no sé yo...». No vale
la pena seguir pensando.

Abri la portezuela del coche y Dios, qué frio. Quedarian
dos dedos de ginebra en la botella, pero luego pensé: «No,
gudrdatela para cuando hayas encendido la estufa y la cara-
vana esté bien calentita». Me la habia bebido toda de cami-
no, solo habia dejado esos dos dedos. Iba bebiendo por ir
bebiendo. Total: mds borracho no acabaria. Ni menos,
supongo. En teoria, estar a la intemperie borracho no es una
buena idea, es un error muy extendido. Que te mantiene
caliente. Ese es el error muy extendido, quiero decir. Espe-
raba encontrar lefia y algun papel para que el fuego empe-
zara a tirar, y algo para prenderlo sin tener que ir haciendo
astillas de los troncos. Eso si no habian robado la maldita
estufa. Encender la estufa y tragarme otros cinco paraceta-
moles con lo que me quedaba de ginebra, tio, y dormir el sue-
o de los justos.

Si Danny hubiera venido conmigo —solo me habia faltado
pedirselo de rodillas—, él podria haber ido sacando nieve
mientras su viejo cargaba la lefia y encendia el fuego para
que la caravana estuviera calentita cuando él entrara y
mientras calentaba una lata de alubias, si es que habia algu-
na. Le habria dejado dormir durante todo el camino y lue-
go se habria quedado despierto para ir avivando el fuego
mientras su viejo se echaba un rato. Pero claro, ¢para qué
quedarse despierto? Para ensayar un rato con la guitarra,
supongo. Podria enchufarla al Rockman para no despertar
al viejo. Bueno, vale, perfecto, ¢y al cabo de dos horas?
Mejor que no hubiera venido.

La caravana quedaba a casi un kilémetro de la carretera
que llevaba al pueblo, en un sendero lleno de surcos.
Aunque con esa nieve solo se veia un claro entre los abe-
tos o lo que fuesen. Pinos normales y corrientes, proba-
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blemente, pero no podia sacarme a Wallace Stevens de la
cabeza:

Gritos de los pavos reales...
El color de los abetos...

... 0 lo que fuera. El poema de los pavos reales y los abetos.
Entonces traté de inventarme un chiste: un tipo dice «dame
diez pavos», y el otro, «no, que se asustan y gritan»; y el pri-
mero dice «¢por qué?», y el otro, «porque les das pavor».
Vaya vida interior, tio. A eso se reducia mi mundo ahora. En
todo caso, cogi una caja de cerillas que tenia en el salpica-
dero, me bajé del coche, me cargué la mochila al hombro,
logré alcanzar la maleta del asiento de atrds y traté de que
pasara entre los dos de delante mientras iba dando golpe-
tazos contra el cambio de marchas y el volante. Y pensaba:
«Mierda, ¢no habria sido mas facil agacharse y darle a la
palanquita para inclinar el asiento del conductor hacia
delante?».

Y fui caminando por donde sabia que discurria el cami-
no, hasta las rodillas de maldita nieve. Notaba como se me
colaba por los zapatos, pero al menos nadie habia pasado
por alli: la superficie blanca que tenia ante mi se veia com-
pletamente lisa, y tan resplandeciente que la sombra que
daban los arboles me aliviaba los ojos. En ese preciso ins-
tante, deseé —aunque tal vez desear resulte exagerado— que
volviera a caer una tormenta de nieve que borrara mi ras-
tro. Y todo estaba tan tranquilo, aqui... A medio camino,
entre los abetos (sigo a lo mio y los llamo «abetos»), me detu-
ve, dejé que mi respiracion recuperara su ritmo normal y lue-
go, tras exhalar, contuve el aliento y me sumergi en un
silencio abismal. Aunque no puedes llegar demasiado aba-
jo antes de tener que tomar aire, claro esta, y vuelta a la
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mecanica de toda la vida, al uno-dos-uno-dos, inspira-espi-
ra-inspira-espira. Asi que volvi a soltar aire —la nube enor-
me qued6 suspendida durante unos instantes— y me inter-
né de nuevo en la blancura.

Al final de la pendiente ya no habia arboles. Tenia ante mis
0jos un campo nevado; en dreas no sé cuanto haria, pero ten-
dria el tamafio de dos campos de fitbol americano. Hace
tiempo, en ese terreno alguien cultivé maiz. En ese rincén
del mundo solian dejar que las vacas pastaran en las lade-
ras y plantaban maiz en el llano, y todavia hay quien lo
hace. Un apunte de cultura popular, por si alguien piensa
«Mira el Jernigan este, el jodido, siempre a lo suyo sin ente-
rarse de nada». A mi alrededor, colinas pobladas de arbo-
les de hoja caduca, todos pelados, y de otros de follaje oscu-
ro, los perennes. Recordaba a la perfeccion el contorno de
las colinas. Al otro extremo del campo, casi en el bosque,
esperaba la caravana de Tio Fred. El azul se habia desvai-
do, la nieve, que llegaba a la altura de la manija de la puer-
ta, habia formado en el techo una joroba blanca, y por una
ventana asomaba el codo del tubo de la estufa. La carava-
na parecia flotar, igual que un trasatlantico en el océano.
¢Mar blanco? ¢Trasatldntico azul? Bueno...

En vez de acortar por el campo y dejarlo todo hecho una
mierda, di un rodeo por el linde del bosque. Cuando llegué
a la caravana vi que habia unos lenos apilados bajo el teja-
dillo de la parte trasera: un tejado de uralita verde apoya-
do en viguetas de madera. La pila de lefios —cortados en
cufias perfectas que las inclemencias del tiempo habian puli-
do— me llegaba a la cabeza y ocultaba la caravana, aunque
la puerta trasera quedaba despejada. Hacia tiempo que
habia dejado de burlarme de la naturaleza previsora de Tio
Fred —mentira, seguia burlindome de él—, pero en ese
preciso momento empecé a rezar: «Dios, te ruego que ben-
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digas a Tio Fred y te doy las gracias, Dios». A rezar como
un crio de cinco afos. ¢Una bendicién? Venga ya... Imagi-
nate a alguien con ese montén de trastos cargados a la
espalda, y otro, y otro mas.

Sali del bosque y llegué a la puerta trasera a través del cam-
po nevado. Me quedé debajo del tejadillo, bajo la sombra
verdusca, oliendo ese aroma de madera agrio y delicioso.
Luego traté de abrir la puerta. La llave no estaba echada, Tio
Fred ya lo habia imaginado. Entré; como no daba el sol,
hacia mas frio atn y olia a humedad. Y lo primero que vi
fue mi querida estufa metdlica, igual que un sacapuntas
gigante en posicion vertical. El tubo, que seguia montado,
atravesaba la chapa de metal galvanizado de la ventana
para dar al exterior. Y justo al lado de la estufa, la vieja lefie-
ra con unos pocos maderos y ramas rotas y enmarafadas.
Y un afio entero de dominicales del Times apilados. Gracias,
Dios. Y las cerillas en el bolsillo de los pantalones. Palpé para
asegurarme.





