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PRÓLOGO SOBRE EL HOMBRE INVISIBLE

Con algo de hechicero de la tribu y algo de tótem enigmá-
tico, Javier Pradera fue sobre todo un peligroso hombre de ac-
ción y pensamiento. Entre un Malraux sin novelería y un Fou-
ché sin codicia, manejó sus múltiples poderes de modo con 
frecuencia abrasivo pero nunca intransitivo. Su imaginación 
funcionaba de manera programática y apenas nada de lo que 
hizo estuvo animado por la seguridad estática o la prevención 
cobarde y conservadora. Casi todas sus aventuras vitales nacie-
ron improvisadas, como trenes cogidos al vuelo y a menudo sin 
cálculo y sin miedo al riesgo. Había saltado a sus veinte años 
desde la confortable cavidad intrafranquista de una familia de 
la Victoria hacia la intemperie pura de la militancia comunista. 
Pero cuando sintió que esa nueva familia política dejó de ser 
operativa y creíble la abandonó para buscar a ciegas o a tientas 
las rutas que sacaran a la sociedad española de la ucronía fran-
quista y la instalaran en los circuitos de las democracias occi-
dentales.

Nadie podía garantizar el menor éxito a la editorial Fondo 
de Cultura Económica en el territorio comanche que era la Es-
paña de 1963, pero él se sumó al invento con veintinueve años; 
nadie preveía que la editorial Alianza se convertiría enseguida 
en un portaaviones civilizador para varias generaciones desde 
1966, y también estuvo Pradera en el vientre de esa empresa. 
Menos previsible iba a ser aún la relevancia de su papel cerca 
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del cofundador de PRISA, Jesús Polanco, antes incluso de crear 
el nuevo periódico de la democracia en 1976, El País, en cuya 
matriz iba a estar también Pradera. Tampoco el peso creciente 
de su opinión desde el anonimato editorial y desde el mismo 
consejo del periódico estuvo previsto ni programado por nadie.

Y sin embargo Pradera no se agota en esta síntesis biográfi-
ca. Late detrás de los datos un enigma a menudo indescifrable 
incluso para sus mejores amigos, una suerte de doble fondo que 
trasciende la anécdota e instala a Pradera en una zona borrosa, 
inapresable e inmaterial pero insustituible. Este libro trata del 
poder de la izquierda porque a Pradera no puede explicársele 
sin él y porque la izquierda lo tuvo a él como uno de sus nódu-
los más productivos y eficientes. Casi toda su actividad se expli-
ca por la intimidad autista del lector y editor, fraternalmente 
combinada con el impulso político de lo colectivo, del horizon-
te común y de largo recorrido como justificación de sí mismo y 
sus múltiples actividades. La opacidad pública de su figura es 
solidaria o hermana de la construcción del poder de la izquier-
da cuando la izquierda era una provincia marginal y exigua de 
la vida pública española. Pero a la vez pocos intelectuales espa-
ñoles suscitaron en democracia enemistades tan enquistadas 
como Pradera, y también pocos desdeñaron tan visiblemente 
como él la fama de cartón piedra del poder frente al poder des-
nudo. Estuvo siempre mejor informado de lo que exhibía y fue 
tan escéptico como desdeñoso ante los presuntamente informa-
dos o los infatuados por clase y rango; fue ajeno a la cabriola 
del jactancioso pero también víctima, casi siempre consecuente, 
de sus sarcasmos corrosivos.

Casi he confesado ya que este libro contiene dos libros y es 
que, como casi todos los míos, también este ha ido mutando 
mientras lo escribía. De la semblanza de un editor fundamental 
pasó a ser también el envés de un crucial conspirador antifran-
quista. Al final, creo que ha acabado siendo otra cosa todavía: la 
crónica subterránea del poder de la izquierda, antifranquista pri-
mero y democrático después, a partir de Pradera como centro 
de una red de vínculos, colaboraciones, enlaces potencialmente 
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efectivos entre múltiples esferas políticas y culturales. En públi-
co y en privado ha dicho más de una vez Felipe González que 
para él Pradera sigue siendo lo que fue cuando entonces: el «disco 
duro de la Transición», el que todo lo sabía y todo lo recordaba, 
el que no olvidaba quién, cuándo y por qué dijo o hizo esto o lo 
otro en cada conato conspirativo antifranquista o en cada episo-
dio crítico de la democracia. Otra metáfora menos atrevida pero 
igual de persuasiva llega de Joaquín Estefanía para hablar de la 
plasticidad asociativa de Pradera a través de sucesivos círculos 
concéntricos. A un núcleo cerrado de íntimos acceden de forma 
selectiva, transitoria o permanente, los miembros de los círculos 
sucesivamente más alejados del núcleo duro.

Este dibujo tiene algo de centro de operaciones militares 
con las antenas conectadas en distintos radios de acción y dis-
tintas disciplinas – escritores, editores, juristas, economistas, po-
líticos, periodistas–, pero también tiene mucho de laboratorio 
de gestión de ideas ajenas, de malla productiva de complicida-
des creadoras. No dejó de crecer con los años esa red y acabó 
siendo una especie de programa de acción fractal e interconec-
tado, como un insólito pionero de las redes sociales, o como si 
fuera él mismo una precoz y poderosa red social. La búsqueda 
incansable de sinergias fue buena parte de su temperamento vi-
tal y militante detrás de una mesa y de un teléfono fijo, ca-
bleando los dispositivos profundos para una nueva sociedad. 
Contarlo a él es, en el fondo, contar los avatares de la izquierda 
antes y después de Franco. Por eso en el fondo este libro es me-
nos la biografía de Pradera que la historia del poder de la iz-
quierda en la España contemporánea. Entre sus virtudes estuvo 
imaginar las condiciones para la conquista del poder y la vigi-
lancia crítica sobre ese mismo ejercicio: neutralizó desde muy 
temprano las tentaciones utópicas y estériles de la izquierda y 
buscó su reeducación para convertirla en instrumento de cam-
bio, primero moral e intelectual, después político y ejecutivo. 
La añoranza sentimental de la revolución no aplastó la defensa 
programática de las condiciones de posibilidad para una iz-
quierda de gobierno. Solo desde los despachos del poder y des-
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de la producción legislativa, la izquierda podría materializar un 
programa de transformación social, más allá de la reivindica-
ción callejera, la movilización obrera y la fantasía utópica.

La laberíntica recolecta de testimonios ha propiciado una 
combinación desaforada de ángulos luminosos y sombras im-
penetrables sobre Pradera y sus batallas. Han sido muchos, y 
casi todos aparecen mencionados en el libro, pero quiero desta-
car por distintas razones a Natalia Rodríguez-Salmones – la pri-
mera y más transparente ruta a la intimidad personal y profe-
sional de Javier–, a Joaquín Estefanía, Miguel Ángel Aguilar, 
José María Maravall, María Cifuentes, Santos Juliá, Juan Cruz, 
Rocío Martínez-Sempere y José María Ridao (que empujó al 
libro para que dejase de ser la semblanza de un editor y busca-
se el retrato integral). Ha sido vital el auxilio de Mercedes 
Chuliá desde el servicio de documentación de El País, y Jordi 
Herralde sale de un modo u otro en múltiples entre líneas de 
este libro, incluida la primera página, pero se sumó a la aven-
tura sin saber todavía, ni él ni yo, que la aventura acabaría en 
Anagrama.

Pese a la pluralidad de los testigos, en todos resaltaba de 
forma fulminante una solemnidad que trascendía los méritos 
objetivos de Pradera para tasar la complejidad de la persona, sin 
atenuar ni sus excesos ni sus injusticias flagrantes. Parecían con-
tagiados de la veracidad intransigente del mismo Pradera, o se-
ducidos por la ejemplaridad de quien dijo lo que tenía que decir 
cuando tenía que decirlo y donde debía decirlo. Los testigos ad-
versos, aquellos que han identificado en Pradera una suerte de 
deus ex machina de sus múltiples desgracias o frustraciones, a ve-
ces con razón, proceden sobre todo de la prensa escrita, del me-
morialismo o del periodismo con propensión canallesca y comi-
sarial. Expresan por oposición la sustancia del poder de Pradera 
como intelectual y editor pero también como abrasivo polemis-
ta con firma y a cara descubierta. Su inventiva para los apodos 
crueles ha sido legendaria, y alguno no ha desaparecido todavía 
del léxico común (o podría volver en cualquier momento, como 
la «esfinge sin secreto» que fue José María Aznar).
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Quizá la razón más secreta y sobrevenida de este libro está 
en el intento de entender el funcionamiento del poder, o al 
menos una dimensión del poder que escapa a la institucionali-
zación bendecida por la burocracia de un Estado, el poder que 
emana a veces con violencia y a veces con la ejemplaridad de 
una figura sin títulos, sin nombramientos, sin ceremonias: 
como si de veras el poder y la autoridad fuesen un atributo in-
nato y no una atribución transitoria. Sigue arraigadísima en mí 
la impresión de que solo de forma retroactiva hemos empezado 
a entender, quienes vivimos de niños la Transición, la trascen-
dencia de Javier Pradera como brújula de la izquierda e ideólo-
go de la socialdemocracia. Para entender algo de su historia y 
de la historia de la izquierda tenía que deshacerme de buena 
parte de su memoria. Hube de desandar el camino que la tribu 
había trazado para entronizar a un tótem, y desplegar después 
la topografía más veraz posible de quien seguiría siendo hasta el 
final un enigma o un tótem impenetrable. Por eso este libro es 
todavía dos cosas más: una meditación insatisfecha sobre las 
pasiones de un editor sabio y un asalto al mejor antropólogo de 
la fauna política de la democracia y de la política como medio 
antropofágico.
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1. CUANDO ERA EL LARGO

De la edad más menuda conservó pocos recuerdos pero 
muchas malas sensaciones. La infancia de Javier Pradera no 
transcurrió propiamente en su casa, sino en casa de sus tíos, y 
ni siquiera creció en la ciudad donde nació el 28 de abril de 
1934, sino en una ciudad ajena, Madrid. Siempre quedó San 
Sebastián como refugio y consuelo para los veranos mientras se 
instalaban recogidos en Madrid tras el final de la guerra. Como 
recordó años después, aquella familia estaba «realmente muy 
cerca del cogollo de la vida política del país», y con él se cum-
plió alguno de los ritos de paso: vivió su escolarización de niño 
aplicado en el colegio de El Pilar en los años cuarenta mientras 
convivían la madre, Carmen de Gortázar, y los tres hijos con 
su tío Juan José Pradera. Era hermano de su padre y en casa re-
gía el mando de una abuela tremenda – María la Brava era su 
apodo–, como no era extraño tampoco recibir año tras año la 
visita a domicilio, y también tremenda, de Carmen Polo. La 
mujer de Franco acudía allí para honrar la memoria de los 
muertos y saludar a los tres hermanos, pobrecitos, los huerfani-
tos, con la afectada pronunciación piadosa que imitan todavía 
hoy los Pradera y que yo le oí a Javier reteniendo una carcajada 
explosiva.

Era verdad, por una vez, lo que decía Carmen Polo. El 6 y 
el 7 de septiembre de 1936 detuvieron en San Sebastián a su 
abuelo un día y a su padre al otro para mandarlos a la cárcel de 
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Ondarreta, antes de la toma de la ciudad por las tropas subleva-
das. A ambos los fusilaron expeditivamente y arrojaron sus 
cuerpos en fosas comunes del cementerio de Polloe. Su abuelo 
Víctor Pradera había sido un relevante e icónico político del 
carlismo más tradicionalista (con calles por todos los sitios y re-
ferencia ineludible). Lo habían matado poco después de publi-
car en 1935 El Estado nuevo, partidario de todos los reacciona-
rismos posibles, desde la Falange de José Antonio hasta el 
Bloque Nacional de José Calvo Sotelo, y firme adversario del 
nacionalismo de Sabino Arana. Para matar al padre, Javier, de-
bieron encontrar menos fundamento pero idéntica pulsión: era 
funcionario técnico del Ayuntamiento de San Sebastián, y una 
doble delación lo condenó a muerte sin más y sin otros cargos 
que ser hijo de Víctor Pradera y un tanto «jatorra», según Pra-
dera. Contaba Javier dos años y pico, y desde entonces «rezaba 
todas las noches por mi padre y mi abuelo», y seguiría siendo 
durante años niño de rosario y comunión, aunque todavía no 
desfilase como Pelayo de las juventudes tradicionalistas. Lo ha-
ría en cuanto cumpliese la edad reglamentaria.

No era un entorno do-
méstico especialmente dota-
do para el diálogo o la nego-
ciación, y quizá con nadie 
menos que con la familia lle-
gada de San Sebastián tras 
terminar la guerra. A un jo-
ven sociólogo recién estable-
cido en Oxford, José María 

Maravall, le contaba Pradera hacia 1972 en una entrevista, sus-
pendiendo la respuesta durante varios segundos mientras inha-
laba el humo de un cigarrillo, que aquella era una familia diez-
mada y en «circunstancias bastante especiales». No parece muy 
seguro de querer seguir por ese camino confesional, el silencio 
se prolonga, los titubeos se multiplican, y Pradera acaba escu-
rriendo el bulto ante un asunto que todavía le incomoda a sus 
casi cuarenta años: «En esto de los recuerdos hay tanta selectivi-
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dad, ¿verdad?» Y ahí termina la respuesta sobre su medio fami-
liar, al menos de momento.

El enredo no era pequeño, en realidad, y la excusa para elu-
dir ese pasado se antoja legítima o natural: la madeja de senti-
mientos arraigados en la infancia fue en su caso una suerte de 
lastre o de foco de tensión que estallaría en distintas direcciones, 
incluso contradictorias, durante su vida adulta. Apenas conser-
varía amigo alguno de su paso por el dichoso colegio de El Pilar, 
pero sí algún recuerdo de su indolencia: «Usted, Pradera, ni ve, 
ni oye, ni entiende, ni se entera, ni comprende», le decía uno de 
los padres educadores, poco antes de que Pradera viviese como 
continuidad natural su salida del colegio y su ingreso en la uni-
versidad. Las huidas a los billares de los luises seguirían siendo 
poco menos que las mismas tanto si salía del Pilar como si salía 
de San Bernardo, en una suerte de prolongación de la infancia 
indolente o de un mismo mundo inmóvil donde nada era cues-
tionable y los marcos de comprensión del franquismo resulta-
ban inalterables. Tanto él como su hermano mayor, Víctor, fue-
ron destacados estudiantes, además de hermanos con todas las 
de la ley, incluidos los abusos físicos y psíquicos del mayor sobre 
el menor, hasta que el menor devolvió una santa bofetada derri-
bando al mayor al suelo. Ahí se reequilibró una relación que fue 
siempre estrecha y cómplice a lo largo de los años, y mucho más 
distante con su hermana, Machi (María Milagrosa).

Pradera podía no haber escapado nunca a la atmósfera os-
cura y opresiva de una familia privilegiada de la Victoria. Podía 
haber seguido la ruta natural de contramaestre jurídico del ré-
gimen y dócil instrumento de la prosperidad franquista, pero 
escapó al molde desde muy temprano. A principios de los años 
cincuenta pisa por primera vez la universidad para cursar la ca-
rrera de Derecho sin vocación ni convicción. Pero empezó en-
tonces a configurar una tupida red de contactos que desembo-
caría a la vez en una pluralidad de papeles y experiencias 
inesperadas, casi experimentales y en gran medida solo imagi-
narias. Con él llegaban a las aulas otros jóvenes (casi todos va-
rones) de buena posición, como él mismo, todos con sus trajes 
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graves y sus corbatas estrechas, su formalidad de pelo recortado 
y sus gafas de pasta negra.

Que él procedía de la zona más turbia del régimen era se-
guro porque su apellido pesaba más que él. Figuraba tan alto 
en las vitrinas de los mártires de guerra como su propia estatu-
ra: su abuelo Víctor Pradera era mucho abuelo como ideólogo 
y portavoz del reaccionarismo tradicionalista de antes de la 
guerra. Su temprana e innata propensión al humorismo, sin 
embargo, podía complicar la imperiosa religiosidad de aquel ré-
gimen en las aulas del nacionalcatolicismo. Clemente Auger re-
cuerda sin ningún titubeo el origen de su perdurable complici-
dad con Pradera en una de sus provocaciones: ninguno de los 
dos supo reprimir la risa cuando el auxiliar del doctor Puigdo-
llers, el beato José María Ruiz Gallardón, acababa de santiguar-
se para empezar la clase. La fulminante expulsión del aula los dejó 
esa tarde en el caserón de San Bernardo deambulando para fra-
guar una alianza vital y biográfica que recorrería múltiples eta-
pas pero ya no iba a romperse desde entonces.

A Pradera no le brotó la pasión por el Derecho en la univer-
sidad pero sí la pasión por las ideas y la política. Empezó enton-
ces a cuajar la fantasía de ser algún día catedrático de Ciencias 
Políticas sin la menor aspiración a reformar nada, o perfecta-
mente adaptado a los usos de una universidad cloroformizada. 
Al mismo José María Maravall le contaba Pradera hacia 1972 
que su primera vocación había sido la Medicina pero que en la 
familia se impuso el Derecho sin margen de discusión y segura-
mente tutelado, como brillante estudiante con excelentes califi-
caciones, por un tío inhóspito que no se había movido del ca-
rrusel de cargos desde el inicio de la Victoria. Juan José Pradera 
era en ese momento vicesecretario de Secciones del Movimiento 
y vicepresidente primero de la Asociación de la Prensa de Ma-
drid, había sido director del muy católico Ya hasta 1951, y se-
guía siendo homosexual disciplinadamente discreto. La familia 
era, de hecho, puro régimen con dos mártires de la Cruzada.
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