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María Broto es una reconocida actriz de teatro al filo 
de los cuarenta. A la salida del estreno de El jardín de 
los cerezos de Chéjov –su representación soñada–, en 
la que encarna el papel de Liuba Andreievna, un hombre 
la espera en la puerta trasera del teatro. A primera vista, 
María no lo reconoce, pero el hombre insiste en explicarle 
quién es y por qué ha venido a buscarla. Así sabe María 
de la repentina muerte de Teodoro Broto, su padre.
La noticia, inesperada, viene acompañada del ofrecimiento 
de este hombre de volver al pueblo en el que vivieron de 
niños para asistir a su funeral. Pero María no es consciente 
de las consecuencias que puede acarrear este viaje al 
pasado y el hurgar demasiado en las heridas de la infancia 
que todavía lleva marcadas en su interior.

Jauja entrelaza épocas, lugares y emociones, para 
contarnos la historia de un padre y de una hija, y de lo 
difícil que resulta hacer siempre las cosas bien y 
conseguir todo aquello por lo que luchamos. 

¿Por qué la vida nos impone un pulso permanente entre 
nuestras aspiraciones individuales y las normas que  
rigen nuestro destino? ¿Por qué nos resulta tan difícil 
volver al pasado y afrontar los perdones pendientes de
nuestra niñez?
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1
María Broto

Barcelona, 2016

—¡Adiós, casa!
—¡Es hora de irnos!... Adiós, vida pasada...
—¡Oh, mi querido, mi delicioso, mi bello jardín!
—Mi vida, mi juventud, mi felicidad... Adiós.

Es el final. Una última sombra huye del escenario. 
Los aplausos son cada vez más intensos. Sobre las ta-
blas, el vacío oscuro. En la platea, el entusiasmo y las 
luces que, paulatinamente, se van encendiendo. Los 
actores, de un lado y del otro, regresan y se cogen de 
las manos para hacer una reverencia. Entre el público, 
un señor aplaude y detiene la mirada en una de las 
actrices. Con el pensamiento, vuelve al pasado y re-
descubre en esa sonrisa emocionada a una niña. Per-
sisten los aplausos y hay incluso quien grita algo inin-
teligible, como un aullido, que precede a un potente 
«¡Bravo!».

Es la tercera vez que los actores saludan. Su satis-
facción es ahora más perceptible en los rostros, libera-
dos ya de la tensión del texto, de la carga emotiva de la 
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representación y del estreno. Obligado por la tropa, el 
director sube a escena, saluda al público y señala hacia 
el rincón donde están los técnicos de luces y de sonido. 
El hombre que aplaude solo tiene ojos para una de las 
actrices, María Broto, y con ella otros nombres atra-
viesan su memoria y, desde ese abismo del tiempo, pa-
rece que también le saluden: son sus abuelos, su padre, 
su tía, su amiga. La ha reconocido desde el principio, en 
cuanto se ha pronunciado su nombre, Liuba Andreiev
na. Quién lo iba a decir, María Broto interpretando una 
obra tan larga y sin equivocarse en una sola réplica.

Ese hombre piensa ahora en un profesor que tu-
vieron ambos al que le gustaba mucho el teatro. Qui-
zás fue allí donde empezó todo. Aunque qué más da 
dónde empezara. Lo que importa ahora es que él está 
aquí y que la gente empieza a abandonar sus butacas 
y que tiene que localizar a esa actriz.

En la calma del hall, rememora una frase del final 
de la obra declamada por ella: «Adiós mi querido, mi 
tierno, mi bello jardín», y piensa en una plaza descas-
carillada y en las eras por las que correteaban niños sin 
lumbre que aprovechaban el más nimio rayo de sol 
para calentarse. Chiquillos inquietos y fibrosos, nin-
guno tan ágil como él, renacuajos cuyas carreras se 
fueron diluyendo como rayas de nube en el cielo, has-
ta quedarse en nada. Ahora le viene grande el decora-
do, pero tiene una responsabilidad. Ha prometido a 
los abuelos que la encontraría y le dará la noticia. Él, 
que no ha ido nunca al teatro, fue niño y compartió las 
calles de un pueblo con otros niños como él predesti-
nados a riesgos de suburbio, azarosas rendijas en tabi-
ques de lata, e interiores con moscas, observa con 
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asombro las paredes forradas de carteles que anun-
cian títulos que desconoce: La tempestad, Tío Vania, 
Oleanna. Bajo la refulgente luz de las lámparas ad-
vierte halagos en las voces con las que tropieza y que 
buscan la calle. Poco a poco se va quedando solo mien-
tras se disipa el bullicio. Un vigilante se le acerca y, 
tendiendo una mano, le invita a abandonar el vestíbu-
lo. Pero él no piensa hacerlo. Tiene que esperar a una 
de las actrices como sea. El vigilante le indica que la 
puerta de salida de los actores es otra. Una vez en el 
exterior del Teatre Lliure, frente a una puerta metáli-
ca en la que lee «salida de emergencia», se decide a 
fumar. Está en la calle de Leopoldo Alas, a estas horas 
un callejón silencioso. El repentino frío que ha traído 
la noche le arranca un ligero temblor. Apenas quedan 
ya cuatro gatos a los pies de las escaleras del teatro. Un 
taxi ocupa parte de la acera de la calle Montseny y se 
detiene. Es entonces cuando se abre la puerta metáli-
ca, y resuenan risas y alegría destilada en elogios y fe-
licitaciones. Vestidos de calle, flanqueados por amigos 
y familiares, los miembros de la compañía se encien-
den cigarros, hablan de la cena prevista y de esperar a 
los otros. María Broto sujeta un ramo de flores.

El hombre que tanto ha aplaudido la función se 
acerca dubitativo. Y con un hilo de voz pronuncia su 
nombre:

—María... —alcanza a decir.
Ella detiene el paso y repara en ese individuo al 

que mira con una mezcla de costumbre (no es la pri-
mera vez que un admirador la requiere) y extrañeza 
(no lo conoce de nada). Sonríe y aguarda la enhora-
buena, que no llega.
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—¿Te acuerdas de mí? —pregunta él.
El grupo se dispersa.
—No, para nada —asegura María. Le ha pasado 

muchas veces. Ellos se acuerdan, pero ella, ¿cómo va a 
acordarse ella de todos? Es imposible—.¿Debería?, 
¿nos conocemos?

A su alrededor se suceden varias conversaciones 
simultáneamente: «Vamos a la Plaza del Sol»; «pero 
si he llamado al taxi y he reservado en el Giardinetto». 
Fruto de los nervios es el temblor del labio de ese hom- 
bre, que asiente y que habla tan despacio que sacaría 
de quicio a cualquiera:

—Sí, sí que nos conocemos.
María Broto levanta los hombros y niega con la ca-

beza. La sonrisa ha dado paso a un mohín de perpleji-
dad. Tiene los ojos vidriosos. Son muchas emociones en 
muy poco tiempo. Las flores le rozan la mejilla.

—Pues la verdad es que ahora no caigo, como no 
me des más pistas... ¿Alguna fiesta?, ¿del insti?, ¿re-
presentas a actores?, ¿algo de publi?

El hombre traga saliva y se decide:
—No, soy Rafael. —Ante la falta de reacción por 

parte de ella se ve obligado a explicarse—. Rafa, bue-
no, el Rafelín, de Valdecádiar...

El recuerdo se adueña del cerebro de María Broto 
y da vueltas y más vueltas hasta que logra ubicar ese 
rostro maduro, con barba, ciertas manchas y piel arru-
gada por los bordes de los ojos, en el rostro de un niño 
pálido y de mirada cristalina.

—Rafelín... Claro, el vecino, el de la Replaceta, el 
del Bernardo... —aliviada vuelve a sonreír—, pues sí 
que has cambiado.

Jauja_OK.indd   16 7/10/19   9:26

www.elboomeran.com



1.	
2.	
3.	
4.	
5.	
6.	
7.	
8.	
9.	
10.	

11.	ppp
12.	
13.	
14.	
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	
26.	
27.	
28.	
29.	
30.	

31.	HH
32.	ppp

17

Tiene tiempo de evocarlo fugazmente, encarama-
do al árbol más alto del pueblo. Un tirillas poco habla-
dor, pero curioso, escuálido y ágil como una lagartija, 
las rodillas raspadas y la pillería en los ojos.

—He visto la obra —dice él como si quisiera ga-
narse la aceptación de María—. Hay que ver... lo lejos 
que has llegado.

—¡María! —Alguien grita su nombre desde el fon-
do de la calle, junto al taxi—. ¿Pero qué haces? ¿Vienes 
o no?

Nada le gusta más que ser halagada, pero no pue-
de responder a esta apreciación de Rafael.

—Bueno..., es que me tengo que ir —dice con la 
vista puesta en otra parte—, tenemos una cena. Gra-
cias por venir.

Así logra escabullirse de este espectro salido de un 
lugar tan remoto que, si le sigue dando coba, conse-
guirá avergonzarla.

—Yo también vivo aquí, en Barcelona —dice él 
como si lo hubiera querido decir antes y no hubiera 
podido.

—Qué bien —añade ella deseando sacárselo de 
encima—. Pues a ver si coincidimos otro día...

Con la inseguridad que le da la distancia, los años 
sin verse, pero al mismo tiempo con la confianza de 
saber que ella ha roto todo contacto con su padre y con 
el pueblo que un día los unió, mientras la ve alejarse, 
añade:

—Pero si estoy aquí no es por la obra, es por Teo-
doro, por tu padre.

No se esperaba que María Broto, con la que había 
compartido parte de la infancia, tratara de burlarlo 
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como quien sortea un socavón en el camino. Por eso 
no le extrañó que se parara en seco y se girara forzada, 
interrogándole primero con los ojos y después con pa- 
labras:

—¿Qué?, ¿mi padre?... ¿Qué ha pasado?
Hay un silencio que lo dice todo, y que obliga a 

María Broto a insistir.
—¿Ha ocurrido algo?
El hombre al que interroga con aire retador baja la 

vista. María se gira y grita un nombre:
—¡Vidal!, ¡Vidal, espera!
Ese tal Vidal agacha la cabeza ante la puerta del 

coche y le dice algo al taxista. Luego remonta la calle 
con pasos a todas luces disconformes y, cuando llega 
frente a ellos, no duda en coger del brazo a María Bro-
to como si fuera necesario marcar terreno.

—¿Qué coño pasa, María, que no ves que llega-
mos tarde?

Pero María Broto no le hace caso, solo puede estar 
pendiente de ese hombre que durante dos horas no ha 
dejado de admirarla.

—¿Qué ha pasado?
—Me llamaron ayer del pueblo, fue tu abuelo, Za-

carías. He tardado en localizarte y en enterarme de 
todo esto... —Alzando brevemente la mano señala el 
teatro—. Fue de repente. Un infarto. Les prometí a 
Zacarías y a Amparo que te encontraría.

Cuando María Broto tuvo la convicción de que quería 
ser actriz se distanció de su padre. Ambos hechos 
coincidieron por casualidad en un tiempo que ahora, 
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al sentir que ha culminado un largo proceso de forma-
ción con el estreno de El jardín de los cerezos, se le an-
toja lejano. Durante años, desde que se embarcó, be-
cada por el Institut del Teatre, en aquel sueño de ser 
actriz, hasta hoy, había logrado salir adelante. En  
algunas etapas tuvo que combinar los vaivenes de la 
interpretación con trabajos alimenticios en gremios 
como el de la hostelería y el atrezzo en publicidad. A sus 
treinta y nueve años tenía por fin un representante con 
el que estaba de acuerdo en la mayoría de las cláusulas 
del contrato y en la manera de enfocar su carrera y 
había dejado de grabar anuncios de televisión para 
dedicarse exclusivamente al cine y al teatro. Pese a 
ello, a menudo recordaba los inicios, y muchas veces 
los echaba de menos. Añoraba el riesgo, la escasa  
preocupación por el dinero, los amigos esporádicos 
que en la noche prometían lo que nunca cumplirían 
luego, la intrepidez, vivir a salto de mata pero sin mie-
do, la huida continua en la que habitó, y, por supues- 
to, el despertar de la vocación y todas las dudas que 
acarreó.

Hacía tiempo que no pensaba en Teodoro, pero 
esa noche, después de haber aceptado sin ganas acudir 
a la cena, ausente y sin compartir su desasosiego con el 
resto de la mesa, se le aparecía su imagen a cada ins-
tante. Corrían el vino y los brindis pero su cara era un 
lamento. María mataba el tiempo evocando una época 
que se disipaba por los agujeros de un colador; y daba 
motivos así para que su fama de irascible y veleta ad-
quiriera forma de obviedad. Creía que alguien que 
estuviera abatido no debía exteriorizar sus sentimien-
tos y entorpecer la felicidad del resto de la noche de un 
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estreno tan deseado, y que lo mejor que podía hacer 
era fijar la mirada en un punto, haciendo caso omiso a 
los chascarrillos y a la celebración. Nadie entendería, 
además, que no se fuera a casa a llorar. Había muerto 
su padre. Ningún miembro de la compañía compren-
dería su postura. Es más, probablemente pensarían 
mal de ella y la acusarían luego, a escondidas, de in-
grata e insensible. Que su manera de pasar el duelo 
consistiera en quedarse festejando una obra de teatro 
y dedicando alabanzas cada tanto a Chéjov y «a nues-
tro pequeño jardín», haría dudosa su afectividad, la 
autenticidad de su sufrimiento y su amor por la fami-
lia. ¿Pero qué familia tenía? Para ella, esa palabra no 
era más que sinónimo de neblina, de patraña, de mi-
gaja como las que se desperdigaban por el mantel y 
que se empeñaba en deshacer con los dedos. Suerte te- 
nía, a fin de cuentas, de que Vidal estuviera a su lado, 
aunque la sacara de quicio su actitud jovial, tan falsa-
mente bromista, esa manera suya de verbalizar en voz 
alta pensamientos sobre teatro sin tener ni idea, o peor 
aún, de contar chistes sin gracia. Que fuera incapaz de 
demostrar un indicio de ternura y que prefiriese seguir 
el juego al resto de los comensales, e incluso tuviera el 
coraje de pedirse otra copa antes que mirar el reloj y 
salir de ahí para compartir su sufrimiento bajo el 
abrazo estéril de la noche.

Nada más entrar en casa, Vidal enciende las luces 
del pasillo y se despoja de la chaqueta con maneras 
que delatan embriaguez, lo que provoca en María  
un gran deseo de soledad. El piso se le hace grande, un 
túnel bruscamente iluminado donde al dolor le sobra 
sitio para dejar su huella. Se lo había dicho muchas 
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veces: «Me molesta que enciendas todas las luces al 
mismo tiempo», pero él no hacía caso, una y otra vez 
se repetía la escena, lo que dejaba en María la sensa-
ción de hablar al vacío. Vidal, tambaleante, lanzó la 
chaqueta al sofá, pero en su corto vuelo cayó al suelo. 
Sin preocuparse por ello, propuso que se acostaran 
cuanto antes, y balbuceó: «Mañana será otro día», 
«venga, si además era un mentiroso». María echó de 
menos su empatía y maldijo en silencio su borrachera, 
tan pésimamente encubierta. Si no era capaz de ver 
que no quería dormir, que lo que necesitaba era com-
prensión, una conversación fraternal, ¿qué podía es-
perar en el futuro? Para evitar discusiones entró con 
él en la habitación, se desvistió y se puso el pijama. El 
contacto con la frialdad de las sábanas le hizo dudar 
de su decisión. Cuando él la besó en la frente, por en-
cima del pelo, ni siquiera se molestó en ofrecer la cara 
y aún menos los labios. En cuanto Vidal empezó a 
roncar (cuando iba bebido era una cuestión de segun-
dos), María se levantó y regresó a la oscuridad del sa-
lón. Rebuscó en su bolso hasta dar con el paquete de 
tabaco y el mechero. Sin ni siquiera ponerse algo de 
ropa, alzó las persianas. El final del invierno removía 
las hojas de los árboles. Pese al frío, se asomó al balcón 
a fumar. ¿No se estaría alargando demasiado esta se-
gunda parte?Desde que lo dejaron por primera vez, 
nunca se lo había conseguido sacar de la cabeza, nun-
ca había dejado de comparar. ¿Sigo porque es el único 
que me aguanta?, ¿vamos a algún lado? María se ha-
cía a menudo estas preguntas, pero hoy, con todas las 
emociones que cargaba, no podían disuadirle. Los re-
cuerdos se acumulaban y había que hacer esfuerzos 
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por ordenarlos cronológicamente. La infancia le ava-
sallaba con toda su fuerza y le importaba mucho más 
que Vidal. ¿Cómo dar prioridad a unas vivencias 
frente a otras?, ¿cuál era el primer recuerdo?, ¿dónde 
estaba ese momento fundacional de conciencia de la 
vida? Quiso encontrarlo en las ficciones que leía por 
trabajo, en esos guiones y novelas que le pasaba su 
agente, y que a menudo le daban qué pensar. Admira-
ba esa capacidad de administrar la información y de 
dar al lector destellos de trama como cebos que condu
cían a una casa de cuento. Hoy esas casas eran una, la 
suya, la casa de su cuento particular, la que estaba en 
Valdecádiar, en el barrio alto, en una calle estrecha, 
sombreada, en la que siempre hacía frío. Ese era qui-
zás su primer recuerdo, el frío, el frío combatido con 
las ganas de correr, los juegos, las risas, los lloros, los 
aprendizajes y el entusiasmo que tan poco tenían que 
ver con el entusiasmo de ahora, este presente exitoso y 
a la vez inseguro, frágil, que le había enfriado su ma-
nera de ser imponiéndole un corazón mucho más her-
mético y calculador que antaño. Durante su infancia 
sabía quererse a sí misma, aceptarse, sabía admitir sus 
defectos precisamente porque los obviaba. Ahora era 
consciente de ellos, de sus limitaciones, de sus arreba-
tos repentinos contra Vidal, de sus dudas, de su talante 
irritable. Él era de buena familia, había heredado este 
piso en el que vivían y, más allá del desgaste de los 
años, estaban bien, ¿pero bastaba con eso? Apuró  
al máximo la colilla y la lanzó a la calle sin mirar si-
quiera si pasaba alguien. Cerró el balcón. Le llegó  
el eco de esos ronquidos que tantas veces la desvela-
ban si a medianoche se despertaba para ir al baño. Ya 
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eran las 2 de la madrugada y tenía que volver a la 
cama. Al entrar en la habitación se descalzó con cui-
dado, aunque, en verdad, despertar a esa bestia, con 
todo lo que había bebido y comido, fuese harto com-
plicado.

De nuevo bajo las sábanas piensa en su padre 
muerto, y en todos los años que durmieron juntos y 
ella cerraba los ojos sintiéndose el ángel de una fábula. 
Qué bien dormía con él, qué bien se duerme cuando el 
carácter aún no es capaz de volverse contra uno mis-
mo, pensaba. Echó en falta el cansancio que normal-
mente la dejaba rendida después de las funciones. 
Con los ojos abiertos volvió inevitablemente a Valde-
cádiar, con la certeza de que, mientras perseguía esa 
primera sensación, iba a pasar la noche en blanco. 
Tocaba decir adiós al jardín por segunda vez en una 
noche, ya se han ido, adiós, adiós mi juventud, adiós 
mi bello jardín. Adiós, padre. ¿Padre? Extraña pala-
bra, ayer hueca, cuando no le decía nada, y que ahora 
sin embargo le decía tanto. Mañana debería repetir lo 
mismo, en el mismo escenario, pero ahora el día de 
mañana y el escenario quedaban muy lejos, porque 
entre medias se extendían un granero repleto de tras-
tos que su abuela tenía el valor de llamar juguetes, 
pieles de animales, zarrios inservibles, días sin hora-
rios y vísperas de fiesta, carreras, y una inocencia por 
cuya pérdida ahora, esta noche, por recuperar de ella 
ni que fuera un pequeño porcentaje, pagaría con lá-
grimas y con años. Como un arqueólogo, el pensa-
miento de María se fue aproximando a su infancia y 
nuevamente le fue dando la mano a su padre. Los dos 
en el camino de los huertos, el aire seco y harina en el 
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talego. El tacto de la franela del pantalón en la mejilla, 
el barro de los pies. Y un perro, sí, sí, su perro. Y tam-
bién se encontró con un maestro cuyo nombre no ati-
naba a recordar, pero sí su fisonomía y también a su 
mujer, tan pizpireta ella, Esperanza, eso, Esperanza. 
Y a una amiga a la que no quiso perder y de la que, sin 
embargo, ya nunca más supo, la quejica y cándida 
Piedad. Así se imaginó leyendo su vida con la necesi-
dad que acarrea querer sobrevivirla. Ahí estaba, pues-
ta en páginas, escritas por alguien muy parecido a 
Rafael, el vecino con el que se había reencontrado hoy, 
al que había dado el teléfono y a quien, ahora estaba 
segura, llamaría en cuanto la claridad se hiciera cargo 
del cielo para decirle que sentía haberlo tratado así, 
(ay, esa soberbia tan absurda, y que tantas comeduras 
de cabeza le causaba luego. ¡Pero si se habían criado 
juntos!, siempre le pasaba lo mismo, ¿quién se creía 
que era?) y para que la sacara de dudas, ¿cómo había 
muerto?, ¿por qué?, y para que le ayudara así a enten-
der todo aquello a lo que llevaba años dando la espalda.

María Broto aflojó el hilo dorado del recuerdo 
para ir deshilvanando fragmentos. Se dedicó a repa-
sar la parte de su historia que conocía de primera 
mano, como si necesitara reconstruir su figura, esa 
que ella misma había roto pensando que ya tendría 
tiempo de recomponerla, y buscara una respuesta a la 
pregunta que tantas veces se había hecho, sin compar-
tirla con nadie que no fuera el hombre que roncaba a 
su lado, ¿por qué lo quiso tanto y por qué dejó de 
quererlo?, ¿por qué se quisieron tan mal?, ¿quién era 
él, ahora que estaba muerto y ella entendía que, como 
en las obras de teatro que interpretaba y reflejaban la 
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vida, también ella habría de morir? Qué lejos que- 
daba la muerte cuando tenía tres años. No existía ni 
siquiera el concepto, ni siquiera la posibilidad de no 
estar. De niña nombraba cosas y personas que iban a 
durar, «abuelo», «agua», «castillo», «piedra», «huer-
to», ¿cómo iba a dejar de existir un abuelo, un padre?, 
¿cómo iba dejar de estar el perro, un corral, un vecino, 
aquel torreón? De niña una sale a la calle y estrena el 
mundo cada día, y maldice que le corrijan un ímpetu 
que, sin ser consciente, ella misma aprenderá con el 
tiempo a mitigar. ¿Cuándo se deja de estrenar el mun-
do? Cuando era niña estaba en paz con las costum-
bres, con la repetición de los días, con quienes la guia-
ban en los primeros pasos (el maestro, el padre, la tía 
Gracia, la abuela Amparo, el abuelo Zacarías) porque 
todo iba a durar siempre.

Siempre, esa palabra que también creyeron que 
estaba hecha para ellos, Vidal y ella. Siempre. ¿Cómo 
puede existir una palabra cuyo significado es incom-
patible con la vida?, preguntaba María Broto al vacío, 
Vidal a su izquierda, rompiendo el húmedo silencio, 
la rendija de la puerta con un arañazo de luz tenue del 
pasillo, pensando ¿en qué momento la vida deja de ir 
para adelante y te obliga a volver? En este, tal vez, se 
dijo, resignada, sintiendo el avance, la estricta sinra-
zón del arrepentimiento, y sola, ahora sí, como si fi-
nalmente habitara en esa verdad hecha de tiempo 
que, como un puñado de tierra, era imposible de rete-
ner entre las manos.
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