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I

Maria Broto

Barcelona, 2016

—Adids, casal

—Es hora de irnos!... Adiés, vida pasada...
—Oh, mi querido, mi delicioso, mi bello jardin!
—Mi vida, mi juventud, mi felicidad... Adios.

Es el final. Una tltima sombra huye del escenario.
Los aplausos son cada vez mds intensos. Sobre las ta-
blas, el vacio oscuro. En la platea, el entusiasmo y las
luces que, paulatinamente, se van encendiendo. Los
actores, de un lado y del otro, regresan y se cogen de
las manos para hacer una reverencia. Entre el pablico,
un sefior aplaude y detiene la mirada en una de las
actrices. Con el pensamiento, vuelve al pasado y re-
descubre en esa sonrisa emocionada a una nina. Per-
sisten los aplausos y hay incluso quien grita algo inin-
teligible, como un aullido, que precede a un potente
«jBravo!».

Es la tercera vez que los actores saludan. Su satis-
faccion es ahora mas perceptible en los rostros, libera-
dos ya de la tension del texto, de la carga emotiva de la
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representacion y del estreno. Obligado por la tropa, el
director sube a escena, saluda al pablico y sefiala hacia
el rincén donde estan los técnicos de luces y de sonido.
El hombre que aplaude solo tiene o0jos para una de las
actrices, Maria Broto, y con ella otros nombres atra-
viesan su memoria y, desde ese abismo del tiempo, pa-
rece que también le saluden: son sus abuelos, su padre,
su tia, suamiga. La ha reconocido desde el principio, en
cuanto se ha pronunciado su nombre, Liuba Andreiev-
na. Quién lo iba a decir, Maria Broto interpretando una
obra tan larga y sin equivocarse en una sola réplica.

Ese hombre piensa ahora en un profesor que tu-
vieron ambos al que le gustaba mucho el teatro. Qui-
z4s fue alli donde empez6 todo. Aunque qué mas da
dénde empezara. Lo que importa ahora es que él esta
aqui y que la gente empieza a abandonar sus butacas
y que tiene que localizar a esa actriz.

En la calma del 4all, rememora una frase del final
de la obra declamada por ella: «Adi6és mi querido, mi
tierno, mi bello jardin», y piensa en una plaza descas-
carillada y enlas eras por las que correteaban nifios sin
lumbre que aprovechaban el mis nimio rayo de sol
para calentarse. Chiquillos inquietos y fibrosos, nin-
guno tan 4gil como él, renacuajos cuyas carreras se
fueron diluyendo como rayas de nube en el cielo, has-
ta quedarse en nada. Ahora le viene grande el decora-
do, pero tiene una responsabilidad. Ha prometido a
los abuelos que la encontraria y le dara la noticia. El,
que no ha ido nunca al teatro, fue nifio y compartio las
calles de un pueblo con otros nifios como él predesti-
nados a riesgos de suburbio, azarosas rendijas en tabi-
ques de lata, e interiores con moscas, observa con
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asombro las paredes forradas de carteles que anun-
cian titulos que desconoce: La tempestad, Tio Vania,
Oleanna. Bajo la refulgente luz de las ldmparas ad-
vierte halagos en las voces con las que tropieza y que
buscan la calle. Poco a poco se va quedando solo mien-
tras se disipa el bullicio. Un vigilante se le acerca vy,
tendiendo una mano, le invita a abandonar el vestibu-
lo. Pero él no piensa hacerlo. Tiene que esperar a una
de las actrices como sea. El vigilante le indica que la
puerta de salida de los actores es otra. Una vez en el
exterior del Teatre Lliure, frente a una puerta metdli-
ca en la que lee «salida de emergencia», se decide a
fumar. Estd en la calle de Leopoldo Alas, a estas horas
un callején silencioso. El repentino frio que ha traido
la noche le arranca un ligero temblor. Apenas quedan
ya cuatro gatos a los pies de las escaleras del teatro. Un
taxi ocupa parte de la acera de la calle Montseny y se
detiene. Es entonces cuando se abre la puerta metali-
ca, y resuenan risas y alegria destilada en elogios y fe-
licitaciones. Vestidos de calle, flanqueados por amigos
y familiares, los miembros de la compaiia se encien-
den cigarros, hablan de la cena prevista y de esperar a
los otros. Marfa Broto sujeta un ramo de flores.

El hombre que tanto ha aplaudido la funcién se
acerca dubitativo. Y con un hilo de voz pronuncia su
nombre:

—Marfa... —alcanza a decir.

Ella detiene el paso y repara en ese individuo al
que mira con una mezcla de costumbre (no es la pri-
mera vez que un admirador la requiere) y extrafieza
(no lo conoce de nada). Sonrie y aguarda la enhora-
buena, que no llega.
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— ¢ Te acuerdas de mi? —pregunta él.

El grupo se dispersa.

—No, para nada —asegura Marfa. Le ha pasado
muchas veces. Ellos se acuerdan, peroella, jcomovaa
acordarse ella de todos? Es imposible—. ;Deberfa?,
{NOS conocemos?

A su alrededor se suceden varias conversaciones
simultineamente: «Vamos a la Plaza del Sol»; «pero
si he llamado al taxi y he reservado en el Giardinetto».
Fruto de los nervios es el temblor del labio de ese hom-
bre, que asiente y que habla tan despacio que sacaria
de quicio a cualquiera:

—S4i, si que nos conocemos.

Maria Broto levanta los hombros y niega con la ca-
beza. La sonrisa ha dado paso a un mohin de perpleji-
dad. Tiene los ojos vidriosos. Son muchas emociones en
muy poco tiempo. Las flores le rozan la mejilla.

—Pues la verdad es que ahora no caigo, como no
me des mds pistas... jAlguna fiestar, jdel insti?, ;re-
presentas a actores?, jalgo de publi?

El hombre traga saliva y se decide:

—No, soy Rafael. —Ante la falta de reaccién por
parte de ella se ve obligado a explicarse—. Rafa, bue-
no, el Rafelin, de Valdecadiar...

El recuerdo se aduena del cerebro de Maria Broto
y da vueltas y mis vueltas hasta que logra ubicar ese
rostro maduro, con barba, ciertas manchas y piel arru-
gada por los bordes de los 0jos, en el rostro de un nifo
pélido y de mirada cristalina.

—Rafelin... Claro, el vecino, el de la Replaceta, el
del Bernardo... —aliviada vuelve a sonreir—, pues si
que has cambiado.
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Tiene tiempo de evocarlo fugazmente, encarama-
do al 4rbol més alto del pueblo. Un tirillas poco habla-
dor, pero curioso, escudlido y 4gil como una lagartija,
las rodillas raspadas y la pilleria en los ojos.

—He visto la obra —dice él como si quisiera ga-
narse la aceptacion de Marfa—. Hay que ver... lo lejos
que has llegado.

—iMarfal —Alguien grita su nombre desde el fon-
dodela calle, junto al taxi—. ;Pero qué haces? ;Vienes
onor

Nada le gusta mds que ser halagada, pero no pue-
de responder a esta apreciacién de Rafael.

—Bueno..., es que me tengo que ir —dice con la
vista puesta en otra parte—, tenemos una cena. Gra-
cias por venir.

Asi logra escabullirse de este espectro salido de un
lugar tan remoto que, si le sigue dando coba, conse-
guird avergonzarla.

—Yo también vivo aqui, en Barcelona —dice él
como si lo hubiera querido decir antes y no hubiera
podido.

—Qué bien —anade ella deseando sacirselo de
encima—. Pues a ver si coincidimos otro dia...

Con la inseguridad que le da la distancia, los afos
sin verse, pero al mismo tiempo con la confianza de
saber que ella ha roto todo contacto con su padre y con
el pueblo que un dia los unié, mientras la ve alejarse,
anade:

—Pero si estoy aqui no es por la obra, es por Teo-
doro, por tu padre.

No se esperaba que Maria Broto, con la que habia
compartido parte de la infancia, tratara de burlarlo
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como quien sortea un socavén en el camino. Por eso
no le extrainé que se parara en seco y se girara forzada,
interrogdndole primero con los ojos y después con pa-
labras:

—Qué?, ymi padre?... ;Qué ha pasado?

Hay un silencio que lo dice todo, y que obliga a
Maria Broto a insistir.

— Ha ocurrido algo?

Elhombre al que interroga con aire retador baja la
vista. Marfa se gira y grita un nombre:

—Vidal!, ;Vidal, espera!

Ese tal Vidal agacha la cabeza ante la puerta del
coche y le dice algo al taxista. Luego remonta la calle
con pasos a todas luces disconformes y, cuando llega
frente a ellos, no duda en coger del brazo a Maria Bro-
to como si fuera necesario marcar terreno.

— iQué coifio pasa, Maria, que no ves que llega-
mos tarde?

Pero Maria Broto no le hace caso, solo puede estar
pendiente de ese hombre que durante dos horas no ha
dejado de admirarla.

— iQué ha pasado?

—Me llamaron ayer del pueblo, fue tu abuelo, Za-
carfas. He tardado en localizarte y en enterarme de
todo esto... —Alzando brevemente la mano sefnala el
teatro—. Fue de repente. Un infarto. Les prometi a
Zacarias y a Amparo que te encontraria.

Cuando Maria Broto tuvo la conviccién de que queria
ser actriz se distancié de su padre. Ambos hechos
coincidieron por casualidad en un tiempo que ahora,
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al sentir que ha culminado un largo proceso de forma-
cion con el estreno de El jardin de los cerezos, se le an-
toja lejano. Durante afios, desde que se embarcd, be-
cada por el Institut del Teatre, en aquel suefio de ser
actriz, hasta hoy, habia logrado salir adelante. En
algunas etapas tuvo que combinar los vaivenes de la
interpretacién con trabajos alimenticios en gremios
como el de la hosteleria y el azrezzo en publicidad. A sus
treinta y nueve afos tenfa por fin un representante con
el que estaba de acuerdo en la mayoria de las clausulas
del contrato y en la manera de enfocar su carrera y
habia dejado de grabar anuncios de televisién para
dedicarse exclusivamente al cine y al teatro. Pese a
ello, a menudo recordaba los inicios, y muchas veces
los echaba de menos. Anoraba el riesgo, la escasa
preocupacién por el dinero, los amigos esporddicos
que en la noche prometian lo que nunca cumplirian
luego, la intrepidez, vivir a salto de mata pero sin mie-
do, la huida continua en la que habité, y, por supues-
to, el despertar de la vocacién y todas las dudas que
acarreo.

Hacia tiempo que no pensaba en Teodoro, pero
esa noche, después de haber aceptado sin ganas acudir
ala cena, ausente y sin compartir su desasosiego con el
resto de la mesa, se le aparecia su imagen a cada ins-
tante. Corrian el vino y los brindis pero su cara era un
lamento. Marfa mataba el tiempo evocando una época
que se disipaba por los agujeros de un colador; y daba
motivos asi para que su fama de irascible y veleta ad-
quiriera forma de obviedad. Crefa que alguien que
estuviera abatido no debia exteriorizar sus sentimien-
tos y entorpecer la felicidad del resto de la noche de un
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estreno tan deseado, y que lo mejor que podia hacer
era fijar la mirada en un punto, haciendo caso omiso a
los chascarrillos y a la celebracién. Nadie entenderia,
ademads, que no se fuera a casa a llorar. Habfa muerto
su padre. Ningtin miembro de la compafia compren-
deria su postura. Es mds, probablemente pensarian
mal de ella y la acusarfan luego, a escondidas, de in-
grata e insensible. Que su manera de pasar el duelo
consistiera en quedarse festejando una obra de teatro
y dedicando alabanzas cada tanto a Chéjov y «a nues-
tro pequeno jardin», harfa dudosa su afectividad, la
autenticidad de su sufrimiento y su amor por la fami-
lia. ;Pero qué familia tenfa? Para ella, esa palabra no
era mas que sinénimo de neblina, de patrana, de mi-
gaja como las que se desperdigaban por el mantel y
que se empeiiaba en deshacer con los dedos. Suerte te-
nia, a fin de cuentas, de que Vidal estuviera a su lado,
aunque la sacara de quicio su actitud jovial, tan falsa-
mente bromista, esa manera suya de verbalizar en voz
alta pensamientos sobre teatro sin tener ni idea, o peor
aun, de contar chistes sin gracia. Que fuera incapaz de
demostrar un indicio de ternura y que prefiriese seguir
el juego al resto de los comensales, e incluso tuviera el
coraje de pedirse otra copa antes que mirar el reloj y
salir de ahi para compartir su sufrimiento bajo el
abrazo estéril de la noche.

Nada mds entrar en casa, Vidal enciende las luces
del pasillo y se despoja de la chaqueta con maneras
que delatan embriaguez, lo que provoca en Maria
un gran deseo de soledad. El piso se le hace grande, un
tinel bruscamente iluminado donde al dolor le sobra
sitio para dejar su huella. Se lo habia dicho muchas
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veces: «Me molesta que enciendas todas las luces al
mismo tiempo», pero €l no hacia caso, una y otra vez
se repetia la escena, lo que dejaba en Maria la sensa-
ci6n de hablar al vacio. Vidal, tambaleante, lanzé la
chaqueta al sofa, pero en su corto vuelo cayé al suelo.
Sin preocuparse por ello, propuso que se acostaran
cuanto antes, y balbuce6: «Mafiana serd otro dia»,
«venga, si ademds era un mentiroso». Maria eché de
menos su empatia y maldijo en silencio su borrachera,
tan pésimamente encubierta. Si no era capaz de ver
que no queria dormir, que lo que necesitaba era com-
prensién, una conversacion fraternal, jqué podia es-
perar en el futuro? Para evitar discusiones entr6 con
él en la habitacién, se desvistid y se puso el pijama. El
contacto con la frialdad de las sibanas le hizo dudar
de su decisién. Cuando él la besé en la frente, por en-
cima del pelo, ni siquiera se molesté en ofrecer la cara
y atn menos los labios. En cuanto Vidal empez6 a
roncar (cuando iba bebido era una cuestién de segun-
dos), Maria se levantd y regres6 a la oscuridad del sa-
16n. Rebuscé en su bolso hasta dar con el paquete de
tabaco y el mechero. Sin ni siquiera ponerse algo de
ropa, alz6 las persianas. El final del invierno removia
las hojas de los drboles. Pese al frio, se asomo6 al balcon
a fumar. ;No se estarfa alargando demasiado esta se-
gunda parte?Desde que lo dejaron por primera vez,
nunca se lo habia conseguido sacar de la cabeza, nun-
ca habia dejado de comparar. ;Sigo porque es el tinico
que me aguanta?, jvamos a algin lado? Maria se ha-
cfa a menudo estas preguntas, pero hoy, con todas las
emociones que cargaba, no podian disuadirle. Los re-
cuerdos se acumulaban y habia que hacer esfuerzos
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por ordenarlos cronolégicamente. La infancia le ava-
sallaba con toda su fuerza y le importaba mucho mas
que Vidal. ;Cémo dar prioridad a unas vivencias
frente a otras?, scudl era el primer recuerdo?, sdénde
estaba ese momento fundacional de conciencia de la
vida? Quiso encontrarlo en las ficciones que lefa por
trabajo, en esos guiones y novelas que le pasaba su
agente,y que a menudo le daban qué pensar. Admira-
ba esa capacidad de administrar la informacién y de
dar al lector destellos de trama como cebos que condu-
cian a una casa de cuento. Hoy esas casas eran una, la
suya, la casa de su cuento particular, la que estaba en
Valdec4diar, en el barrio alto, en una calle estrecha,
sombreada, en la que siempre hacia frio. Ese era qui-
z4s su primer recuerdo, el frio, el frio combatido con
las ganas de correr, los juegos, las risas, los lloros, los
aprendizajes y el entusiasmo que tan poco tenian que
ver con el entusiasmo de ahora, este presente exitoso y
a la vez inseguro, fragil, que le habia enfriado su ma-
nera de ser imponiéndole un corazén mucho mas her-
mético y calculador que antafio. Durante su infancia
sabia quererse a si misma, aceptarse, sabia admitir sus
defectos precisamente porque los obviaba. Ahora era
consciente de ellos, de sus limitaciones, de sus arreba-
tos repentinos contra Vidal, de sus dudas, de su talante
irritable. El era de buena familia, habfa heredado este
piso en el que vivian y, mas alld del desgaste de los
afios, estaban bien, jpero bastaba con eso? Apur6
al méximo la colilla y la lanz6 a la calle sin mirar si-
quiera si pasaba alguien. Cerr6 el balcén. Le llegéd
el eco de esos ronquidos que tantas veces la desvela-
ban si a medianoche se despertaba para ir al bafio. Ya
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eran las 2 de la madrugada y tenfa que volver a la
cama. Al entrar en la habitacién se descalzé con cui-
dado, aunque, en verdad, despertar a esa bestia, con
todo lo que habia bebido y comido, fuese harto com-
plicado.

De nuevo bajo las sidbanas piensa en su padre
muerto, y en todos los afos que durmieron juntos y
ella cerraba los ojos sintiéndose el angel de una fibula.
Qué bien dormia con él, qué bien se duerme cuando el
caricter aun no es capaz de volverse contra uno mis-
mo, pensaba. Echo en falta el cansancio que normal-
mente la dejaba rendida después de las funciones.
Con los ojos abiertos volvi6 inevitablemente a Valde-
cadiar, con la certeza de que, mientras perseguia esa
primera sensacién, iba a pasar la noche en blanco.
Tocaba decir adi6s al jardin por segunda vez en una
noche, ya se han ido, adiés, adiés mi juventud, adi6s
mi bello jardin. Adiés, padre. ;Padre? Extrafa pala-
bra, ayer hueca, cuando no le decia nada, y que ahora
sin embargo le decfa tanto. Mafiana deberfa repetir lo
mismo, en el mismo escenario, pero ahora el dia de
manana y el escenario quedaban muy lejos, porque
entre medias se extendian un granero repleto de tras-
tos que su abuela tenfa el valor de llamar juguetes,
pieles de animales, zarrios inservibles, dias sin hora-
rios y visperas de fiesta, carreras, y una inocencia por
cuya pérdida ahora, esta noche, por recuperar de ella
ni que fuera un pequefo porcentaje, pagaria con l4-
grimas y con afios. Como un arquedlogo, el pensa-
miento de Marfa se fue aproximando a su infancia y
nuevamente le fue dando la mano a su padre. Los dos
en el camino de los huertos, el aire seco y harina en el
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talego. El tacto de la franela del pantal6n en la mejilla,
el barro de los pies. Y un perro, si, si, su perro. Y tam-
bién se encontré con un maestro cuyo nombre no ati-
naba a recordar, pero si su fisonomia y también a su
mujer, tan pizpireta ella, Esperanza, eso, Esperanza.
Y a una amiga a la que no quiso perder y de la que, sin
embargo, ya nunca mds supo, la quejica y cindida
Piedad. Asi se imaginé leyendo su vida con la necesi-
dad que acarrea querer sobrevivirla. Ah{ estaba, pues-
ta en paginas, escritas por alguien muy parecido a
Rafael, el vecino con el que se habia reencontrado hoy,
al que habia dado el teléfono y a quien, ahora estaba
segura, llamarfa en cuanto la claridad se hiciera cargo
del cielo para decirle que sentia haberlo tratado asi,
(ay, esa soberbia tan absurda, y que tantas comeduras
de cabeza le causaba luego. [Pero si se habian criado
juntos!, siempre le pasaba lo mismo, ;quién se crefa
que era?) y para que la sacara de dudas, ;como habia
muerto?, jpor qué’,y para que le ayudara asi a enten-
der todo aquello a lo que llevaba afios dando la espalda.

Maria Broto afloj6 el hilo dorado del recuerdo
para ir deshilvanando fragmentos. Se dedicé a repa-
sar la parte de su historia que conocia de primera
mano, como si necesitara reconstruir su figura, esa
que ella misma habia roto pensando que ya tendria
tiempo de recomponerla, y buscara una respuesta a la
pregunta que tantas veces se habia hecho, sin compar-
tirla con nadie que no fuera el hombre que roncaba a
su lado, gpor qué lo quiso tanto y por qué dej6 de
quererlo?, jpor qué se quisieron tan mal?, ;quién era
él, ahora que estaba muerto y ella entendia que, como
en las obras de teatro que interpretaba y reflejaban la
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vida, también ella habria de morir? Qué lejos que-
daba la muerte cuando tenfa tres afios. No existia ni
siquiera el concepto, ni siquiera la posibilidad de no
estar. De nifia nombraba cosas y personas que iban a
durar, «abuelo», «agua», «castillo», «piedra», «huer-
to», icomo 1ba a dejar de existir un abuelo, un padre?,
icomo iba dejar de estar el perro, un corral, un vecino,
aquel torreén? De nifia una sale a la calle y estrena el
mundo cada dia, y maldice que le corrijan un impetu
que, sin ser consciente, ella misma aprendera con el
tiempo a mitigar. ;Cudndo se deja de estrenar el mun-
do? Cuando era nifa estaba en paz con las costum-
bres, con la repeticion de los dias, con quienes la guia-
ban en los primeros pasos (el maestro, el padre, la tia
Gracia, la abuela Amparo, el abuelo Zacarfas) porque
todo iba a durar siempre.

Siempre, esa palabra que también creyeron que
estaba hecha para ellos, Vidal y ella. Siempre. ;C6mo
puede existir una palabra cuyo significado es incom-
patible con la vida?, preguntaba Maria Broto al vacio,
Vidal a su izquierda, rompiendo el himedo silencio,
la rendija de la puerta con un aranazo de luz tenue del
pasillo, pensando jen qué momento la vida deja de ir
para adelante y te obliga a volver? En este, tal vez, se
dijo, resignada, sintiendo el avance, la estricta sinra-
z6n del arrepentimiento, y sola, ahora si, como si fi-
nalmente habitara en esa verdad hecha de tiempo
que, como un puiiado de tierra, era imposible de rete-
ner entre las manos.
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