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No hay nadie como William Blake en la literatura y el arte ingleses. Su genio pren-
di6 la antorcha del Romanticismo en Inglaterra hacia finales del siglo XviiI, pese a
que fue ignorado o, al menos, apenas reconocido a lo largo de su vida. La mayoria lo
tenia por un loco, pero aquellas incendiarias obras suyas ensombrecen a las de todos
sus contemporaneos. Combinacién de poesia, grabado, escritura, disefio y acuarela,
nada ha habido comparable a sus obras desde los manuscritos iluminados de la Edad
Media.

Las circunstancias externas de la biografia de Blake son irrelevantes. Naci6 el 28
de diciembre de 1757, segundo de los cinco hijos de un lencero moderadamente pros-
pero domiciliado en Golden Square (actualmente en la zona del Soho londinense).
Con la excepcidn de tres Unicos afios de estabilidad, pasé su vida en diferentes par-
tes de Londres, siempre pobre e infravalorado, trabajando en sus grabados dia y
noche. Sin embargo, los hechos que acontencieron en su vida interior —a la que él lla-
maba su vida imaginativa— son otro asunto. Fue un visionario. En sus dias finales, re-
memord como sus visiones comenzaron cuando tenia nueve o diez afios: paseaba por
el campo en Peckham (actualmente un drea edificada al sur de la ciudad) y vio un
drbol lleno de dngeles con sus brillantes alas resplandeciendo como estrellas en cada
rama. En otra ocasidn, mientras observaba a unos campesinos segando, vio movién-
dose entre ellos a unas figuras angélicas invisibles para todos, salvo para él.

Poco sabemos acerca de sus padres, aunque seguramente debieron advertir algo ex-
traordinario en su hijo porque accedieron a su peticién de no ser enviado a la escuela.
En lugar de ello, alentaron su talento para el dibujo llevindole, a la edad de diez afios,
a una academia de dibujo en la que pasé gran parte del tiempo copiando reproduc-
ciones de estatuas griegas y romanas. A los catorce afios empez6 a trabajar como
aprendiz del grabador James Basire, que solia enviar al joven William a dibujar vie-
jos monumentos e iglesias, en particular la abadia de Westminster. En su taller, Bla-
ke aprendié a estimar el estilo gético, que defendié durante toda su vida frente al
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entonces predominante gusto por el neoclasicismo. También admiraba los manuscri-
tos medievales que vio alli, los cuales empleé como modelos para sus propios «libros
iluminados», que no eran los poemas ilustrados con grabados al uso, sino poemas
e ilustraciones grabados al unisono para producir juntos una obra artistica tnica.

Tras siete afios de aprendizaje, Blake abrié su propio taller de grabador. Cuatro
afios més tarde, a la edad de veinticinco, contrajo matrimonio con Catherine Bou-
cher, hija analfabeta de un hortelano. Su padre no aprobé aquel enlace con una mu-
chacha de clase mds baja, pero parece ser que —aun pese a la falta de hijos— la unién
fue feliz. Enseni6 a su esposa a leer y escribir, y Catherine, ademis de conyuge, se
convirtié también en compaiiera de trabajo; incluso aprendié a imprimir los graba-
dos que él hacfa.

El padre de William Blake fallecié en 1784. Su hijo mayor, James, hered6 el nego-
cio de lenceria y William tomé como aprendiz a su hermano menor Robert, por el
cual sentia un gran afecto. Era quizd la persona mds cercana a él, un verdadero com-
pafiero intelectual. Blake sufri6 la mds dolorosa pérdida de su vida cuando, al cabo de
dos afios y medio, Robert murié con apenas veinte afios. Blake contaba que, en el
momento de su muerte, vio al espiritu de su hermano ascender a través del techo,
«dando palmas de alegria». Desde entonces vio y hablé con su hermano pequefio cada
dia; a veces escribia lo que éste le dictaba y otras seguia sus consejos sobre técnicas
de grabado. Blake siempre tuvo un pie en el Otro Mundo.

Durante todo ese tiempo, trabajé como grabador para otras personas, llevando
una vida precaria. No empezé a dedicarse a su propia obra hasta los treinta y dos
aflos, una edad relativamente tardia. Pero estuvo preparindose. Habia empezado a
experimentar con algunos «esbozos poéticos» y, sobre todo, habia leido con voraci-
dad. Dado su talento visionario, no sorprende que se sintiera atraido hacia los escri-
tos de Emmanuel Swedenborg, un ingeniero de minas sueco que comenzé a ver
espiritus y a dialogar con ellos tras tener una visién de Cristo en un café londinense.
Blake se uni6 a la Sociedad Swedenborgiana, lo mds parecido a ir a misa que llegé a
hacer. A la par, estudiaba neoplatonismo y filosofia hermética (a autores alquimicos
como Paracelso y Robert Fludd), y especialmente al mistico alemdn Jacob Bohme,
figura clave para su desarrollo, puesto que propugnaba una filosofia centrada en la
imaginacién. Este dltimo es un aspecto compartido por todas las figuras que influ-
yeron decisivamente en Blake: la creencia en que la principal facultad del alma no es
la razén, tal y como proclamaba la llamada Epoca de las Luces, sino la imaginacién.

Para comprender a Blake es necesario entender primero qué designaba él por «ima-
ginacién». Empleaba este término de un modo casi antagénico al de hoy. Tendemos
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a pensar que la imaginacidn es la capacidad para crear imagenes de cosas que se ha-
llan ausentes de nuestros sentidos, a la manera de una especie de memoria, o bien
como la facultad para inventarnos historias. Para Blake, esta capacidad era meramente
«fantasia». La auténtica imaginacién constituia otro reino, bastante alejado de nues-
tras pequefias mentes, habitado por dioses y ddiimones que interactdan en esos rela-
tos arquetipicos que llamamos mitos. Algo equivalente al inconsciente colectivo de
C. G. Jung. La verdadera poesia sobreviene al hombre de genio capaz de ver las ima-
genes y modelos que subyacen a cada persona, sociedad y momento histérico y de-
terminan su existencia. La Imaginacién antecede a la Naturaleza. Antecede incluso al
tiempo y al espacio. Asi, aunque creamos habitar un mundo objetivo, como solemos
pensar, el mundo que habitamos es en realidad la creacién colectiva e inconsciente de
nuestra forma de imaginar el mundo. A lo largo de la historia ha habido distintas ma-
neras de imaginar el mundo: diferentes y mds verdaderas. Blake crefa que el mundo
del siglo xv11I se habia hundido en la oscuridad. Culpaba de ello a la filosofia de Fran-
cis Bacon, que inaugurd el método cientifico dos siglos antes, y a la ciencia de Isaac
Newton, cuya imagen de un universo que funcionaba como una maquinaria de relo-
jeria, obedeciendo leyes mecdnicas y regido por un Dios remoto (Blake aborrecia el
deismo de su época), consideraba errénea. Si se miraba verdaderamente, a través de
la imaginacion, se constataba que el mundo no era mecdnico sino animado —es decir,
dotado de alma-, vivo, lleno de espiritus. Pero, por encima de todos, culpaba al fil6-
sofo John Locke, por proclamar que venimos al mundo con la mente en blanco como
una hoja de papel sobre la que escribe nuestra experiencia sensorial (un punto de vista
que hoy contintia vigente de manera general). Tales ideas le enfurecian: cuando na-
cemos, venimos a este mundo «arrastrando nubes de gloria» (en palabras de William
Wordsworth), frescos, desde el Otro Mundo de las Formas Eternas (como Platén lo
habia descrito), que olvidamos al nacer y que es nuestra tarea en la Tierra volver a re-
cordar. La existencia terrenal es como quedarse dormido o perder la vista. Debemos
despertar la imaginacién y usarla para «purificar las puertas de la percepcién», y re-
cuperar asi nuestra visién del mundo tal y como realmente es: eterno.

Blake distinguia cuatro niveles de imaginacién: cuatro estados mentales que des-
cribia como lugares habitados. El estado mds bajo recibia el nombre de Ulro, una es-
pecie de antiimaginacidn, o Infierno, en el que moran personas como Locke. Ahi, el
individuo aislado ni siquiera percibe el mundo que lo rodea sino que reflexiona acerca
del significado de sus percepciones, traza conclusiones generales y produce ideas
abstractas. Es un mundo sombrio que Blake suele simbolizar mediante estériles rocas
y arena. Sobre este mundo se halla aquel que normalmente habitamos: el mundo
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dualista de Descartes, en el que somos sujetos separados de un entorno de objetos.
Blake daba a este mundo el nombre de Generacidén. Por encima se encuentra el mundo
imaginativo en el que sujeto y objeto se reunifican. Consta de una regién superior y
otra inferior, llamadas respectivamente Edén y Beulah. Esto suscita cierta confusion,
ya que Blake identificé el Jardin del Edén biblico con Beulah. En él, estamos unidos
como sujetos al mundo objetivo de un modo inocente y pueril, al igual que Adén y
Eva. Es un mundo pasivo en el cual sujeto y objeto hallan un dichoso reposo el uno
en brazos del otro, como amante y amado. El Edén es el estado de la imaginacién
mas elevado, activo e intenso, en el que la relacidn entre sujeto y objeto, entre noso-
tros y el mundo, se convierte en una de creador y creado. De ahi que, el Amor y el
Arte sean las expresiones primordiales de la imaginacién. El simbolo que Blake
otorgd a Beulah era un armonioso jardin, claramente el Jardin del Edén. El que otorgd
al Edén era una exaltada ciudad, la Nueva Jerusalén.

En un conocido pasaje al final de la Vision del Juicio Final, Blake nos dice que
cuando el sol asciende €l no ve un disco de fuego semejante a una moneda dorada, sino
una vasta corte celestial de dngeles cantando: «;Santo, Santo, Santo es Dios Todopo-
deroso!». Y afiade que no discute la visién normal mis de lo que cuestionaria una
ventana a través de la cual observase algo; el punto crucial es que él ve a través. De
forma andloga, cuando utiliza su imaginacién mira a través de sus ojos y no sola-
mente con sus ojos. Contempla las cosas tanto metaférica como literalmente. Nos ex-
horta a cultivar esta «doble visién» para que veamos a la driade en el drbol y a los
angeles en el sol. Sin embargo, no debemos tomar a la driade ni al dngel con mayor
literalismo que al drbol o al sol. Swedenborg asumié literalmente a sus espiritus y
fund6 una nueva religion; Blake los aproveché metaféricamente —imaginativamente—
como 1magenes para crear arte.

A la muerte de su madre en 1790, Blake y su esposa se trasladaron al sur del T4-
mesis, a Lambeth, que por aquel entonces se encontraba en la periferia de Londres y
estaba rodeada de campos. En su jardin crecia, silvestre, una parra formando una pér-
gola. Un visitante contd que en una ocasién encontré a William y a Catherine senta-
dos bajo la sombra del emparrado, leyéndose el uno al otro el Paraiso Perdido de
Milton y excéntricamente «vestidos con el atuendo del Edén»; es decir: desnudos.

En este particular paraiso terrenal es donde Blake dio inicio a la produccién de su
obra, primero con las Canciones de Inocencia y Experiencia y luego con los Libros
proféticos. Es importante entender desde el principio que «profético» no significa ne-
cesariamente «ver o predecir acontecimientos futuros». Blake no tenfa una «segunda
visién». Posefa una visién interior: la capacidad de ver a través de este mundo lo
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eterno del mundo no caido. Es la claridad y precision de la visién del profeta lo que
le hace ser un artista, y lo que convierte en profético al gran artista. Sin embargo,
Blake si auguré que el materialismo y el racionalismo del siglo xv1iI se propagarian
hasta convertirse en el ateismo cientifico que actualmente rige la cultura occidental.
También vio como la religidn se debilitaria y el arte se trivializaria.

Sus libros constituian algo innovador. Realizaba cuidadosos bocetos de sus poe-
mas e imdgenes antes de proceder a grabarlos. Después los imprimia, a menudo uti-
lizando tintas de diferentes colores: azul, verde, marrén, dorado y negro. Pero lo que
hacia que cada una de las copias de sus libros resultase unica era la «iluminacién»:
aplicaba acuarela a cada uno de ellos para que parecieran manuscritos iluminados.
Como gran parte de su obra, algunos de sus métodos se debian a la inspiracion so-
brenatural. Por ejemplo: fue José, padre del mis grande de los carpinteros, quien le
recomendé en una visién que utilizara cola de carpintero para ligar los pigmentos.

«Esta es la regla de oro del arte, y también de la vida: cuanto més definida, delgada
y nerviosa sea la linea delimitadora, mds perfecta serd la obra», escribié Blake. Fue
esta linea, con toda su relevancia, la que hallé en Rafael y Miguel Angel pero no en
la pintura al 6leo de su tiempo, pues aborrecia que los colores se manchasen entre si.
Le desagradaba asimismo que las pinturas al 6leo rebosaran de elementos superfluos,
como ropajes, muebles o cualquier otro elemento decorativo; queria que tinicamente
mostraran la «<humana forma divina», desnuda o apenas envuelta por tejidos que no
distorsionasen la forma del cuerpo humano.

Este énfasis de Blake en la linea es caracteristico de todo arte religioso: del arte
budista chino a El Greco, de las pinturas rupestres a las artesanias celtas, y resuena
en las curvas de los arcos y agujas de su amado gético. La linea otorga a su obra un
movimiento dindmico. Le permitié contener y definir una mayor energia imagina-
tiva, de manera que contenido y forma, emocidn e intelecto, se sostuvieran en exqui-
sita tensién: poema e imagen aunados y palpitantes en la misma pdgina. No trata de
representar la Naturaleza. Para Blake, eso constituiria imitacion, no creacién. Mis
bien representa las Formas Eternas que se presentan al ojo de su mente. Sus figuras
tienden o bien a carecer de trabas, libres de las restricciones impuestas por el tiempo,
el espacio y la gravedad, o bien, por el contrario, a aparecer prisioneras del mundo
mecanicista, atrapadas en la caverna del racionalismo.

En una carta que escribi6 en agosto de 1799 a su amigo el doctor John Trusler,
Blake dice: «Siento que un hombre podria ser feliz en Este Mundo. Y sé que Este
Mundo Es un Mundo de Imaginacién y Visién. Veo Todo lo que pinto En Este Mun-
do, pero Nadie mis ve de la misma manera. A los Ojos de un Avaro una Guinea es
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mucho mis bella que el Sol... Pero a los Ojos del Hombre de Imaginacion, la Natu-
raleza es la Imaginacién en si misma. Como lo es el hombre. Asi ve».

Durante los tres afos en que residié en una modesta casa adosada en «el precioso
Lambeth» (como siempre lo llamé), Blake produjo todos sus Libros proféticos, ade-
mas de Milton y Jerusalén. Su manifiesto queda claramente expuesto en El matrimo-
nio de Cielo e Infierno. Cuerpo y alma no estdn separados, nos dice; el cuerpo es
simplemente la apariencia externa del alma. Asi, tal y como en la Tierra el alma estd
encarnada, en el Cielo el cuerpo seguird existiendo bajo su forma espiritual. En la
otra vida, que es un reino de pura imaginacidn, todos seguiremos teniendo la energia
de nuestro cuerpo fisico, incluyendo nuestra naturaleza sexual, pero nos habremos
transformado y expandido infinitamente. Sin embargo, mientras estamos en la Tierra
nuestra alma, fuente de la verdadera visién, estd confinada en los cinco sentidos del
cuerpo como si se hallara en una cueva. Y no sélo los sentidos oscurecen nuestra ima-
ginacién; también el egotismo (€l lo denominaba Selfhood) nutre el temor y la cruel-
dad. Blake entablé una guerra sin tregua contra todo aquello que atase o cegase
nuestra vida imaginativa.

Ataco la filosofia racionalista de la Ilustracién. Arremetié contra la religién con-
vencional que nos aplasta bajo la autoridad de un senil Dios de la «Razén». Incluso
critic a Swedenborg por conversar Ginicamente con espiritus piadosos; jmejor con-
versar con los demonios, que odian la religién convencional! Despreciaba un sistema
educativo que refrenaba la energia natural de las mentes jovenes: «Los tigres de la ira
son més sabios que los caballos de la instruccién». Abjuraba de la moralidad social
por ser represora de nuestra iniciacién mds comun en el mundo imaginativo: el amor
sexual. Mucho antes que Sigmund Freud, Blake clamé contra la represidn sexual, me-
diante la idea de que nada es més triste que una oportunidad de amar perdida o frus-
trada. «Quien desea pero no actia, engendra pestilencia.» En otras palabras, atacé
todas las formas de control social. «La exuberancia es Belleza.» Sus contemporaneos
consideraron peligrosamente radical y subversivo el elogio de la revolucién que hizo
en América y La Revolucion francesa. Atn asi, Blake no era realmente politico. Veia
las revoluciones como el estallido del nuevo espiritu imaginativo tras sufrir una larga
represion: «La cisterna contiene, la fuente desborda». No es de extrafiar que suela
convertirse en una figura popular en tiempos convulsos, como sucedid en la década
de 1960. «El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduria.» Pero, puesto que
odiaba la violencia, se aparté de la politica tras el bafio de sangre de la Revolucién
francesa. Europa es una condena de la guerra formulada en una época en la que sobre
Inglaterra pendia la sombra del conflicto con Francia.
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Asi pues, a lo largo de toda su vida, Blake combatié contra los pedagogos y la su-
percheria clerical, la opresion y la hipocresia, las tendencias racionalistas y el mate-
rialismo. El alma, afirmd, sélo es rebelde y violenta cuando se la obstruye; libre, es
apacible y carifiosa.

Blake experiment6 con numerosas representaciones del alma. La primera fue la
virgen Thel, que en E/ Libro de Thel pone de manifiesto el vicio de la timidez cuando
es incapaz de dar el paso de la inocencia a la experiencia, de la Beulah uterina a nues-
tro mundo Generador. En Visiones de las hijas de Albion se convierte en Oothoon,
que logra culminar el salto a este oscuro mundo de sufrimiento, donde exige el dere-
cho al amor libre y es combatida por la tirania de la moral sexual (ella es también el
alma atada y sufriente de América). Més tarde, se convierte en Vala, que recrea de
nuevo el mito de Eros y Psique. Finalmente, deviene Jerusalén, la Novia del Cordero
de Dios. En otras palabras, la figura femenina del «alma» blakeana se desarrolla y se
torna més profunda a lo largo de los Libros proféticos, pero esencialmente sigue siendo
la misma: todas su encarnaciones son variantes de la doctrina neoplatdnica sobre el
descenso del alma desde la luz del mundo eterno hasta la oscura caverna, o sepulcro,
de este mundo temporal, donde su tarea es volver a adquirir, a través del aprendizaje
y el sufrimiento, el mundo eterno: ya no Beulah sino Edén.

Blake también desarrollé un simbolo de represién. Lo inicia con el tirano que apa-
rece en el poema Tiriel, un salvaje ataque a la educacién centrado en la restriccién
que el mecanicismo racionalista impone a la innata imaginacién del nifio. Aunque el
retrato mas completo del tirano es Urizen, que aparece por primera vez en la pigina
del titulo de Visiones de las hijas de Albion y es el epitome del defsmo dieciochesco.
Se trata de una parodia de Dios: Urizén, ciego, iluso y estéril, que reprime cruelmente
el amor juvenil, la esperanza y el deseo simbolizados por Orec, el sol del amanecer, la
Primavera, la fuerza sexual, el empuje revolucionario; es decir, todo lo que renace
tras su oscuro reinado. No obstante, hay un giro: Urizen y Orc estdn unidos para
siempre a través de los ciclos histéricos, porque uno se desarrolla a partir del otro.
Orc envejece y se convierte en Urizen del mismo modo que éste muere y renace como
aquél. En el dltimo ciclo histérico, segin se describe en Europa, Orc aparece como Je-
sis y su poder revolucionario decae gradualmente a lo largo de los siguientes mil
ochocientos afios hasta degenerar en la tirania politica y la vacua religion deistica de
la época de Blake.

A medida que el interés de Blake por la revolucidn social fue siendo sustituido por
su visién de la revolucidn césmica —a través de los siete grandes ciclos de la histo-
ria, de los que la era cristiana constituye el dltimo—, Orc pasa a un segundo plano y
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es reemplazado por su padre, Los, el héroe de todos los libros proféticos posteriores
de Blake. Del mismo modo que Orc cuenta con una contraparte femenina, o «ema-
nacién», llamada Vala, Los tiene a Enitharmon. Juntos abarcan respectivamente el
Tiempo y el Espacio. Pero Los no es tinicamente el Tiempo. Como todos los arque-
tipos, su significado cambia en funcién del contexto. Es también el espiritu de la pro-
fecia; y, de manera atin mds importante, el demiurgo de Blake o dios-creador, la gran
Imaginacién en si misma. Aparece tras la primera Caida (mucho antes de la Caida Bi-
blica, por la que Addn y Eva fueron expulsados del Paraiso), cuando aparece el uni-
verso. Es Los quien lentamente revive la materia muerta, organiza la vida primigenia,
divide los organismos en masculinos y femeninos y hace evolucionar la consciencia,
de manera que los seres humanos puedan nacer. Lleva a cabo todo esto antes del pro-
pio comienzo de la historia mediante el nacimiento de Orc, su primer hijo. Las si-
guientes épocas histdricas estin regidas por sus otros hijos: asi, el iracundo Rintrah
rige el tiempo de los profetas del Antiguo Testamento, mientras que el moderado Pa-
lamabron es el espiritu que guia y sustenta la delicada cultura de los antiguos griegos.

Blake estd creando una mitologia. Dice explicitamente que ha de crear una mito-
logia o, de lo contrario, ser esclavizado por la de otro hombre. Si sus figuras miticas
son dificiles e incluso contradictorias, ello se debe a que no son conceptos o inven-
ciones alegdricas sino que son originadas por el flujo espontdneo del inconsciente co-
lectivo. Al igual que cualquier arquetipo —por ejemplo, los dioses griegos—, son
ambivalentes. Son como personas reales con las que Blake mantenia una relacién di-
nimica y tempestuosa, dibujandolas en diferentes estados de dnimo segtn la visién
que le proporcionaba en el ojo de su mente, con la misma nitidez que a modelos po-
sando ante él. Esto no implica que Blake no recibiera la influencia de otras mitologfas.
Recurrié a los antiguos mitos de Britania («Albion») y a las leyendas del Rey Arturo;
le interesaron los Eddas islandeses e incluso el entonces recientemente traducido Bha-
gavad Gita, pero su punto de referencia mitico fundamental fue siempre la Biblia.
Blake reconocia a muchos dioses, pero rendia culto a uno. Esta es la paradoja: era un
cristiano politeista. Su inspiracién primordial siempre fue la persona a la que llamé
«Jests, la Imaginacién».

Los libros de Blake eran caros de producir debido a su insistencia en usar cos-
tosas placas de cobre para sus grabados, cuando hacia ya tiempo que eran habituales
métodos de reproduccién mucho mds baratos. Asimismo, apenas vendia ejempla-
res. En septiembre de 1800, la pobreza lo obligé a aceptar la invitacién que le hizo
un pudiente mecenas, William Hayley, para trasladarse a vivir a la aldea de Felpham,
en la costa sur de Inglaterra. Se le prometié que alli tendria un volumen de trabajo
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constante, grabando ilustraciones para ediciones de libros que eran del agrado de
Hayley, empezando por los propios poemas que éste componia. Si le resulté doloroso
tener que grabar poemas muy inferiores a los suyos, no alude a ello. Alegremente
empaquets sus escasas pertenencias y, junto a su querida esposa Kate, se instalé en
una pequena casa al lado del mar, cerca de la mansién de Hayley.

Pero, mientras trabajaba para Hayley, comenzé a recibir el «dictado» de unos es-
piritus a los que llamé los «Autores en la Eternidad». Escribiendo muy deprisa —vein-
te o treinta lineas de una sentada— rapidamente culminé su Milton. El titulo se refiere,
por supuesto, a John Milton, el poeta del siglo xvi1 autor del épico Paraiso Perdido,
a quien ya hemos mencionado al hablar sobre la pérgola de Lambeth. Vemos ahora
que los mds tempranos Libros proféticos, escritos hasta el afio 1796, pueden ser leidos
como fragmentos de un mito prevalente —el mito central de su vida— que entonces es-
taba preparado para presentar en un tnico poema. Vala y, posteriormente, Los cua-
tro Zoas fueron sus primeras tentativas para llevar a cabo ese proyecto. Aunque nunca
finaliz6 ni grabd este poema, lo atesor6 para Milton y, luego, para Jerusalén, su ultimo
intento de representar este mito central.

¢Cudl es este mito? Basado en la Biblia, comprende el patrén arquetipico de la
Creacién, Caida, Redencién y Apocalipsis. Han tenido lugar siete grandes ciclos his-
téricos. Su propésito, dijo Blake, es «restaurar aquello que los antiguos llamaron la
Edad de Oro». Asi, como ya hemos visto, la Caida no fue un hecho excepcional.
Blake consideraba que ya se habian producido tres grandes caidas anteriores a la que
conocemos por el relato de la Biblia. En el curso de esas tempranas caidas, la estatura
de los humanos fue disminuyendo, desde la de los gigantes de los tiempos druidicos
hasta la de Adén. La tltima era comenzd con la encarnacién de Cristo y concluird —
en breve- con el Apocalipsis, cuando la Edad de Oro anterior a todas las caidas sea
restaurada bajo la forma de la ciudad celestial de Nueva Jerusalén.

Aunque Milton fue concebida sobre esta vasta escala césmica, también arraigaba
en pequeiios detalles, como la belleza natural de Felpham: sus flores, drboles, pjaros
e insectos; y su propio jardincito, donde se le aparecié la figura angélica de Ololon.
También intervenia el espiritu de John Milton. Por supuesto, Blake creia que él mismo
era, en cierto sentido, una reencarnacién de éste. Al fin y al cabo, ambos tenfan mi-
siones similares: reconciliar los lugares y acontecimientos miticos de la Biblia con
la geografia inglesa y la historia encarnada en el gigante Albion. Sin embargo, Blake
discrepaba de la teologia puritana de Milton y lo criticaba por haber convertido al
Mesias en la Razén que reprimia la energia del deseo. Su propésito era liberar al ver-
dadero Milton de su confinamiento racionalista.
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También intercal6 en el poema un desafortunado hecho real: en agosto de 1803, el
jardinero de Blake invit6 a un soldado borracho, de nombre Scofield, a pasar al jar-
din. A Blake el hombre le desagradé de inmediato, en parte por sus modales autori-
tarios y groseros, y en parte por ser un representante de la aborrecible guerra. Le
rogd que se marchase. Scofield se negd y Blake lo arrastré con malas maneras hasta
la carretera. Scofield no tardé en vengarse: lo denunci6 a las autoridades, arguyendo
que habia proferido las palabras «;Maldito sea el Rey!», por las que podia ser acusado
de traicién y condenado a muerte. Afortunadamente, unos testigos negaron que Blake
hubiera dicho tal cosa, y fue completamente exonerado; pero eso no evité que pasara
varios meses sumido en una terrible angustia a la espera de que se celebrara el juicio,
durante los cuales fue incapaz de trabajar.

La presencia de individuos como Hayley y Scofield dentro del esquema césmico
de Milton podria parecer un salto de lo sublime a lo mundano. Pero Blake queria
mostrar como todos los acontecimientos de nuestra vida, por muy triviales que sean,
estan sujetos al mito, porque si conferimos realidad a los mitos que se hallan bajo la
superficie de nuestras vidas, hacemos que la imaginacién se relacione con los aconte-
cimientos biograficos y los forje como experiencias universales: «Las Ruinas del
Tiempo construyen Mansiones en la Eternidad». De este modo, Milton desciende en
picado de lo sublime a lo local, como si fuera una gran catedral llena de elevados te-
chos abovedados, resplandecientes vitrales y arbotantes, pero también de girgolas,
perros vagabundos y bancos grabados con los nombres de escolares perdidos en el ol-
vido. El himno predilecto de la lengua inglesa es «Jerusalén», el poema inicial de Mil-
ton, que termina asi:

En mi Lucha Mental no cejaré,
Ni mi Espada en mi mano ha de dormir,
mientras Jerusalén no hayamos construido

en el verde y grato suelo de Inglaterra.

Al cabo de tres afios, la vida en Felpham se tornd insoportable para Blake. Las
tensiones entre él y Hayley habian ido incrementindose vy, pese a las buenas inten-
ciones del mecenas, éste no comprendia el genio de Blake e insistia en convertirlo en
un artista mas comercial y «sensato». Lo apremi6 a abandonar sus infructiferas pro-
fecias, algo que a Blake le hubiera resultado tan imposible como abandonar su propia
vida. Regres6 a Londres en 1804 y, durante los siguientes diecisiete afios, residié en
el nimero 17 de South Molton Street, muy cerca de Oxford Street. Hacia 1808 habia
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concluido su dltima gran obra, que seguramente habia iniciado ya en Felpham, titu-
lada Jerusalén. Pese a ello, no procedié a grabar ni imprimir el poema durante los diez
afos siguientes. Una tnica copia fue completamente iluminada.

Jerusalén sigue el conocido patrén cuddruple. Cada una de sus cuatro partes se di-
rige, por este orden, al ptblico, a los judios, a los deistas y a los cristianos. Y cada una
describe una fase de la visién imaginativa junto al error que dicha fase clarifica. Asi,
por ejemplo, la primera parte contrasta el error de la Caida con el estado ideal de
Golgonooza, desde donde la verdadera imaginacién ve a la Naturaleza en su estado
prelapsario bajo la imagen de un gigante dormido. La segunda parte describe la lucha
de la humanidad en un mundo caido, comparando el error de la existencia vivida bajo
la estricta ley del Antiguo Testamento con la existencia libremente vivida bajo la ver-
dadera interpretacién del Nuevo Testamento. En la tercera vemos el error del defs-
mo, que se resiste a la verdadera visién de Cristo y sus ensefianzas. Y, finalmente,
Blake describe el Apocalipsis, seguido por la aparicién de Jests como la forma ver-
dadera de Los, cuyo fin es perdonar todos los pecados y resucitar el Cielo sobre la
Tierra en la Nueva Jerusalén.

Jerusalén es un poema extraordinario. Su lenguaje oscuro, declamatorio y sublime,
su imagineria extrafia y maravillosa: una cristalizacién de la enloquecedora y extdtica
mitologia de Blake al completo, abriéndose, visién tras visién, como los pétalos de
una flor.

Poco se conoce de la vida de Blake con posterioridad a 1809. Sabemos que se tras-
lad6 a un nuevo domicilio situado en el nimero 2 de Fountain Court, entre el Strand
y la orilla norte del Tdmesis. Nos consta asimismo que intent$ recaudar dinero me-
diante una exposicién de su obra. Fue un intento de expresar su sensacién de que
Inglaterra estaba atravesando una crisis nacional. ¢Seguiria Inglaterra el ciclo de Orc
hasta su culminacién? ¢O bien lograria romperlo efectuando un salto imaginativo
hacia un nuevo estado, psicoldgico y social: la Nueva Jerusalén que simboliza por
igual la realizacién del hombre de imaginacién plena y el retorno al Paraiso en la Tie-
rra? ¢Se alzarfa o se extinguiria la llameante antorcha de la imaginacién? Fue alzada
por algunos poetas como Coleridge, Wordsworth y Keats, y volvié a ser reavivada
durante el siglo pasado por W. B. Yeats, T. S. Eliot y, lo que es mds sorprendente, por
especialistas de la psicologia profunda como C. G. Jung. Aunque hoy esa llama pa-
rezca estar extinguiéndose de nuevo...

La exposicidn no tuvo éxito. Merecié una unica resefia: «Un desgraciado luni-
tico... unos pocos dibujos lamentables... un firrago de sinsentido...».

Sabemos algo mds acerca de sus dltimos afios, en que recibié las vivificadoras
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visitas de un grupo de j6venes pintores que habian comenzado a darse cuenta de su
verdadera importancia. Uno de estos admiradores, el artista Samuel Palmer, descri-
bi6 con estas palabras al anciano Blake:

«Era la personificacién de la energia, y propagaba a su alrededor una influencia
contagiosa; una atmoésfera de vida, plena de ideales. Caminar con él por el campo era
percibir el alma de la belleza a través de las formas de la materia; y los altos y melan-
célicos edificios entre los que se atisbaba el Tdmesis desde el estudio de su ventana...
se revestian de una cierta grandeza gracias a aquel hombre que habitaba en sus pro-
ximidades... Era un hombre sin mascara; tenia un solo objetivo, su camino era recto,
y sus necesidades escasas; por eso era libre, noble y feliz.»

Blake enfermé y qued6 finalmente postrado en la cama, pese a lo cual siguié tra-
bajando en sus grabados para la Divina Comedia de Dante. Pero su ultima obra fue
un esbozo a ldpiz, hoy perdido, de su leal Kate. Murié el 12 de agosto de 1827, en su
septuagésimo afio de vida, sentado en su lecho y cantando sus propias canciones de
dicha y alabanza.

22



www.elboomeran.com

El libro de Thel
(ca. 1789)
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William Blake, A Small Book of Designs, Copia A, limina 23, detalle, ca. 1796.

William Blake, A Small Book of Designs, Copia A, limina 16, detalle, ca. 1796.
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Prefacio

La fecha de composicién de El libro de Thel, segtn figura en la portada, es 1789;
no obstante, se sabe que algunas de las ocho planchas de que consta fueron creadas
posteriormente. Se conservan diecisiete ejemplares cuyas fechas de creacién se ex-
tienden hasta 1818. Se tiene noticia de otros dos ejemplares mas cuya localizacion es
desconocida. Esta obra es la primera que Blake lleva a cabo combinando texto y gra-
bado —proceso denominado relief etching (grabado en relieve)—, pero también es aque-
lla con la que da un paso mis en el proceso de construccién de su universo espiritual,
al que afiade nuevos elementos simbélicos, alegéricos y visionarios. Formalmente,
Blake utiliza el verso de catorce silabas, siguiendo el modelo tipico de la poesia inglesa
de los siglos Xv1 y XVII, en la que generalmente se utilizaban heptdmetros ydmbicos.

El argumento de la obra puede resumirse en los siguientes términos: Thel es la
menor de las hijas de Mne Seraphim, que apacientan sus rebafios en los valles de Har.
Esta referencia pastoril sitda la accidn en el contexto de un mundo idilico y arcidico.
Thel se nos presenta bajo la forma de una nifia que busca respuesta a preguntas sobre
la transitoriedad de vida. Habla con una azucena, una nube, un gusano y un terrén, que
aparecen personificados. En el didlogo con la nube, Thel se pregunta si tiene alguna uti-
lidad vivir para convertirse, al morir, en alimento de los gusanos. La respuesta de la
nube confirma una de las mds firmes creencias de Blake:

Pues, si eres alimento de gusanos, oh virgen de los cielos,
iqué grande tu utilidad! ;Qué grande tu bendicién! Todo lo que vive

no vive solo, ni para si...

En la parte final del poema, fundamentalmente en la seccién 1V, tefiida de ele-
mentos neoplaténicos, Thel abandona el mundo idilico en el que han transcurrido las
secciones anteriores y, ya como adulta, aparece vagando por «valles oscuros, escu-
chando / dolores y lamentaciones... escuchando las voces de la tierra, / hasta que llegé
a su propia tumba». All{ se sobresalta al percibir la voz de su tumba y regresa aterra-
da a los valles de Har.
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Thel’s Motto

Does the Eagle know what is in the pit,
Or wilt thou go ask the Mole?

Can Wisdom be put in a silver rod,

Or Love in a golden bowl?

Lema de Thel

¢Sabe el Aguila lo que hay en la fosa,

o quieres ir a preguntérselo al Topo?

¢Puede contenerse la Sabiduria en una vara de plata,
o el amor en un cuenco dorado?
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El Libro de Thel
Autor e Impresor William Blake 1789
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The daughters of Mne Seraphim led round their sunny flocks,
All but the youngest. She in paleness sought the secret air,

To fade away like morning beauty from her mortal day.
Down by the river of Adona her soft voice is heard,

And thus her gentle lamentation falls like the morning dew:

«O life of this our spring! why fades the lotus of the water?
Why fade these children of the spring, born but to smile & fall?
Ah! Thel is like a wat’ry bow, and like a parting cloud,

Like a reflection in a glass, like shadows in the water,

Like dreams of infants, like a smile upon an infant’s face,

Like the dove’s voice, like transient day, like music in the air.
Ah! gentle may I lay me down and gentle rest my head,

And gentle sleep the sleep of death, and gentle hear the voice
Of him that walketh in the garden of the evening time.»

The Lilly of the Valley, breathing in the humble grass,

Answer’d the lovely maid and said: «<I am a wat’ry weed,

And I am very small and love to dwell in lowly vales;

So weak the gilded butterfly scarce perches on my head;

Yet I am visited from heaven, and he that smiles on all

Walks in the valley, and each morn over me spreads his hand
Saying, “Rejoice, thou humble grass, thou new-born lilly flower,
Thou gentle maid of silent valleys and of modest brooks;

For thou shalt be clothed in light, and fed with morning manna,
Till summer’s heat melts thee beside the fountains and the springs
To flourish in eternal vales.” Then why should Thel complain?
Why should the mistress of the vales of Har utter a sigh?»

She ceas’d & smil’d in tears, then sat down in her silver shrine.

Thel answer’d: «O thou little virgin of the peaceful valley,

Giving to those that cannot crave, the voiceless, the o’erfired;

Thy breath doth nourish the innocent lamb, he smells thy milky garments,
He crops thy flowers while thou sittest smiling in his face,
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Las hijas de Mne Seraphim apacentaban sus soleados rebafios;
todas menos la més joven. Ella en palidez buscaba el aire secreto,
para desvanecerse como la belleza de la mafiana de su dia mortal.
Abajo, junto al rio de Adona, se oye su suave voz,

y asi su dulce lamento cae como el rocio de la manana.

«jOh, vida de este manantial nuestro! ¢ Por qué se marchita el loto del agua?
¢Por qué se marchitan estos retofios del manantial, nacidos para sonreir y caer?
iAh! Thel es como un arcoiris, y como una nube que se va,

como el reflejo en un cristal, como sombras en el agua,

como suefios infantiles, como la sonrisa en el rostro de un nifo,

como el gorjeo de una tértola, como un dia fugaz, como musica en el aire.

iAh! Que pueda yo yacer dulcemente y dulcemente descanse mi cabeza,

y dulcemente duerma el suefio de la muerte, y d6cilmente oiga la voz

de aquel que camina por el jardin del atardecer.»

La Azucena del Valle, respirando en la humilde hierba,

respondié a la adorable doncella y le dijo: «Soy una hierba de agua,

y soy muy pequefia y me encanta habitar en los hondos valles;

tan fragil que la dorada mariposa apenas se posa sobre mi cabeza;

mas soy visitada desde el cielo, y aquel que sonrie sobre todo

camina por el valle, y cada mafiana despliega su mano sobre mi

diciendo: “Alégrate, humilde hierba; td, azucena recién nacida;

td, dulce doncella de valles silenciosos y de modestos arroyos,

pues serds ataviada de luz y alimentada con el mand de la mafana,

hasta que el calor estivo te derrita junto a las fuentes y los manantiales
para florecer en valles eternos”. Luego ¢por qué Thel habria de quejarse?
¢Por qué deberia la dama de los valles de Har exhalar un suspiro?» (2]
Se call6 y sonrié entre ldgrimas, y luego se sentd en su argéntea capilla.

Thel respondié: «Oh ti, pequeiia virgen del plicido valle,

P » Peq ) P
que das a los que no pueden implorar, a los sin voz, a los abrasados;
tu aliento nutre al inocente cordero, que huele tus lechosos ropajes,

cosecha tus flores mientras permaneces sonriendo ante su rostro,
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El matrimonio de Cielo e Infierno
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Visiones de las Hijas de Albion
El ojo ve mds de lo que conoce el corazon.

Impreso por William Blake, 1793
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América: Profecia
Lambeth
Impreso por William Blake en el afio 1793
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Europa: Profecia
Lambeth
Impreso por William Blake, 1794



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

El Primer Libro de Urizen
Lambeth. Impreso por William Blake, 1794
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El Libro de Ahania
Lambeth. Impreso por William Blake, 1795
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El Cantar de Los
Lambeth. Impreso por William Blake, 1795
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Imaginatio vera

El poeta, pintor y grabador William Blake (1757-1827) es una de las pocas mentes poéticas
auténticamente imaginativas, creador de un mundo mitico de una profundidad y coherencia Unicas
en la cultura europea. Su mensaje «profético», que proclama a los cuatro vientos las devastadoras
consecuencias de la separacion de la mente humana de su objeto, la naturaleza, y exige la reins-
tauracion de la unidad original del ser, no significa para Blake una anticipacion de hechos futuros
de inspiracion divina, como para los profetas biblicos, sino la capacidad de recibir visiones reve-
ladas por agentes superiores.

La presente edicion bilingiie, a cargo de Bernardo Santano, retne por primera vez la totalidad
de sus obras «proféticas». Dividida en dos volimenes (el primero de ellos prologado por Patrick
Harpur), incluye los siguientes poemarios: Tiriel (ca. 1789), El libro de Thel (ca. 1789), El matrimo-
nio de Cielo e Infierno (1790), La Revolucién francesa (1791), Visiones de las hijas de Albion (1793],
América: Profecia (1793), Europa: Profecia (1794), El [primer] libro de Urizen (1794), El libro de
Ahania (1795), El libro de Los (1795), El cantar de Los (1795) y Vala, o los cuatro Zoas (1797-1804).

El segundo volumen, integrado por Milton: poema en dos libros (1804-1810) y Jerusalén, la ema-
nacién del gigante Albion (1804-1820]), se cierra con un exhaustivo glosario, imprescindible para la
adecuada comprensidn de los nombres y conceptos del complejo mundo mitoldgico blakeano.

Los Libros proféticos nunca habian sido editados de forma completa en espanol. El hecho de
venir aqui acompanados de todas sus ldminas en color concede por primera vez al lector de lengua
espanola la posibilidad de acercarse a la obra de Blake tal como éste la concibié: como una serie
de poemas ilustrados cuya indisoluble unidad entre texto e imagen se asemeja mucho a los cédi-
ces miniados de la Edad Media.

«Blake es, con Coleridge, entre los poetas, el mas profundo tedrico de la imaginacion que ha
habido jamas.»
Harold Bloom

«Decia lo que veia, nunca decia otras cosas, pero lo iba grabando laboriosamente [...]. Daria
todo el ingenio del mundo y media inteligencia por una sola linea de aquel que veia angeles y con-
denaba inventos.»

Elias Canetti

Bernardo Santano Moreno, traductor, prologuista y autor del glosario de esta edicidn, es doctor
en filosofia y profesor titular de filologia inglesa en la Universidad de Extremadura. Autor de nu-
merosos articulos y codirector de la coleccidén «In Geardagum» que publica la editorial Silex, ha
llevado a cabo, entre otras obras, la edicion completa de los Sonetos de William Shakespeare
(Acantilado, 2013) en versidn literal y versificada, y la traduccién del Prélogo Ge-
neral a los Cuentos de Canterbury de Chaucer en versién poética (Universidad
de Extremadura, 2013).
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