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INVENTATE ALGO
Chuck Palahniuk

SE ABRE EL TELON

Mi viejo lo convierte todo en un chiste. ¢Qué puedo decir? Al viejo le encanta
echarse unas risas. Cuando yo era chaval, la mitad de las veces no entendia ni
jota de sus chistes, pero aun asi me reia. En la barberia, no importaba a
cuanta gente dejara mi padre que se le adelantara en la cola para cortarse el
pelo, él solo queria pasarse alli sentado todo el sibado y hacer reir a la gente.
Hacer que se partieran el pecho. Estaba claro que cortarse el pelo no era su
prioridad.

—c¢Saben aquel que dice...? —Y mi padre procede a contar que un dia entra en
la consulta del oncologo y dice—: Después de la quimioterapia, épodré tocar
el violin?

Y el oncologo le contesta:
—Ha hecho metastasis. Le quedan a usted seis meses...

Y meneando las cejas como Groucho Marx, sacudiendo la ceniza de un puro
invisible, mi viejo dice:

—d¢Seis meses? —dice—. Quiero una segunda opinion.
Asi que el oncologo le dice:
—Muy bien, tiene usted cancer y ademas sus chistes son una mierda.

De forma que le dan quimioterapia y le aplican la radiacion esa, aunque le
quema tanto por dentro que me cuenta que hasta ir al lavabo es como mear
cuchillas de afeitar. Sigue yendo todos los sabados a la barberia a contar
chistes, aunque ahora esta calvo como una bola de billar. O sea, esta flaco
como un esqueleto calvo y encima tiene que arrastrar a todas partes uno de
esos tanques de oxigeno a presion, como una version en miniatura de la bola
y la cadena de los presidiarios, y le dice al barbero:

—Cortame solo un poco por arriba, por favor.

Y ellos se rien. Entendedme: mi viejo no tiene la vis comica de Milton Berle.
No es Edgar Bergen. Esta flaco como un esqueleto de Halloween y esta calvo y
estard muerto en seis semanas, o sea que da igual lo que diga, la gente se va a
carcajear como chimpancés solo por el afecto que le tiene.
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Pero, en serio, no le estoy haciendo justicia. Es culpa mia que esto no se vea,
pero mi viejo es mas gracioso de lo que parece. Quiza su sentido del humor
sea un talento que yo no he heredado. Durante toda mi infancia, cuando yo
era su munequito de ventrilocuo, él me decia:

—Se abre el telon y aparece una sefiora que va a la peluqueria y se la
encuentra cerrada. Luego va a otra peluqueria y también esta cerrada. Va a
una tercera peluqueria y también se la encuentra cerrada. ¢Cé6mo se llama la
pelicula?

—Me rindo —le decia yo.
—Ah, te rizas como puedas.

Y yo no lo entendia. Era muy tonto. Tenia siete afios y todavia estaba en
primero de primaria. No sabia nada de peluquerias ni de permanentes, pero
queria que mi viejo me quisiera, asi que aprendi a reirme. Dijera lo que
dijera, yo me reia. Cuando hablaba de aquella sefiora que buscaba
peluquerias, yo imaginaba que se referia a mi madre, que se habia ido de casa
y nos habia abandonado. Lo Ginico que mi viejo contaba de ella era que era
una mujer «de bandera» que no sabia encajar un chiste. NO ERA buena
perdedora.

El me preguntaba:
—¢Por qué el Van Gogh aquel se convirtio en pintor?

La respuesta del chiste era «Porque no tenia oido para la musica», pero con
siete anos yo no tenia ni idea de quién era el tal Van Gogh, y la mejor manera
de cargarse un chiste era pedirle a mi viejo que lo explicara. Asi que cuando
mi viejo me preguntaba «¢Qué diferencia hay entre una toalla y una
calculadora?», yo ya sabia que no tenia que preguntarle qué era una
calculadora. Solo necesitaba tener una buena risotada lista para cuando él me
dijera: «iQue en la calculadora se calcula y la toalla seca el culo!».

Y cuando él me decia:

—Se abre el telén y aparece el Conde Dracula haciéndose una paja. éComo se
llama la pelicula?

—Me rindo —le decia yo, y él YA se estaba partiendo el pecho mientras me
decia: «iEl Conde Yacula!».

Y entonces, qué demonios, yo me seguia riendo. Me pasé la infancia entera
convencido de que era demasiado ignorante para apreciar un buen chiste. Mis
maestros todavia no me habian ensenado las divisiones largas ni todas las
tablas de multiplicar, asi que no era culpa de mi padre que yo no supiera qué
era «yacula».
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El me contaba que mi vieja, que nos habia abandonado, odiaba aquel chiste,
asi que quiza yo hubiera heredado su falta de sentido del humor. Pero el
amor... O sea, hay que querer a tu padre. O sea, una vez que has nacido ya no
puedes elegir. Nadie quiere ver a su padre respirando con un tanque de
oxigeno ni yendo al hospital para morirse colocado de morfina e incapaz de
comerse ni un bocado de aquella gelatina de color rojo que le servian para
cenar.

¢Saben aquel que dice que a mi viejo le sali6 ese cancer de prostata que ni
siquiera parece cancer porque tardamos veinte o treinta anos en enterarnos
de que estaba enfermo? Y de pronto, de la noche a la manana, yo estaba
intentando acordarme de todo lo que me habia ensefiado. Por ejemplo, que si
rocias de espray WD-40 la pala antes de cavar un agujero te serda mucho mas
facil cavarlo. También me ensen6 a apretar bien el gatillo en vez de soltarlo y
desviarse del objetivo. Me ensefi6 a limpiar manchas de sangre. Y me ensen6
chistes... montones de chistes.

Y vale, mi padre no es Robin Williams, pero una vez vi una pelicula en la que
Robin Williams se ponia una pelota de goma roja en la nariz y una peluca
rizada con los colores del arcoiris y unos zapatos enormes de payaso con un
clavel falso en el ojal de la camisa que soltaba chorritos de agua, y resultaba
que en realidad era un médico de puta madre que hacia reirse tan fuerte a los
ninos con cancer que dejaban de morirse. Entendedme: aquellos nifios calvos
y esqueléticos, que estaban todavia mas hechos polvo que mi viejo, se
CURABAN, y aquella pelicula estaba basada en una historia verdadera.

Lo que quiero decir es que todos sabemos que la Risa es la Mejor Medicina.
Durante todo el tiempo que me pasé en salas de espera de hospitales, me
dediqué a leer el Reader’s Digest. Y todos hemos oido esa historia veridica del
tio que tiene un cancer de cerebro del tamano de un pomelo dentro del craneo
y esta a punto de palmarla —todos los médicos, curas y expertos dicen que le
quedan dos telediarios—, pero entonces se obliga a si mismo a ver sin parar
peliculas de los Tres Chiflados. Aquel tio con cancer en Fase Cuatro se obligd
a reirse sin parar con Abbott y Costello y con Laurel y Hardy y con los
hermanos Marx esos, y lo terminaron curando las endorfeinas y la sangre
oxigeniada.

Asi que pensé: ¢qué tengo que perder? Lo tinico que necesito es acordarme de
algunos de los chistes favoritos de mi viejo y llevarlo a base de risas por la
senda de la recuperacion. ¢Qué puede salir mal?, pensé.

Asi que el hijo adulto entré en la habitacion de su padre en la clinica de
paliativos, acerco una silla a su cama y se sent6. El hijo mir6 la cara palida y
agonizante de su padre y le dijo:
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—Una rubia entra en un bar en el que no ha estado nunca y tiene unos
melones ASI y un cofio bien prieto y le pide al camarero una Michelob, y él le
sirve una Michelob, pero le mete un somnifero en la botella sin que ella se dé
cuenta y la rubia pierde el conocimiento, y hasta el altimo tio del bar se
arrima al borde de la mesa de billar y le levanta la falda y se la folla, y a la
hora de cerrar la despiertan a bofetadas y le dicen que se tiene que largar. Y
un par de veces por semana la tia de las tetas y el culo vuelve al bar y se pide
una Michelob y le meten un somnifero y se la folla el bar entero, hasta que un
dia entra y le pide al camarero que en vez de una Michelob le ponga una
Budweiser.

Vale, yo NO habia contado aquel chiste en particular desde que iba a primero
de primaria, pero a mi viejo le encantaba la parte que venia a continuacioén...

El camarero le dedica una sonrisa encantadora y le dice:
—¢Qué pasa, que ya no te gusta la Michelob?

Y la rubia despampanante se inclina sobre la barra para hablar
confidencialmente y le susurra:

—Entre t yo... —Le susurra—: La Michelob me da dolor de cofio.

La primera vez que yo habia oido aquel chiste, cuando me lo habia contado
mi padre, ni siquiera sabia qué significaba «cono». No sabia qué era un
somnifero. No sabia qué queria decir que se la «follaran», pero si sabia que
aquella parrafada hacia reir a mi viejo. Y cuando me mandaba que me pusiera
de pie y contara aquel chiste en la barberia, eso hacia que los barberos y hasta
el altimo viejo que
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