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I N T RODUC C IÓN

Hay escritores velocistas que con ligereza digna de Usain Bolt se 
instalan en el podio en forma inmediata. Pensemos en Rulfo, por 
ejemplo. Luego de Pedro Páramo, ¿quién necesita más para poner a 
su autor en el medallero de todos los tiempos? Los hay fondistas, en 
cambio, que siguen en incansable carrera. César Aira debería reci-
bir pronto una medalla olímpica en esta categoría. Sin embargo hay 
autores de carrera todavía más larga cuyo universo sigue revelándo-
se después de su muerte. A esta escasísima fauna pertenece José Do-
noso. A veinte años de su fallecimiento (1996), este escritor no ter-
mina de sorprender a sus lectores. Y no me refiero al hecho de que 
se hayan publicado póstumamente dos novelas: El Mocho, en la que 
se encontraba trabajando cuando murió, y Lagartija sin cola, ma-
nuscrito encontrado en su archivo; mal que mal la industria edito-
rial se ha vuelto experta en hacer escribir a los muertos.  

La primera gran señal de lo que quedaba por descubrir llegó el 
año 2009 de la mano de su hija. La publicación de ese extraordi-
nario libro de Pilar Donoso, Correr el tupido velo, asombró inclu-
so a sus más cercanos, o especialmente a ellos, habría que decir me-
jor. Con un logradísimo tono y basada en los diarios y cartas de 
su padre, Pilar relata su historia familiar con descarnado aliento. 
Como si se tratara de una película expresionista, la realidad apare-
ce envuelta en sombras que la desfiguran arrojando su verdad más 
abismal. Todos entendimos entonces que el archivo de José Dono-
so era más que el registro de la memoria del escritor, era también 
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su contra/obra. Una profunda otredad quedaba por rastrear en esos 
diarios. Nuevas luces para revisitar toda su obra.

Donoso, en cambio, siempre lo supo. «Sé que estos cuadernos 
no morirán conmigo, por eso tengo miedo de que mucho de lo que 
digo aquí sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta página –es 
maravilloso y terrible pensarlo– me sobrevivirá en los sótanos cli-
matizados, antibomba de hidrógeno, donde se guarda, me compla-
ce decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll, de Alicia 
en el país de las maravillas (el verdadero apellido de Carroll era Dog-
son). Sin duda, este hecho me hará falsear un poco –espero que sea 
muy poco– la imagen de mí mismo que pretendo dar, pero voy a 
rajarme para que no sea así. Que lo que quede aquí sea la verdad, y 
así esta carne viva mía que son mis diarios me sobreviva además de 
las fantasías de mis libros. Por otra parte, este deseo puede no pasar 
de ser un impulso. Puede terminar con este párrafo, y todo esto, y 
más que todo esto, y todo aquello que soy capaz de controlar, que-
de cifrado en forma mucho más clara y espontánea y compleja en 
mis fantasías escritas, que dejarán dibujado el verdadero contor-
no de mis facciones. ¿Para qué esto, entonces, que puede terminar 
siendo sólo una postura, una actitud, la pose para un retrato victo-
riano, con el dedo marcando el libro, y detrás el cortinaje de plush 
rojo con borlas? No tengo fe en mi capacidad de entregar toda mi 
sinceridad cifrada en el código de mis libros. ¿Pero no existe tam-
bién otra sinceridad, más sutil tal vez, más aterrada, o por lo menos 
con otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa?» 
(P. Donoso, 2010: 33). 

Estas disquisiciones muestran los muchos sentimientos que or-
bitan en el ánimo de Donoso mientras escribe sus diarios. Como 
queda de manifiesto, su espíritu dubitativo, más por una condición 
crítica y fantasiosa que por inseguridad, en mi opinión, le enseñó 
prontamente a desconfiar incluso de esa «carne viva» suya, como 
llamó a los cuadernos en los que escribía casi todos los días.

Pese a ello, o quizás justamente porque tendía a cohabitar con la 
contradicción, José Donoso fue un perseverante escritor de diarios. 
Los llevó desde 1950 hasta poco antes de su muerte en 1996, más 



13

de cuarenta años en los que intercambió voces consigo mismo des-
plegando diversas máscaras, tras las cuales creó su voz narrativa. Su 
lectura ha despertado el interés de muchos y ha abierto ruidosas po-
lémicas ante revelaciones que a algunos les pareció cuestionable que 
se hicieran públicas. Porque, a poco andar, siempre que se habla de 
diarios íntimos aparece el fantasma de una vieja controversia res-
pecto del carácter de los escritos privados, esos que su autor jamás 
intenta publicar. ¿Qué actitud cabe ante aquello que un escritor co-
nocido, una figura pública o incluso un perfecto desconocido escri-
be para sí con dedicación, muchas veces por años o décadas, y que 
sin embargo guarda en un cajón? Estamos hablando, para decirlo 
con los términos que majaderamente refriega la teoría de la comu-
nicación en el colegio, de esa escritura en que el emisor y el receptor 
son la misma persona. ¿Es pertinente hacerlos públicos?1

Porque esa persona que no comparte tales escritos con nadie sin 
embargo jamás los destruye; por el contrario, las más de las veces los 
guarda con celo o se esmera por conservarlos. ¿A la espera de ser res-
catado? La discusión siempre ha girado en torno al derecho de dar a 
conocer algo si su autor no quiso hacerlo. Una cuestión que a veces 
se extrema en autores como Fernando Pessoa, que llevó su poética 
de los heterónimos a la escritura de su diario, que también firma-
ba bajo distintos nombres, cuando apuntó en noviembre de 1907: 
«… mis pensamientos toman a veces una orientación que me lleva 
a sentir que estoy loco» (Pessoa, 2008: 37). ¿Quería Pessoa realmen-
te compartir esos pensamientos, o era la forma que utilizaba para 
desahogarse, para enfrentar sus demonios?

Es imposible conocer la intención del autor, y acaso no impor-
te. Más interesante es preguntarse si el solo hecho de conservar escri-
tos personales no supone automáticamente que quedan sometidos a 
las reglas del juego de cualquier escrito. Porque si el autor no quería 
publicar, ¿por qué conservarlos? ¿No hay un inconsciente (y a veces 

1   Como es obvio, no me refiero a los diarios que los autores escriben para 
publicar y que regularmente lo hacen. Esos textos más bien se parecen al 
columnismo –acertada expresión que tomo de Laura Freixas (2013)– y por 
lo tanto están muy ajenos a esta interrogante.
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consciente) propósito de que salgan a la luz? ¿No hay un deseo escon-
dido que impide al autor destruirlos, para asegurarse de que sean pú-
blicos algún día? Dudas que acompañan la escritura de diarios ínti-
mos. Witold Gombrowicz, por ejemplo, se preguntaba: «¿Para quién 
escribo? Si es para mí, ¿para qué va entonces a la imprenta? Y si es 
para el lector, ¿por qué finjo dialogar conmigo mismo?» (Gombrowicz,  
1988). El polaco resolvió el problema encargándose él mismo de la 
edición de sus diarios, que fue publicando en vida. 

Hay casos en que la decisión está implícita, y es dramática. Los 
«diarios de muerte» que escribieron los poetas chilenos Enrique 
Lihn y Gonzalo Millán, al saberse desahuciados por el cáncer, son 
textos realizados para sobrellevar el mayor momento vital que es, 
paradójicamente, enfrentar la muerte, pero con clara intención de 
convertirse en una publicación póstuma. Pero cuando eso no suce-
de y el asunto queda en manos de otros es más difícil definir qué es 
lo apropiado. Más de una vez estas dudas atormentaron a Donoso: 

Gran preocupación por mis diarios de vida en Princeton y su relación 
(dentro de veinte años) con la Pilarcita. ¿En quién podría confiar mi 
problema de los cuadernos de Princeton? Jay Tolson, Carmen Bal-
cells, Jorge Edwards, John Elliott. ¿Con quién? (P. Donoso: 33)

Aunque me tocó conocer la relación de la Pilarcita, como Pepe lla-
maba a su hija, con sus diarios, transcribirlos para luego hacerme 
cargo de su edición me hizo cuestionarme si con eso traspasaba una 
línea invisible. De hecho, me fui a Iowa City más bien aproblemada 
con el significado que podría tener adentrarme en el archivo que se 
conserva en la magnífica biblioteca de la Universidad de Iowa. No 
podía dejar de preguntarme si no estaba quebrantando la barrera de 
lo éticamente aceptable al recoger en un libro parte de lo que el au-
tor habría escrito para sí.

Por otro lado, me parece que la publicación de Correr el tupido 
velo, el libro de su hija en el que utilizó los diarios y varios otros do-
cumentos privados, despertó mucho interés por ellos, enriqueció la 
imagen del escritor y desde luego lo situó en una órbita de mayor 
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complejidad. La curiosidad por la vida de Donoso, por sus inquie-
tudes personales, por sus contradicciones, por su afán crítico, reac-
tivó el interés por este autor y su obra.

 Y es que cualquier intersticio para mirar por sobre el hombro de 
la convención se agradece, ya que la historia oficial suele ser exigua 
y desabrida. En ella se destaca que José Donoso nació en Santiago 
en octubre de 1924 y que tuvo una buena educación, a la que nun-
ca se adaptó del todo, de modo que después de algunos años en el 
colegio The Grange se paseó por varios otros, como el Patrocinio 
San José y el Liceo Lastarria. De casi todos se escapaba para ir a leer 
a la Biblioteca Nacional. 

Luego vino una temporada en una hacienda ovejera en la 
Patagonia chilena, donde viajó por iniciativa propia a los veinte 
años, en lo que bien podría haber sido, a lo Rimbaud, una 
temporada en el infierno. A continuación vino un intento por 
asentarse en Buenos Aires, donde sus aires independentistas chocan 
con una severa escarlatina. Vuelve al país. Sus padres creen que por 
fin sentará cabeza al iniciar estudios de Literatura en la Universidad 
de Chile, estudios que lo ponen en contacto con el mundo literario 
nacional. Falsa alarma: a fines de la década de 1940, una beca le 
permite trasladarse a Estados Unidos para estudiar en la Universidad 
de Princeton, donde se gradúa en 1952 y publica algunos relatos, 
en inglés. Dos años después publica en Chile por primera vez: 
«China», en la Antología del nuevo cuento chileno editada por Enrique 
Lafourcade y que es algo así como el certificado de nacimiento de la 
generación del cincuenta, que integrarían Jorge Edwards, Claudio 
Giaconi, Guillermo Blanco, Enrique Lihn, María Elena Gertner y 
Margarita Aguirre, entre otros. 

Si esta generación se mostró dispuesta a reaccionar ante el realismo 
excesivo de las anteriores, José Donoso marcó esta tendencia desde su 
primer libro. Así lo percibió el pope de la crítica, Hernán Díaz Arrie-
ta, Alone, cuando publica en 1955 Veraneo y otros cuentos: 

Llama ante todo la atención en este primer libro de un autor nuevo su 
seguridad, su dominio de la técnica, el paso sin titubeos con que llega. 
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No se le divisan modelos, parece que supiera el camino. ¿De dónde 
ha salido? Muchos maestros o que disfrutan nombre de maestría po-
drían envidiarle su modo. (…) Desde las primeras palabras, José Do-
noso causa la impresión de que va a decir algo, de que tiene adentro 
una historia y se prepara para contarla.
Esto es importantísimo. 
Porque, en el fondo, toda obra de arte constituye esencialmente una 
transmisión de estados de ánimo, una delación del subconsciente 
(Alone, 1955).

Buscando siempre las condiciones óptimas para escribir, se encierra 
en Isla Negra con el objetivo de concluir Coronación, que la edito-
rial Nascimento presenta a fines de 1957. Es así como a los 33 años 
publica su primera novela, y exactamente 33 años después sería re-
conocido por esa y otras novelas con el máximo galardón nacional, 
el Premio Nacional de Literatura, el primero otorgado luego del re-
torno de la democracia en 1990.

En los últimos días de julio de 1958 viaja nuevamente a Buenos 
Aires; apenas llega conoce a María Pilar Serrano, con quien se casa-
ría tres años más tarde en la Iglesia de los Padres Franceses de San-
tiago. María Pilar había pasado su niñez y primera juventud en Bo-
livia, la tierra de su madre. Luego vivió en tantas ciudades –su padre 
era funcionario de Nitrato de Chile– que podía afirmar, como lo hizo 
en Los de entonces, «al volver a Chile en 1980 calculé que en los últi-
mos treinta y cinco años había vivido solo cinco en Santiago» (Serra-
no, 1987: 8-9).

Aquí fue una activa feminista, aunque solía comentar que pertene-
cía «a una clase social y a una generación que propiciaba[n] a la mujer 
ociosa». Ella, por el contrario, empezó tempranamente a hacer perio-
dismo en Bolivia, trabajó en turismo, estudió pintura y tradujo a Ed-
ward Albee, Liv Ullmann y Hawthorne, entre otros. La vida viajera y 
cosmopolita que le permitió combinar hábilmente la curiosidad inte-
lectual y la frivolidad no la protegió sin embargo de una inseguridad 
que la acompañó siempre. «Vestí galas distintas, actuando en distin-
tos papeles impuestos desde el exterior por conveniencia o cobardía, 
a menudo insatisfactorios y ociosos, aunque no rechazo los placeres 
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de la frivolidad que alegraron muchos momentos de mi vida», escri-
bió en su libro de memorias (Serrano, 1987: 9).

Pepe y María Pilar tenían prácticamente la misma edad. El des-
tino quiso que esa suerte de simetría los acompañara incluso en la 
muerte, ya que fallecieron con solo dos meses de diferencia.

La pareja se construye una casa a su medida en el sector precordi-
llerano de Los Dominicos en Santiago, regalo de boda de los padres 
de María Pilar. Pese a ello, a Donoso parece faltarle el aire en Chile. 
«Me ahogaba mi propia obsesionante relación con El obsceno pájaro 
de la noche, que no lograba rematar, pero tampoco quemarlo de una 
vez por todas; y ese triste y conocido desaliento de país subdesarro-
llado donde es necesario conseguir tres o cuatro empleos distintos 
para poder escribir siquiera los domingos y mantenerse económica-
mente a flote, y saber, por lo tanto, que uno está condenado a no es-
cribir nunca nada de envergadura» (1998c: 80-81).

La oportunidad para un nuevo desplazamiento llega gracias a su 
amigo Carlos Fuentes, que lo invita al Simposio de Intelectuales en 
Yucatán. Una estupenda excusa para dejar el país. En un vuelo de Ca-
nadian Pacific en noviembre de 1964, el día que Eduardo Frei asume 
la Presidencia de Chile para iniciar la «Revolución en libertad», Ma-
ría Pilar y Pepe se van. «Salir de Chile y llegar a México –escribiría 
él en Historia personal del «boom»–, tomar contacto de nuevo con 
Carlos Fuentes, conocer a Juan Rulfo y Lillian Hellman y William 
Styron y Oscar Lewis y Augusto Monterroso y a toda la nube de es-
critores mexicanos, me puso entero en movimiento otra vez, como 
cuando salí de mi país para ir a Princeton; como cuando salí rumbo a 
Buenos Aires; azuzó mi curiosidad sin frustrarla, alimentó mi avidez 
que tanto tiempo había permanecido insatisfecha. Puede que haya 
sido una sensación infantil e ingenua –pero no por eso para mí me-
nos válida…» (1998c: 81).

Entre 1965 y parte de 1966 los Donoso viven en México una 
época intensa y fructífera: allí se escribe El lugar sin límites y Este do-
mingo. Un par de años después, ya instalado en España, Pepe logra 
ponerle punto final a El obsceno pájaro de la noche, que se publica en 
1970 y lo consagra.



18

La última novela escrita en España, donde vivió quince años, será 
El jardín de al lado (1981). Para sorpresa de muchos, ese año decide 
regresar a Chile («es probable que el precio del exilio y del retorno 
sea nunca dejar de ser un extranjero en su propio país y en su pro-
pio idioma», 1998a: 218). Quizás por eso, uno de los personajes con 
los que se identifica es Mañungo Vera, protagonista de La desespe-
ranza, primera novela escrita y publicada tras su regreso. Muere en 
Santiago en diciembre de 1996.

¿REGISTRO O INVENCIÓN DE UN YO?

A los diarios íntimos por mucho tiempo se les negó su condición 
de creación literaria. Su interés estaba radicado en lo testimonial, 
eran documentos apreciados como fuentes, con prescindencia de la 
escritura misma. Sin embargo en las últimas décadas la mirada ha 
ido cambiando, probablemente porque la literatura se ha enrique-
cido con nuevos afluentes que han venido a oxigenar y a desordenar 
las concepciones de creación. Es indiscutible que las fronteras entre 
ficción y no ficción se han diluido y los géneros del yo (memorias, 
diarios, autobiografías, testimonios) se pasean a sus anchas, rebel-
des a cualquier clasificación. 

«En Hispanoamérica –escribió la argentina Sylvia Molloy hace 
veinte años– la autobiografía ha sido notablemente descuidada, tan-
to por lectores como por críticos» (Molloy, 1997: 12). Apreciación que 
cambió recientemente, dando cuenta del momento fecundo que se 
vive: «Desde el siglo XIX hasta el XX se tenía la noción de que la au-
tobiografía era un relato ejemplar, muy ligado a la noción de ser un 
ciudadano admirable, como Sarmiento. No existían las confesiones. 
Por suerte ya no es así, y la gente cada vez acude más al uso de la pri-
mera persona no inventada. Lo autobiográfico como material narra-
tivo abre las puertas de la ficción» (Molloy, 2014). Este cambio no im-
pide que estemos en un campo de arenas movedizas, con opuestas 
posiciones, pues entre los géneros referenciales posiblemente el diario 
íntimo es el que ofrece mayores dolores de cabeza. Con pecado ori-
ginal y todo: escrito para que nadie lo lea, existe en tanto lo leemos. 
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De ahí entonces que las preguntas arrancan desde lo más elemen-
tal acerca del estatuto de lo que se ha dado en llamar diario íntimo. 
«Diario» porque estamos hablando de una escritura cotidiana que 
se produce sin la perspectiva de tiempo que implica escribir memo-
rias, por ejemplo, e «íntimo» pues, en contraste con la noción de lo 
público, es un registro casi secreto hecho en la intimidad y conser-
vado en ella. Maurice Blanchot, uno de los primeros críticos que 
pusieron el foco en este convidado de piedra de las letras, advirtió 
su demoniaca condición temporal: 

El diario íntimo, que parece tan desprendido de las formas, tan dócil 
ante los movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, ya que 
pensamientos, sueños, ficciones, comentarios de sí mismo, aconteci-
mientos importantes, insignificantes, todo le conviene, en el orden y 
en el desorden que se quiera, está sometido a una cláusula de aparien-
cia liviana, pero temible: debe respetar el calendario. Este es el pacto 
que sella. El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor, el 
provocador y el guardia (Blanchot, 1996).

En Chile no ha sido un género privilegiado, ni en el cultivo ni en 
la recepción. En una sociedad proclive a barrer bajo la alfombra sus 
molestosas verdades, el diario íntimo podría haber sido una buena 
válvula de escape, pero al parecer se percibe como un arma que la 
carga el diablo y luego la gatillan los descendientes, seudoamigos y 
editores siempre atentos a la posibilidad de un best seller. Mejor te-
ner el cuidado de no llevar un diario, o bien de escribirse allí como 
otra creación literaria, de acuerdo a la imagen que estamos dispues-
tos a enseñar. «El mismo impulso autobiográfico empieza por con-
vertir en personaje de ficción a quien escribe “yo”. Acaso se termina 
diciendo una verdad profunda, escondida, más allá de los hechos» 
(Cozarinsky, 2015).

El psiquiatra y escritor español Carlos Castilla del Pino, autor él 
mismo de dos libros de memorias (Pretérito imperfecto2 y Casa del 

2   Curiosamente, también Alone tituló sus memorias Pretérito imperfecto 
(1976). Cercanos en un período, Donoso hizo un guiño a otro título de 
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olivo), desarrolló una teoría de la intimidad poniendo de manifiesto 
precisamente este punto: que el sujeto, además de construir el yo, lo 
vigila y controla, lo repara en el curso de la actuación y, si es preciso, 
lo transforma mientras actúa, de forma que se ajuste a la situación 
que se le ofrece y logre el mayor éxito posible para el sujeto. De al-
guna manera el yo, cada yo, es un instrumento del sujeto, que este 
dispone para una actuación. Castilla agrega que estos distintos yos 
de los que todos estamos hechos se maquillan según el tipo de esce-
nario en el que han de actuar. Este carácter de representación apare-
ce de modo inequívoco en las actuaciones públicas y por eso, en ge-
neral, sólo ellas se valoran como representaciones. Pero también lo 
son las actuaciones privadas, que efectuamos a solas o con alguien 
de nuestra mayor confianza… 

¿Cómo hay que leer entonces los diarios íntimos?
La primera vez que hablé de este tema en un congreso literario, 

un colega en el público levantó la mano y dijo: «¿Qué es esa ton-
tera (quizás dijo “ese pleonasmo”, pero yo, un poco sensible, escu-
ché “tontera”) de hablar de diario íntimo? Es como decir subir para 
arriba o algo así… Diario e íntimo es lo mismo», remató con sonri-
sa de triunfo. Como no me puede pasar dos veces, me adelanto a la 
posibilidad. Es una redundancia, de acuerdo, como la chilenísima 
expresión «tráigame un café café». Pero es que hay diarios y diarios. 

Alone, Historia personal de la literatura chilena, a la hora de publicar su 
Historia personal del «boom», que terminó de enemistarlos y que el crítico 
comentó severamente en El Mercurio: «Lo que sobreabunda al referirse a 
Fuentes, la simpatía cordial, se echa de menos, en cambio, cuando evoca 
figuras que pudieron inspirársela y que despacha con un gesto amargo o 
displicente, como el epíteto “ignorante”, aplicado a una gran dama que lo 
recibe bondadosamente, como si se tratara de una profesora de primeras 
letras que no conociera su materia. (…) Extraño, particularmente extraño en 
un alumno de Princeton y discípulo ferviente de Henry James, el hombre de 
la prudencia encantadora, maestro indicado para enseñarle a Pepe Donoso el 
saber que le falta y que no es sólo el vacío mental en las relaciones humanas, 
sino como un endurecimiento de las entrañas. Está bien aspirar al primer 
puesto en todo sitio, pero no lo está exigirlo como un derecho y mucho 
menos revelar la “tristeza del bien ajeno” cuando lo han obtenido otros que, 
con o sin méritos, lo ocupan».
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Muchos nunca fueron concebidos ni proyectados para la intimi-
dad. Hay autores que se han dedicado a editar sus diarios, lo que no 
tiene nada de malo. Se agradece que parte importante de la exten-
sa obra de Alfonso Calderón, por ejemplo, sean diarios.3 ¿Interesan-
tes? Sí. ¿Íntimos? En absoluto. Eran diarios de escritor, a veces dia-
rios de viaje. Íntimos no, ya que fueron escritos para ser publicados, 
con la conciencia de lectores reales e imaginarios.

Y no se trata de postular que en la intimidad no haya filtros. Siem-
pre los hay, pero existen los subconscientes que tienen que ver con 
nuestra autoimagen o la que inconscientemente queremos proyectar, 
y los que escogemos utilizar a diario y de manera voluntaria para par-
ticipar en el espacio de los otros. Aquí hay una diferencia radical que 
me lleva a seguir hablando de diario íntimo. Lo siento. Creo que el 
desafío al trabajar este tipo de escritura es precisamente que el propio 
texto es el que determina su morfología. Digamos que la caracteriza-
ción debe hacerse caso a caso, sin taxonomías previas. Nadie dice que 
sea fácil, pero hay que reconocer que es fascinante. 

A la cuestión de la especificidad textual hay que añadir otro asun-
to en discusión. ¿Estamos ante un género literario? ¿Tiene sentido 
analizarlo desde la literatura o deberíamos dejarle ese trabajo de-
rechamente a los sicoanalistas? (Jung recomendaba a sus pacientes 
llevar un diario como una manera de abrir las compuertas del sub-
consciente.) Hans Rudolf Picard plantea que el auténtico diario es 
una obra «no literaria». Se trataría, y cito, de «a-literatura», pues, re-
dactado exclusivamente para uso privado de quien lo escribe, «y en 
razón de la estricta identidad de autor y lector», no pertenecería al 
ámbito público de la comunicación, característica que sí poseen los 
otros géneros de la literatura (Picard, 1981).

En el otro rincón del ring están quienes objetan esa premisa ar-
gumentando que es fácil constatar que el diario íntimo es objeto de 
la atención de editores, público lector y críticos, lo que lo convierte 
en obra abierta. «Nada menos íntimo que un diario íntimo», dejó 

3   Publicó más de diez títulos, entre ellos La valija de Rimbaud, Máscaras sobre 
máscaras, Israel, Notas de viaje y Diarios de Bélgica.
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escrito Juan de Mairena, la otra voz de Antonio Machado. Pecado-
ra que soy, confieso una incontrolable apetencia por el fisgoneo y la 
consiguiente adicción a la lectura de diarios personales, así que doy 
fe de tal afirmación. Y, como es obvio, al salir de la privacidad, que-
da inscrito en el marco de la literatura.

Hay quienes se sitúan en una posición intermedia. Como la fi-
lósofa chilena Carla Cordua, quien, en su estudio de los diarios de 
Kafka, subraya que escribir un diario no es como componer obras 
literarias, es otra cosa. Ofrece la oportunidad de una expresión di-
recta, no inspirada. No exige, desde la partida, un impulso prome-
tedor que arrastre al escritor hacia una meta desconocida pero de la 
que manan las fuerzas para seguir adelante hasta su logro cabal. La 
obra debe ser inspirada, o al menos el producto de un entusiasmo 
sobrecogedor al que no se querría resistir. El diario de vida, en cam-
bio, pertenece a la rutina. Puesto que también es algo que se escribe, 
se mantiene exteriormente cerca de la anhelada escritura literaria, y 
puede, acaso, ayudar a provocarla, o incluso contener chispas de la 
posibilidad alternativa de la escritura, pero no necesita tales présta-
mos para hacer las veces de expresión directa de la vida.

Además, la obra reclama, en principio, ser terminada; su comien-
zo es una marcha con dirección y ciertas exigencias tácitas de desa-
rrollo y entereza, mientras que al diario se le puede poner punto fi-
nal en cualquier lugar, a cualquier hora (Cordua, 2010: 5-9).

O nunca, agregaría yo. En ese gran libro que es La tentación del 
fracaso, Julio Ramón Ribeyro dice que «en todo diario íntimo hay 
un problema capital planteado que jamás se resuelve y cuya no so-
lución es precisamente lo que permite la existencia del diario. El re-
solverlo trae consigo su liquidación. Un matrimonio logrado, una 
posición social conseguida, un proyecto que se realiza puede sus-
pender la ejecución del diario».

De cualquier forma, no es mi intención hacer un seguimiento del 
enjundioso debate que este género suscita. Me interesa en cambio 
dejar establecido que en cualquier caso el diario es un relato. Pese al 
secretismo que se supone rodea su escritura y a la discusión acerca 
de la sinceridad y autenticidad de las que se nutre, es una creación, 
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con todo lo que ello supone: presencia de un yo del que no es posi-
ble saber cuánto y cuándo coincide con quien escribe, existencia de 
un personaje y su mundo. 

Como no necesariamente hay que ir detrás de la persona, una de 
las reglas más peculiares de este género es precisamente el hecho de 
que estamos ante la construcción de un personaje, personaje que 
lleva el nombre de un sujeto reconocible. Por eso no es atrabiliario 
sostener que el diario, más que develar, encubre. Más que perfilar 
al individuo, lo diversifica… Ante este hecho y con algo de ironía, 
hubo quien propuso que al principio de cualquier diario debería fi-
gurar el mismo lema: «Todas las afirmaciones son válidas para el día 
de la fecha, pero pueden no serlo para el día siguiente o para el mo-
mento en que se publiquen» (Sánchez Alonso, 2011). En un diario 
caben todas las contradicciones de la vida cotidiana: hay días en que 
no aguantamos a quien más queremos, hay amores eternos que no 
recordamos a la mañana siguiente.

¿En qué quedamos entonces? ¿Un diario registra el yo o inven-
ta el yo?

Ni lo uno ni lo otro; lo que hace es construir un personaje que 
hace las veces de un yo. «Máscaras textuales», las llamó Paul de 
Man. Y eso refuerza la premisa de que el diario cuenta con atri-
butos que lo instalan en los dominios de la ficcionalidad. Pero, a 
diferencia de una autobiografía, donde esa ficcionalidad suele or-
ganizarse en una línea de tiempo, el diario apuesta por la fragmen-
tación propia de la vida cotidiana.4 Literatura, sí, pero literatura 
hecha de esquirlas, astillas más que piezas completas de sentido. 
Para Cordua, los diarios de escritores pueden contener entradas 
más sorprendentes por su belleza y profundidad que sus obras ela-
boradas, revisadas y corregidas: «Los diarios no son ellos mismos 
producciones artísticas, sino, allí donde revelan lo que ni el arte 
 

4   Un interesante contrapunto entre memorias, diario y autobiografía 
desarrolla Karl J. Weintraub en su ensayo «Autobiografía y conciencia 
histórica» (1991).



24

deja ver, son iluminaciones de la fecunda actividad personal de la 
que procede la obra. Ofrecen una perspectiva irreemplazable de la 
fragua encendida a todo vapor» (Cordua, 2010: 6).

De esa fragua emerge una literatura que yo llamaría de ensamble. 
Tal vez sea hora de arrebatarle el término al buen vino, a la enolo-
gía más bien, que gusta del ensamblaje de diferentes cepas o blend, 
como dicen los siúticos; o de tomarlo prestado de las artes, que lo 
acuñaron en los años cincuenta para expresar una forma de crea-
ción a partir de objetos encontrados o fragmentos de artículos co-
rrientes. Porque los diarios íntimos son precisamente ensamblaje de 
fracciones de lo cotidiano.

LA CASA DE DONOSO
Mientras preparaba la visita a Iowa City, varios amigos me hablaron 
con entusiasmo de la ciudad. «Es sencillamente preciosa, sobre 
todo en las cercanías del río», me dijo Kurt Folch. «Es un gran, gran 
lugar. ¡Qué envidia!», comentó Alberto Fuguet. Ya habría tiempo 
para descubrir que tenían razón, pero antes de viajar me costaba 
creerles. Se trata de un poblado de apenas setenta mil habitantes 
inserto en una de las regiones agrícolas más poderosas del país, 
donde se produce la mayor parte del maíz de Estados Unidos. Y una 
considerable producción de cerdos… Hay que decir que no parecía 
un sitio muy seductor. Tampoco tenía mayor trascendencia: iba a 
estar encerrada en la biblioteca con los papeles de José Donoso, un 
panorama más que cautivante, de modo que el entorno me tenía 
sin cuidado.

Más importante era buscar un lugar donde hospedarme. Hora-
cio Castellanos Moya, profesor del programa de Escritura Creati-
va de la Universidad de Iowa, me ofreció ayuda para arrendar una 
habitación. «Pondremos tu solicitud en una red y vas a ver que re-
cibirás numerosas propuestas», dijo. Y así fue. En un par de sema-
nas me escribieron varias personas, incluida una que me ofrecía 
una casa para mí sola, gratis, a cambio de cuidar tres perros mien-
tras sus amos se iban de vacaciones (nada es perfecto). Aunque la 
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propuesta tenía un dejo donosiano, por la afición perruna del au-
tor, no sé por qué imaginé de inmediato una casa decadente y su-
cia, gobernada por los animales. El panorama se me hizo dema-
siado orwelliano y la alternativa fue desechada rápidamente. En 
cambio la pregunta que me cuesta responder es por qué, teniendo 
diversas ofertas, escogí quedarme en 24 Olive Court, la casa don-
de Sergio Leiva, estudiante de doctorado en Lingüística, dispo-
nía de una habitación para rentar. No lo sé. Parecía tan generoso 
y descomplicado que escogí esa opción sin más, ajena a la sorpre-
sa que me esperaba. 

A los pocos días, ya instalada en el número 24 de Olive Court, 
todo parecía marchar a la perfección. El trayecto diario desde mi 
casa hasta la biblioteca era suficiente para que se cumpliera la 
profecía de mis amigos. Estaba enamorada de la ciudad. Era ve-
rano, así que caminaba todos los días veinte minutos hasta llegar 
a mi trabajo sin dejar de sorprenderme el hecho de que la ma-
yoría de las personas se saludaran cuando se cruzaban en la ca-
lle. Contenta y aclimatada estaba cuando mi casero, Sergio, me 
sorprendió con la noticia de que al día siguiente debíamos cam-
biarnos de casa. Mi desazón debe habérseme pintado en la cara, 
porque rápidamente agregó: «No te preocupes, tú no tienes que 
hacer nada. Sólo llevar tu maleta, todo lo demás lo hago yo. Y 
además nos trasladamos en esta misma calle, un par de casas más 
allá». 

Así, un día partí a la biblioteca temprano, como siempre, sabien-
do que salía de una casa y que en la noche dormiría en otra. Mi 
plan de trabajo contemplaba fichar la correspondencia de Dono-
so. Además de ser el medio habitual de comunicación en esos años, 
nuestro autor sufría de algo así como «correofilia», así que iba a to-
marme varias sesiones y debía actuar con premura. El golpe vino al 
revisar una de las primeras carpetas, referida a la estadía de Donoso 
en Iowa City. Como se sabe, vivió allí entre 1965 y 1967, contrata-
do para dar talleres de literatura creativa en la Universidad. Allí tra-
bó una profunda amistad con Kurt Vonnegut, quien también dicta-
ba talleres, y con quien compartió estudiantes que luego serían tan 
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reconocidos escritores como John Irving.5 Donoso partiría luego a 
Europa, en un largo periplo que empezó con un intento fallido de 
vivir en Portugal para asentarse finalmente en España.

Como era su costumbre, desde Iowa escribió y recibió muchísi-
mas cartas, algunas enviadas a la Universidad pero la mayoría a su 
casa. La primera vez que vi la dirección del remitente pensé que ha-
bía cometido un error: 32 Olive Court…6 Pero no había ningún 
error y, de no haber estado en una biblioteca, creo que habría grita-
do de felicidad ahí mismo. ¡Estaba viviendo en la calle donde Pepe 
lo había hecho cincuenta años atrás! Cuando regresé esa tarde, re-
cuerdo que me sorprendí a mí misma casi corriendo para llegar 
pronto, pese a que en algún tramo tenía que caminar colina arriba 
después de atravesar el río que cruza serpenteando la ciudad. 

La ansiedad por mirar el barrio ahora con otros ojos me hacía 
apurar el paso. Había acordado con Sergio que nos juntaríamos en 
la casa antigua, que a esas alturas ya debía estar más o menos vacía, 
para trasladarnos a la nueva dirección. Y así fue. Nos encontramos, 
caminamos calle arriba unos cuantos metros, hasta que Sergio giró 
diciendo «Aquí es». La puerta de la casa tenía el número 32.

¿Una señal? ¿Un hilo de Ariadna que debía seguir? No sólo vivía 
en la misma calle de Donoso, sino que iba a habitar la misma vi-
vienda. Sin saber cómo, me encontré participando de un juego de 
«casas», uno de los rasgos más característicos de la literatura de José 

5   Consultado sobre esa experiencia, Irving diría en una entrevista a The Paris 
Review: «I was not necessarily “taught” anything there as a student, although 
I was certainly encouraged and helped –and the advice of Vance Bourjaily, 
Kurt Vonnegut, and José Donoso clearly saved me some valuable time; that 
is, they told me things about my writing and about writing in general that I 
would probably have figured out for myself, but time is precious for a young 
writer. I always say that this is what I can “teach” a young writer: something 
he’ll know for himself in a little while longer; but why wait to know these 
things? I am talking about technical things, the only things you can presume 
to teach, anyway».

6  Si bien la mayor parte del tiempo Donoso y su mujer vivieron en esa 
dirección, de acuerdo a su correspondencia hacia el final de su estadía lo 
hicieron en el sector norte de Iowa, en el 711 de la calle Gilbert.
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Donoso. ¿Habría allí cómodas antiguas donde hurgar por ejemplo 
paquetitos, trozos inútiles de objetos en desuso de Pilar y de Pepe? 
¿Serían ellos como la Brígida y las demás viejas de la casa de ejerci-
cios de La Chimba en El obsceno pájaro de la noche? ¿Conservaban 
tal vez los hábitos de algunos familiares del autor, esas tías soltero-
nas que poblaron el baúl de su imaginario con fragmentos rotos de 
vidas lejanas?7 ¿Sería yo un personaje donosiano, una silueta en sus 
garras siguiendo obedientemente sus designios escriturales? ¿Una 
cáscara vacía que cobraba sentido y ser para cumplir con el tedioso 
trabajo de transcribir los diarios y editar sus cuadernos? 

Ocupar la misma casa de José Donoso en Iowa fue para mí, no 
necesito decirlo, el más estimulante de los avales. Él también estaba 
involucrado en esta aventura. Era mi cómplice. Desde ahora no te-
nía que hacerme ninguna pregunta sobre la pertinencia de este tra-
bajo, más bien debía ser capaz de leer los demás signos que nuestro 
autor habría desparramado a lo largo de los laberintos de tinta de 
sus cuadernos y que quizás, sólo quizás, maliciosamente espiaba ob-
servando si yo lograría seguirle la pista.

No hay que perder de vista que Donoso, como los arqueólogos, 
siempre atribuyó importancia a los despojos. «Porque la basura es 
el residuo, el “detritus”, a lo cual el ser humano le da la espalda. La 
conciencia ya no está “strained on it”. Entonces (la basura) tiene la 
libertad para volver a ser» (Martínez, 1978). Tan sólido resulta su ar-
gumento que me sirvió para tomar una decisión respecto de qué ha-
cer con creaciones que aparecen en sus diarios más o menos termi-
nadas y que sin embargo su autor no publicó. Inspirada en su idea 
de que lo desechado es una fuente riquísima de información es que 
finalmente opté por incluir una muestra de estas narraciones, aun-
que Donoso las haya descartado las más de las veces por el simple 

7   Donoso (1998b: 579) cuenta que a Blanquita Portaluppi –fuente constante 
de inspiración, como se verá en este libro– le encontraron luego de su muerte 
que «todo estaba habitado por una loca población de paquetes, paquetitos, 
porquerías que atiborraban los cajones, debajo de la cama, por todas partes 
con sus signos sin significado, obsesivos, enfermos, inmundos, desde quién 
sabe cuántos años, recordando quien sabe qué».
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motivo de que no le gustaba el resultado o lo encontraba franca-
mente malo. Esos momentos ocultos de su evolución como escri-
tor también son muy elocuentes respecto de la poética de un artista. 

Como si fueran poco estos indicios, me aguardaba un guiño más 
del viejo Donoso. El espaldarazo llegó cuando encontré en sus dia-
rios que él mismo había acariciado un plan similar al de este libro, 
según anotó en 1988, incluso con un esquema de fragmentación 
parecido al que yo me había planteado, aunque en su caso haciendo 
cuentas alegres de posibles ingresos. Transcribo: 

Idea A) libro hecho con páginas de los textos de mis diarios. Recorta-
dos, ampliados, repetidos, construidos y la lectura podría ser una fra-
se recogida de cada uno de esos textos. Textualidad pintura-fotografía 
(ampliaciones y reducciones) grafismo (el texto o parte del texto es-
crito a mano, a color y dibujado encima, o entre las figuras formadas 
por los recortes del texto) texto puro 1988, a veces no más de unas pa-
labras, incluidas –subrayadas, etc.
B) Ampliación de la idea anterior: se llamaría TEXTUALIDAD DE 
EL OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE. Es decir, escribiría a 
Princeton, y además a Iowa, que me mandaran todo el material ma-
nuscrito y fotocopiado desde el comienzo mismo del OBSCENO 
PÁJARO, y hacerlo sólo sobre el texto y el texto corregido y reco-
rregido en distintas visiones, de OBSCENO PÁJARO. (¿Implosión 
del OBSCENO PÁJARO?), 500 ejemplares. Pedirle a Prager que me 
ayude a colocarlos. 500 ej. x 100.000 = 5.000.000. Es muy poco. Pero 
500 ejemplares a 300.000, vale decir a mil dólares cada uno, bueno es 
150.000.000 de pesos, lo que dividido por 300 sale 50.000.000.8 De 
esto tendría que ser la mitad para mí (texto, idea, nombre y material) 
y el resto dividido, no sé cómo, entre Carlos Lepe [sic] y Lily Lanz 
(Cuaderno 59, Davis, 25 de noviembre de 1988).9

8   Se le escaparon unos ceros en la cuenta: en realidad sale 500.000.
9   El cuaderno 59 se conserva en la Biblioteca Firestone de la Universidad de 

Princeton. Si bien en este libro se habla de los primeros diarios, los que se 
conservan en la Universidad de Iowa, tuve la oportunidad de leer además 
todos los cuadernos que se encuentran en la Universidad de Princeton, así 
como la correspondencia, gracias a una beca otorgada por la Biblioteca 
Firestone en 2013. Tener acceso a este material ha sido fundamental para 
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Claro que, como siempre estaba modificando y alterando sus ideas, 
tres años más tarde, cuando visita Iowa, escribe: «Me interesa ir a las 
Special Collections de la Biblioteca para ver qué materiales míos po-
seen y en qué estado. Creo que dejaré mis diarios primeros, los de Co-
ronación under restrictions porque recuerdo que esos primeros sobre 
todo son terriblemente íntimos. No me gusta que estén al alcance de 
todo el mundo y de cuanto curioso pueda andar circulando por ahí» 
(Cuaderno 59, 12 de septiembre de 1991, Universidad de Princeton).

Con las señales que ya había recibido no me sentí intimidada con 
eso de los intrusos que pululan por ahí. Además, su apreciación de 
los diarios no necesariamente se ajusta a ese juicio que su memoria 
le habría trampeado. El hecho de que sus propios recuerdos sobre 
lo escrito fueran más escabrosos que lo que son en verdad muestra 
hasta qué punto su imaginación y la escritura de su diario son tráns-
fugas, están en constante movimiento y son un elemento de ficción.

Todo ello me llevó a la convicción de que es peliagudo que este 
tipo de proyecto lo emprenda el propio autor. Quien escribe un 
diario íntimo carece de toda distancia y además siempre tendrá el 
peso y las amarras de velar por una imagen de sí mismo. El asomado 
«curioso», como llamó Donoso a quienes nos sumergimos en los ar-
chivos, obviamente cuenta con mayor libertad. Como en toda tra-
ducción, sin una «traición» que se apegue más al espíritu que a la le-
tra no es posible construir un relato a partir de los retazos que día a 
día se han registrado en un diario; un texto que sea fiel a la intimi-
dad expresada pero también leal al programa poético de su autor, y 
capaz de convertirse en una narración atractiva además de útil. Por-
que inevitablemente de un diario se espera que tenga sentido litera-
rio, aunque mucho se discuta sobre su estatuto escritural. Y alguien 
tiene que velar por darle ese sentido. Como observó James Wood 
con agudeza en Los mecanismos de la ficción, «nuestra memoria se-
lecciona para nosotros, pero no selecciona la narración literaria. 
Nuestros recuerdos carecen de talento estético» (Wood, 2009: 54). 

la elaboración de este volumen, y quisiera agradecer muy especialmente a la 
Universidad de Princeton el apoyo otorgado para la investigación.
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ESCRIBIR PARA TACHAR, TACHAR PARA ESCRIBIR

No se sabe exactamente cuándo empezó Donoso a escribir los dia-
rios. Probablemente haya sido en su viaje a Punta Arenas en 1945, 
a los veinte años. Pero el primero de ellos que se conserva, rotulado 
por él mismo como «A», es de 1950 y lo escribió durante su esta-
día como estudiante en la Universidad de Princeton, a donde llegó 
gracias a una beca de la Doherty Foundation que le ayudó a conse-
guir Inés del Río, doña Momo, la madre de su amigo Fernando Bal-
maceda. Está escrito en su mayor parte en inglés y, entre otras co-
sas, elabora bocetos para lo que serán los dos primeros cuentos que 
publicó, en una revista de la universidad, MSS, «The Poisoned Pas-
tries» y «The Blue Woman», y otros que nunca publicó, como «Tea» 
o «Maundy Thursday». Había varias revistas en Princeton y MSS 
intentaba abrirse camino gestionada por los propios estudiantes. 
Así lo relata Robert Keeley, compañero y amigo de Donoso además 
de director de la publicación, en un texto que publicó tras la muer-
te del escritor: MSS Revisited. Para financiarla decidieron vender 
suscripciones, y en ello Pepe desplegó todo tipo de estrategias, des-
de instalarse con una mesa a venderlas hasta hacer puerta a puerta 
a los alumnos en sus dormitorios. Según Keeley, «el elemento más 
efectivo de su capacidad de venta era su persistencia, su habilidad 
para convencer a cautelosos estudiantes de años superiores que se-
gún él cometerían un grave error si es que la rechazaban. General-
mente se invitaba solo a la pieza, sin preguntar; tomaba posición en 
algún asiento desocupado y daba la impresión de que no podía irse 
de la residencia hasta que le colaboraran. Un dólar no es tanto dine-
ro cuando se necesita para conseguir paz y calma. De esa forma José 
vendió más de doscientas suscripciones, mucho más que todos los 
demás miembros de MSS juntos. Alcanzamos un total de trescien-
tas cincuenta y decidimos continuar» (Keeley, 1998). 

Una experiencia que debe haber sido muy útil cinco años des-
pués cuando publicó su primer libro, Veraneo y otros cuentos, auto-
edición que financió recurriendo a un sistema semejante de ven-
ta anticipada para conseguir el dinero que le permitiera pagar la 
impresión. Era uno de esos pocos momentos en que Donoso veía 
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confluir su vocación literaria con esa atracción por lo socialité que 
siempre lo acompañó, ya que de la venta participaban sus amigos, 
familia y toda una red de contactos de esa clase social que su obra 
se ocupó de retratar descarnadamente. Su primera novela, Corona-
ción, siguió el mismo camino de comercialización. Aunque la pu-
blicó la editorial Nascimento, le entregaron 700 ejemplares como 
derecho de autor, con la salvedad de que debía venderlos de manera 
informal. Nuevamente se activó la red. Rebeca Rozas Reyes le escri-
be una nota en los primeros meses de 1958:

Pepe: Ayer como a las 11, te vi por Miraflores, doblaste por Merced, 
arriba, te seguí un trecho pero no te llamé, tuve miedo que no me sa-
ludaras como me habías prometido.
Andabas con un aire de niño perdido, que me conmovió. Pero no im-
porta, te dejo el valor en contante y sonante, por «10 Coronación», 
gocé vendiéndolo porque lo hice con cariño.
Tu Rebeca que te quiere a pesar de todo.

Me pregunto cómo interpretar el hecho de que el primer cuaderno 
de Donoso fuese en realidad un notebook. ¿Es casualidad? ¿Usó el 
inglés como exploración de un lenguaje propio, como máscara 
encubridora? ¿Sencillamente porque se encontraba en Princeton? 
Puede ser que esa lengua no fuera precisamente un exilio para él, 
como pudo haber apostado inicialmente. El desplazamiento vital 
de Donoso no parece emerger del dilema de en qué lengua escribir. 
Si lo tuvo, lo despejó pronto. En cualquier caso, el idioma estuvo 
siempre entre las inquietudes de nuestro autor. En 1970, por 
ejemplo, apunta en su cuaderno: «Quizás si hallara en español un 
ejemplo de escritor que influyera en mi estilo, como Virginia Woolf 
influye en inglés, sería fácil. Pero [es] evidente que soy poco sensible 
al idioma español y su belleza. Daría mi vida por escribir en inglés. 
Pero tampoco puedo» (Cuaderno 43, Universidad de Princeton). A 
lo mejor en sus estadías en Buenos Aires había leído a Oliverio 
Girondo, a quien también en algún momento le incomodó el 
castellano y llegó a decir que «hasta Darío, no existía un idioma 
tan rudo y maloliente como el español» (Girondo, 2014: 82). Como 
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fuere, lo suyo serán las mudanzas, la impostura, la usurpación. El 
trasvasije de una lengua a otra, de una lectura a muchas.

No volvería a escribir en inglés en los casi cincuenta años que 
mantuvo el diario, aunque solía, al igual que en la conversación, 
salpicar sus textos de expresiones y frases en ese idioma. Los escribi-
rá en español y los mantendrá casi hasta su muerte el año 1996. La 
última entrada es de noviembre de 1995, aunque ya se habían es-
paciado mucho: hay un solo registro ese año y casi no hay de 1994, 
en cambio en 1993 escribe bastante, sobre todo durante su estadía 
en Washington. 

Si el mago distrae con una mano mientras con la otra hace el truco, 
los diarios de José Donoso, por el contrario, despliegan paso a paso 
el proceso de creación. A ratos parecen los diarios de viaje de un ex-
plorador, que se aventura en busca de nuevas rutas del lenguaje que 
le permitan arribar a desconocidos espacios de significación. En al-
gunos momentos, a continuación de borradores y esbozos de relatos, 
agrega lo que llama una «inserción» con el fin de comentar lo que está 
escribiendo, como si fuera el «otro» a la usanza de Borges. 

Esto tiene cosas buenas y cosas malas. Desde luego, lo encuentro flo-
jo, tibio, superficial. Al hacerlo de nuevo lo tengo que agrandar, me-
terme dentro de las imágenes y aumentarlas, hacer una más densa, 
más enmarañada, más espesa. Le falta intensidad de visión y magia 
(Cuaderno 16, 8 de abril, 1959).

 
Creo haber leído alguna vez una frase de Oscar Wilde, sarcásti-
ca, como todas sus frases, en la que decía que nunca viajaba sin su 
diario porque así se aseguraba tener algo sensacional que leer en 
el tren… Ironías más o ironías menos, muchas veces me he pre-
guntado si los autores suelen releer sus diarios. Si ponen reversa 
y vuelven sobre ellos. O si actúan más bien como un aparato ex-
cretor donde procesar y eliminar los residuos emocionales y lite-
rarios, desentendiéndose luego. Supongo que los hábitos son tan 
variados como diaristas haya. Se me ocurre que Ricardo Piglia 
los visita con frecuencia, a juzgar por menciones recurrentes en 



33

sus artículos, entrevistas y ensayos. En el caso de Donoso, aun-
que puso sus diarios a buen recaudo a partir de 1966, la lectura de 
sus cuadernos tempranos devela que sí los consultaba. Por ejem-
plo el 16 de abril de 1959 aclara que sigue «pasando a este cuader-
no lo que tenía sobre “Tigre, Tigre” en el cuaderno 13, es decir, 
mi concepción inicial de la novela que tuve en Totoral, Córdoba». 
Un poco antes en el mismo cuaderno dice: «Lo copiaré tal como 
está en el otro cuaderno, antes que nada. Así tendré todo el mate-
rial reunido, aunque parezca terriblemente inconexo, paradójico 
y disparatado. Me servirá también para revisar mis intenciones» 
(Buenos Aires, 14 de marzo, 1959).   

Nos hemos acostumbrado tanto al desenfado de las confesiones 
en la prensa del corazón y otros medios farandulescos que se ha 
creado cierta convicción de que un diario es el espacio para registrar 
los íntimos secretos. Cuando en realidad, en el caso de un escritor, 
lo natural es que sus arcanos íntimos se relacionen en gran medida 
con la escritura. Es el caso de Donoso y me atrevo a afirmar que lo 
que más abunda en sus manuscritos son las reescrituras, correccio-
nes y tachaduras, la privacidad de un escritor trabajando. A mano, 
claro está. 

Ahora me tengo que largar a escribir el diálogo del «Tío Grego-
rio». Lo haré por orden y por actos, no creo en lo que decía Gaby 
Roëpke, de hacerlo por partes, saltados, según se le vayan ocurrien-
do a uno, de esa manera, y sé que es una manera común con los es-
critores, aun con los escritores de novelas, no existe la fluidez, en el 
tiempo, ni la línea melódica de la estructura. Todo se hace jerky y 
flojo y desagradable. Lo que sí, voy a hacer directamente a máqui-
na, para ver si soy capaz, y creo que para teatro es, incluso, la mejor 
manera de trabajar, por la separación de los parlamentos y la nece-
saria lentitud al escribir –es mi caso al menos, que no soy el wizard 
del typewriter, ni muchísimo menos. Pero lo intentaré (Cuaderno 
16, 16 de abril de 1959).

La experiencia lo entusiasma. Siete días después escribe: «Para 
estos cuentos, lo que voy a tentar es escribirlos, tal como “El tío 



34

Gregorio”, directamente en la máquina, y ver si así se me hace 
menos dificultosa la transición cerebro-papel. Creo que puede 
ser efectivo». Más fantasía que realidad. Donoso nunca dejaría de 
manuscribir reiteradas veces sus textos. La artesanía de la copia 
parece ser una forma de habitar sus relatos. 
 

UN PUNTO DE INFLEXIÓN
Si estos diarios son el registro constante del proceso de escritura 
que el autor lleva a cabo prácticamente página a página, entonces 
con el inevitable morbo que mueve a todo lector voyerista, o sea 
a todo lector de diarios, es probable que quien se adentre en su 
lectura y no encuentre demasiados secretos borrascosos se pregunte 
¿y el yo qué? La impresión inicial es que Donoso ha querido 
enmascararse siempre detrás de sus esfuerzos creativos, lo que obliga 
a los lectores de sus diarios a un intento frenético por visualizar o 
captar los dobleces de su vida. ¿Qué hacer entonces con la idea de 
que en los diarios el sujeto se vuelca sin restricciones al encuentro 
consigo mismo? Reconocidos cultores del género, como Josep Pla, 
confirman esta idea cuando señalan por ejemplo que «estos papeles 
me aburren y me irritan, pero hago un esfuerzo por mantenerlos al 
día, porque sólo cuando me enfrento con el cuaderno me encuentro 
a mí mismo» (Freixas, 1996: 152).

Es muy posible que a la personalidad de Donoso, al menos su 
personalidad narrativa en gestación que concurre en sus diarios ini-
ciales, le haya acomodado desenvolverse a ritmo de diario. Si to-
mamos las premisas con que un clásico en la materia, Alain Girard, 
caracterizó el género, estaremos hablando no sólo de los rasgos fun-
damentales de sus diarios sino que también habremos descrito el 
carácter sustantivo de Donoso. Según Girard los diarios se recono-
cen por la huida del tiempo, que hace del yo de hoy un yo distinto 
del de ayer, y la movilidad de las impresiones que hacen que uno se 
perciba a sí mismo como múltiple y contradictorio en el mismo ins-
tante, el sentimiento de absurdo y de extrañeza que eso produce, la 
voluntad de ser sincero y la certeza de no poder conseguirlo, la hi-
pocresía y la mentira respecto de uno mismo, la impresión de que 
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el espíritu flota sobre un fondo oscuro y cuidadosamente escondi-
do, el amor a uno mismo y el odio a uno mismo, el temor del otro 
y la atracción hacia la nada son algunos de los datos inmediatos de 
la conciencia de los redactores de diarios íntimos. El deseo de vivir 
y de tener una personalidad, a pesar de la disolución permanente 
del yo, la sed de ser feliz sobre un fondo de angustia y de desespe-
ración, parecen ser los motivos esenciales, o más bien existenciales, 
que dictaron sus confidencias a quienes llevaron un diario (Girard, 
1996: 31-39).

El francés está hablando del género pero parece que hubiera des-
crito a Pepe Donoso, ya que tanto su vida como su obra comparten 
los rasgos descritos. Y lo prueba esta cita de su diario: 

Este ser que no se atreve a nada, que lo único que quiere es disminuir 
y disminuir para no tener miedo a que lo mutilen y lo roben, ese ser, 
Humberto [de El obsceno pájaro de la noche], era yo, y veo ahora, gra-
cias a mis análisis, y sin saberlo entonces, que estaba planeando un 
ser que era una forma curiosa de autobiografía: puramente fantásti-
co, urdido con las fantasías que desde siempre me acosaron, de algu-
na manera resultó ser como un calco de alguna cosa en mi interior: de 
toda mi impotencia latente, de mi impotencia frente a la creación so-
bre todo y su resultado la esterilidad (imaginariamente mía) en mi in-
capacidad de producir un hijo; en mi impotencia frente al mundo de 
la acción y de los hombres, mis hermanos, mis compañeros de traba-
jo, mis amigos metidos hasta las narices en la acción política; mi im-
potencia para darle una estructura coherente a mi vida (P. Donoso, 
2010: 388-389).

Los diarios registran cómo poco a poco este desgarro muta en es-
critura. En los años cincuenta, por ejemplo, mientras vive en Bue-
nos Aires y ambiciona viajar, pasar una temporada en Brasil y sobre 
todo ir a Europa, se queja amargamente en su diario de su dificul-
tad para asir la realidad: «Estoy confundido y bastante desesperado. 
Tengo terror de haberme agotado de alguna manera, de no haber 
sido capaz de “ahorrar” vida y con ella, crear. ¿Qué me pasará? Cien 
ideas bullen –no, no bullen, es palabra demasiado fuerte para lo que 
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me pasa–, transitan (eso da la indiferencia de mi estado) por mi ce-
rebro, y ninguna de las ideas me apasiona lo suficiente como para 
que poco a poco, el esqueleto de la idea, se vaya llenando de carne, 
se vaya haciendo más y más vivo. No sé qué me pasa» (Cuaderno 12, 
Belgrano, 19 de septiembre de 1958).

Recurrente y casi obsesivo, vuelve una y otra vez de diversos mo-
dos sobre estas ideas, las que terminan por formar parte de su mé-
todo de trabajo. 

Por fin de nuevo más tranquilo… y no tengo nada que decir. ¿Cómo? 
¿Por qué? Como en otras circunstancias de mi vida, tengo todo el de-
seo, el fragor adentro, tengo paz, tengo máquina y papel… y no pue-
do. ¿Qué me pasa? Las dudas me acosan sobre “The obscene bird of 
night”. El tiempo que falta para hacerlo me pesa como el mundo so-
bre mis hombros, aterrado de que me aplaste, dudando de mis fuerzas. 
¿Cómo? ¿Por qué? Este cuaderno no es para pensamientos analíticos… 
es para escribir (Cuaderno 23, Santa Ana, 27 de octubre de 1962).

Esta forma de vivir la escritura la complementa con un perpetuo 
vaivén crítico. Entra y sale del entusiasmo y del descontento como 
si fuera su propia respiración, sin importar las veces que se desdi-
ce: «Aquí estoy frente al papel en blanco, un poco débil porque no 
he comido en todo el día de hoy, y no sé qué voy a escribir». «Creo 
que a estas alturas, la novela, definitivamente llamada “Tigre”, se 
para en sus propios pies. Es algo. Existe». Al cabo de dos semanas 
sin embargo anota: «Ya estoy desconcentrado de nuevo. “Tigre” 
no me satisface, quiero otras cosas, otra dimensión, no aquella di-
mensión caduca de lo mismo de siempre. En realidad, no tengo la 
menor idea de lo que puedo hacer ahora». 

Se podrían agregar muchísimos ejemplos reveladores de cómo la 
escritura es para él una exploración formal tanto como una explo-
ración interior: «Escribir novelas enseña sobre uno mismo y sobre 
las cosas, es por lo tanto una experiencia vital», apunta en mayo de 
1957. Este punto de partida en buena medida va configurando su 
estilo y creo que Donoso lo tiene claro porque en un cuaderno ano-
ta: «Tengo que sentir una libertad absoluta para cambiar los puntos 
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de vista constantemente. Tengo miedo que esto le quite tensión y 
unidad, pero creo que en cambio le dará riqueza» (Cuaderno 16, 8 
de abril de 1959).

La escritura de José Donoso se permitió constantemente cam-
biarlo todo, cambiar el ángulo, el enfoque, la voz…, abandonar un 
texto intensamente trabajado si no lo satisfacía, recomenzar mil ve-
ces cuando era necesario. Tanto así que en 1958, angustiado, le es-
cribe a un amigo: «Hace un año que no escribo nada y tengo temor. 
Diez novelas comenzadas, diez novelas abandonadas». Como su ad-
mirado maestro Henry James, Donoso se ha propuesto la creación 
de realidades que están siempre en duda y su gran aliado será el dia-
rio, donde registra esa constante exploración. Para Hemingway lo 
indispensable en el estudio de un escritor es la papelera. Pues bien, 
eso es lo que son los diarios de Donoso en esta primera etapa: el pa-
pelero de trabajo de alguien que estoy segura sufría del síndrome de 
Diógenes escritural, porque registraba minuciosa y reiteradamente, 
una y otra vez, sus tentativas literarias. 

También se permitió cambiar de perspectiva respecto de cuál de-
bía ser el rol del diario mismo. Igual que para Alejandra Pizarnik, 
aunque ella luego reescribió parte de sus cuadernos,10 para nuestro 
autor el diario es un lugar de aprendizaje, incluso de adiestramien-
to, de cómo hacer o plantearse frente a este registro. Y por ello hay 
un punto de inflexión en que se cuestiona el encuadre y el sentido 
con que ha venido abordando sus notebooks. 

10 Donoso también reescribió textos cuando publicó páginas de su diario en 
el periódico ABC de España. Dice, al empezar con sus «Fragmentos de 
diario» en el suplemento «Sábado Cultural» de ABC: «Mi interés, en relación 
con ABC literario, es la posibilidad, ahora que estoy revisando algunos de 
estos cuadernos, de entresacar trozos de aquí y de acá, que retratan lo que 
voy pensando, lo que me va modificando y alterando en distintas épocas 
de mi vida (y lo que sea publicable sin sonrojarse), y después de pasarlo 
por la máquina para las naturales enmiendas, entregárselo a ABC para su 
publicación» (16 de agosto de 1986). 
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Sucede en el período en que vive en Calaceite,11 un lugar bastan-
te aislado en el duro paisaje de Aragón, abocado a escribir gracias 
al apoyo económico de Gene y Francesca Raskin, a quienes dedi-
có Tres novelitas burguesas, escrita por esos días. Según Pilar Dono-
so, era un pueblo de piedra, teja y campanario de no más de dos mil 
habitantes: «Una isla entre un mar de viñas y olivares, situado en el 
ángulo donde confluyen las provincias de Tarragona, Teruel y Cas-
tellón. Se habla una mezcla increíble de catalán, castellano de Ara-
gón y valenciano; un dialecto difícil. Tierra de vendimia a la anti-
gua, con cura párroco y viejos vestidos de pana negra, que, sentados 
en la plaza con sus bastones chuecos, hablan de la “guerra nuestra” 
como si todavía siguiera, y de hordas de gitanos que llegan en tem-
porada de cosecha de aceitunas y de la fonda de Alcalá» (P. Donoso, 
2010: 115). 

El ambiente familiar por esos días también es duro, como el pai-
saje. Recuerda Pilar que «la libertad de vivir en un pueblo como Ca-
laceite me permitió sobrevivir a todos los problemas y abandonos 
que sufría. Podía salir libremente, paseaba por las calles, me queda-
ba horas en la plaza del pueblo jugando, todos me conocían e in-
vitaban. Me sentía a salvo, pues la vida en casa no era fácil: mi ma-
dre empezaba a tomar desde muy temprano y mezclaba el alcohol 
con Valium, por lo que ya a las ocho de la noche caía inconsciente 
a su cama; mi padre prefería no ver o no hacerse cargo del proble-
ma y permanecía en su altillo hasta lo más tarde posible» (P. Dono-
so, 2010: 128).

Es en este entorno vital y geográfico donde Donoso comienza un 
nuevo cuaderno, el 44, y escribe: 

Vuelvo a emprender un diario, más amplio quizás que los anteriores, 
más íntimo.

11 En esta pequeña localidad Donoso residió entre 1971 y 1974, por lo que 
allí escribió Tres novelitas burguesas (1973), dio los apuntes finales a su 
Historia personal del «boom» (1972) –que dedicó a sus vecinos Yves y Bignia 
Zimmermann (de origen suizo, Yves era diseñador gráfico y portadista de la 
editorial Gustavo Gili)– y comenzó Casa de campo, que publicaría en 1978. 
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Probablemente –y así lo quisiera– mostrándome más completo 
que en los diarios anteriores, un documento que, ahora que ten-
go asegurada una posición –aunque pequeña– dentro del desarro-
llo de la «literatura», o más bien de «lo novelístico» y aunque estos 
conceptos mismos sean vagos, limitados y sospechosos, quisiera 
que este cuaderno fuera un documento por el cual se juzgará a José 
Donoso hombre. No es imposible que todo esto sea un error: que 
yo, por fin, no pertenezca a la historia –ni a la más breve y limi-
tada y especializada–, que me falte el valor o la paciencia para ser 
sincero, o lo que ciertamente me fallará: la energía para re-exami-
nar mi presente cada día o cada semana o cada tantos días, y vivir 
lo angustioso que es cada día de 24 horas más en esta página. No 
niego que leer la biografía de Virginia Woolf escrita por su sobri-
no Quentin Bell a partir de sus diarios, me impulsa a abrir aquí 
para que después que haya muerto –un pensamiento que cada día, 
ahora veo con más naturalidad y con más terror– el verdadero José 
Donoso, el que no cupo en las novelas, el que no recogieron los 
artículos ni entrevistas, ni quizás alguna «memoria» no perezca 
y quizás mi hija, o un sobrino –¿Claudia? ¿Martín?– o un amigo 
más joven –¿José Ramón Monreal?– no se asuste ante los ásperos 
trazos del cuadro que recogerá la imagen negra y se dignan hacer-
me resucitar.

El giro es radical, y todos quienes han leído Correr el tupido velo pue-
den dar fe de que a partir de ese momento sus diarios se ocuparían de 
la cotidianeidad descarnadamente. ¿Por qué ese cambio, si es que este 
tipo de cosas tiene que contar con explicaciones concretas...?

En algo puede haber incidido el golpe de Estado en Chile, pues 
este cuaderno comienza en agosto de 1973. Alguna vez Pepe y Pilar 
se han preguntado si no es hora de volver a Chile o al menos de visi-
tarlo, ya que llevan cerca de ocho años fuera del país. Una idea que 
queda totalmente descartada con el advenimiento de un gobierno 
militar, y quizás eso lo motivó a dejar más rastros íntimos en sus 
diarios. El 44 es también el cuaderno donde empieza a escribir Casa 
de campo, que desde sus esbozos más incipientes ya llevaba el título 
con que fue publicada en 1978. Un relato que muchos entienden 
como una reacción al derrocamiento del gobierno del Presidente 
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Salvador Allende. Y claro que eso influyó, pero su diario demuestra 
que la idea aparece antes. El 20 de agosto de 1973 escribe: «Por pri-
mera vez desde hace mucho tiempo tengo una novela completa en-
tera, distinta a lo que pensaba hasta ahora, en la cabeza. La cruzada 
de los niños de Andrzejewski.12 El señor de las moscas».

Por esos días está de viaje en Polonia. En Cracovia escribe el 
2 de septiembre: «Lo primero que tengo que sacar adelante es 
CASA DE CAMPO. No sé cómo. Debo releer High Wind in Ja-
maica de Richard Hughes,13 también al amigo Julio Verne, Dos 
años de vacaciones principalmente, y otras novelas sobre niños».

El 16 de septiembre, ya de regreso en Calaceite, anota: «Back 
home. Todo lo que ha pasado en Chile. El horror».

Se vuelca de lleno a escribir la novela. El 23 de septiembre dice: 
«El lugar se llamará MARULANDA. Pero tampoco tengo que sim-
plificar la novela y reducirla a una versión metafórica del golpe de 
Estado chileno. Tiene que tener vida propia, autonomía». Dedica-
do casi exclusivamente a trabajar en este libro, un mes y medio des-
pués apunta: «Para las escenas de amor, acordarme de José Miguel 
Ochagavía. Su irracionalidad. La compulsión. La angustia perma-
nente y definitiva, que duró ocho semanas, pero duró y después se 
apagó definitivamente. Es el amor de Valerio por Wenceslao adoles-
cente y absurdo, y sin embargo, sexual y maravillado y admirado». 
La referencia a la homosexualidad vinculada con una experiencia 
personal muestra a las claras que el registro de su diario se ha des-
plazado hacia lo personal e íntimo, sin abandonar la escritura como 
asunto principal, ya que la alude para apoyarse a la hora de cons-
truir a sus personajes. 

12 La novela del polaco Jerzy Andrzejewski sobre la Cruzada de los niños, 
traducida por Sergio Pitol, se tituló en castellano Las puertas del Paraíso.

13 La novela, de 1929, sorprende por la crudeza de los temas, que van desde el 
abuso al asesinato, y la forma como presenta a los niños protagonistas, sin 
ningún romanticismo ni puritanismo. Al parecer, tuvo una gran influencia 
en obras posteriores como El señor de las moscas. Se hizo una película titulada 
Viento en las velas (1965), dirigida por Alexander Mackendrick y protagonizada 
por Anthony Quinn.
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Ese rescate de lo íntimo como un ingrediente más de su estéti-
ca es una idea que le ronda respecto de sí mismo pero también pesa 
a la hora de reconstruir su generación. En el apéndice que escribe 
para la reedición de su Historia personal del «boom» en 1987 lo seña-
la. Y una vez más queda en evidencia el fuerte impacto que la bio-
grafía de Woolf, basada en sus diarios, le produjo.

Ese mundo literario (boom), en un momento tan cohesivo, anda dis-
perso, cada uno ocupado con lo suyo –muchos ligados a distintas for-
mas de poder– en distintas partes del mundo. Todos, menos Carlos 
Fuentes, fueron siempre pésimos corresponsales y no se tiene noticia 
de diarios ni papeles secretos: así, del boom y sus intimidades no que-
darán testimonios escritos porque se viaja demasiado y se habla de-
masiado por teléfono. No sucederá como con Bloomsbury, cuya vida 
total se puede reconstruir paso a paso, en relaciones sociales, amisto-
sas y eróticas, por medio de diarios y correspondencias y recuerdos es-
critos. Las veleidades del corazón, en el boom, quedarán quizá para 
siempre secretas: no tendrán un Quentin Bell, porque la documenta-
ción será siempre demasiado pobre para los estudiosos que se nutren 
de iluminadoras minucias. ¿Qué importancia tienen estas minucias?, 
se preguntarán muchos. ¿Sirven de algo más que de chismes? Yo diría 
que de mucho más. La génesis de una obra de arte –y entre las nove-
las de que estoy hablando más de una lo es– es misteriosa, sus raíces 
inevitablemente se nutren de territorios más oscuros y profundos que 
los que los creadores mismos saben: la vida diaria, las relaciones fa-
miliares, el entorno social de un momento, una comida en un restau-
rante, un paseo en auto, sin que el escritor lo sepa, pueden ser mucho 
más determinantes que posiciones políticas, ideológicas y apariciones 
públicas. Quisiera que algo de esto no se perdiera, conservar algo de 
este humus nutricio para tantas novelas que de allí salieron (Donoso, 
1998c: 217-218).

POR QUÉ LOS DIARIOS TEMPRANOS

Los diarios de Donoso completan 64 cuadernos de acuerdo a la 
numeración, aunque son 80 en total, y se conservan divididos en 
dos colecciones, la primera (hasta el año 1966) depositada en la 
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Universidad de Iowa, y la segunda (desde esa fecha a 1995) en la 
Universidad de Princeton. Diarios tempranos. Donoso in progress re-
coge la primera colección, tras una decisión adoptada por la Uni-
versidad Diego Portales en conjunto con Pilar Donoso. Correr el 
tupido velo, libro que ella escribió a partir de los diarios de su pa-
dre y de su madre, cartas y, obviamente, su propia experiencia has-
ta fraguar esa historia inclasificable y extraordinaria, abarcó –y no 
se trató de un recorte caprichoso– el período desde mediados de los 
sesenta de los diarios de Donoso, es decir su vida con él. Había que-
dado una parte significativa de los cuadernos excluidos, y nada me-
nos que aquellos que pueden leerse como el prólogo de su vida y es-
critura, algo así como sus ejercicios germinales. 

El atractivo radicaba precisamente en que el material correspon-
diera a un momento iniciático. Los primeros balbuceos creativos de 
José Donoso y su incansable exploración hacia una identidad escri-
tural le otorgaban al plan un valor indiscutible. El diario íntimo es 
un género que fascina porque «no tiene esa coherencia a posteriori, 
artificial, que tienen la novela, el ensayo o el cuento. No sabes cuál 
es el final que da sentido a todo. El diario sirve para buscar ese sen-
tido» (Freixas, 2013).

Por lo demás, a Donoso siempre lo sedujo este tipo de obras por-
que finalmente son las que mejor se aproximan a descifrar lo desen-
trañable: ¿cómo se produce la creación? «Tengo gran curiosidad en 
saber cómo se hace, cómo se produce una obra de arte. A mí lo que 
más me gusta es leer lo que un escritor dice de otro o lo que un es-
critor dice de sí mismo o los documentos que existen sobre el ori-
gen de cierta obra de arte» (Pérez Luna, 1976). Coherente con esa afi-
ción, en sus cuadernos depositó gran cantidad de información en 
este aspecto. 

Cuando establecimos los primeros lineamientos de esta «precue-
la» de Correr el tupido velo, Pilar no había leído estos diarios tem-
pranos de su padre. «Quizás con qué cosas me voy a encontrar ahí», 
recuerdo que me dijo. La idea era que ella encabezara el trabajo 
de edición y así lo conversamos en una reunión con el rector de la 
Universidad. Pero al cabo de los primeros esbozos Pilar cambió de 
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opinión: después de tomar conciencia de que había pasado muchos 
años imbuida en los papeles de sus padres, y de que ya era hora de 
otros proyectos (tenía varios planes escriturales muy interesantes), 
desistió. Alrededor de un año después se produjo su muerte. Era jo-
ven, no había cumplido 45 años, y había demostrado un extraordi-
nario talento literario. Una depresión, sin embargo, la llevó al sui-
cidio. Abrigo la ilusión de que haya alcanzado a desarrollar algunos 
de los relatos que pensaba escribir, y me empeño en creer que un 
ram memorioso en algún momento nos los arroje desde un compu-
tador como una botella devuelta por el mar.

El cometido recayó sobre mí. Como en una posta, ahora estaba 
en mis manos seguir la carrera –¿o debería decir travesía?– de leer y 
editar los diarios. Había que transitar por los archivos haciendo ma-
labares para esclarecer la letra manuscrita. Un trabajo largo y com-
plejo por el volumen y las características del material pero quizás 
por eso mismo apasionante, aunque a ratos penoso porque extrañé 
la significativa colaboración y el agudo sentido del humor de Pilar. 
Se había comprometido a asistirme y tuve que conformarme a ha-
cerlo sin ella.

Reunido el material y ante la comprobación de que estaba fren-
te a una escritura que su autor no había pensado publicar, tuve que 
preguntarme cuál era la forma más apropiada de organizarla. No 
era nada de sencillo construir una narración.14 Mi opción fue asu-
mir el carácter fragmentario del diario y llevar entonces esta moda-
lidad a su máxima fractura, identificando los mínimos párrafos que 
tuvieran unidad de sentido. 

El otro gran problema cuando se está frente a la edición de un 
diario íntimo es cómo plantearse frente al exceso. Como sostiene 

14 «Cualquier diario es muy aburrido si está puesto ahí tal cual; por eso creo 
que tiene que ser editado. El diario me interesa por el lado del fragmento y 
la brevedad como experiencia de la forma. Eso y la idea de una combinación 
muy fluida, no deliberada. También me gusta la idea de que es capaz de 
incorporar registros múltiples de la escritura. La literatura tiende a instalar 
al sujeto en un estilo, en una fórmula, mientras que los diarios no», dice 
Ricardo Piglia en una entrevista en El Malpensante.  
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Javier Guerrero (2015), «los archivos de escritores usualmente in-
cluyen lo que está fuera, lo que está de más, lo impublicable, lo que 
de alguna manera excede las formas finales. El archivo entonces es 
un espacio que contradice la obra de los artistas». Por cierto, tuve 
que descartar cientos de páginas, y en ello me ayudó recordar la la-
bor del editor Robert Gottlieb con los magníficos Diarios de John 
Cheever, de los que el editor señala no haber publicado más del cin-
co por ciento. A veces resultó una línea, otras segmentos de varias 
páginas, lo que importaba era mantener ese denominador común: 
que para el lector cada uno fueran piezas unitarias. Algunos pueden 
parecer epigramas, otros secretos escuchados detrás de la puerta. La 
mayoría se perciben como soliloquios. No pocos se muestran como 
planes de trabajo y proyectos personales. Como un rompecabezas, 
cada uno de esos textos en interacción con los otros forma un retra-
to que es a la vez la perspectiva íntima de sí mismo, y una mirada 
distanciada elaborada a partir de esta edición. 

Finalmente el mayor reto era estructurar un relato con todo este 
material que modulara los temas que han sido recurrentes en sus 
diarios: la familia, los viajes, las lecturas, proyectos escriturales, 
cómo escribe, intimidades. De esta manera fueron surgiendo los 
capítulos. Se agrega un anexo con algunos textos que se encuen-
tran al menos en una primera versión más o menos concluidos. 
En cambio, opté por no incluir borradores de cuentos que luego 
se publicaron y que aparecen trabajados en este período, como «El 
charleston», «La puerta» –publicado como «La puerta cerrada»– y 
«Santelices», entre otros.

Los diarios, ya se ha dicho, se escriben sin perspectiva de tiem-
po. Por eso decidí realizar una contextualización de los hechos y 
apoyarme en la propia voz de Donoso y las de otros para construir 
las introducciones de cada capítulo. ¿Qué mejor para situar ciertos 
momentos que la mirada de sus protagonistas? Me interesaba que 
estas voces mantuvieran un registro más bien privado y conservaran 
cierta frescura de la oralidad, y en ese sentido las entrevistas cons-
tituían un material inmejorable. Escogí entonces indagar en entre-
vistas y cartas donde aparece su propia voz, en otro escenario, para 
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iluminar los hechos y agregar reflexiones e información que los dia-
rios no contemplaron.
 

ESCRIBIR CON EL CUERPO

Donoso siempre trabaja contra Donoso y el diario es su sparring. 
Ya consagrado como escritor, una periodista le pregunta en 1976 si 
planea mucho cuando escribe una novela:

Sí, mucho –responde–. Pero pienso de una forma bastante curiosa, 
planeo los elementos de la novela como parte de una dialéctica. Yo 
escribo un diario personal. Tengo perpetuamente un diario funcio-
nando en el que voy analizando lo que voy pensando y cómo voy pla-
neando la novela. Entonces me siento el otro día a escribir la novela 
y escribo probablemente lo contrario de lo que tenía en el diario, en 
el primer bosquejo. Pero sin haberme propuesto escribir lo del diario 
no podría haber la contraposición de lo que sucedió en la máquina, y 
todo esto es como tesis-antítesis y la síntesis viene en el segundo bo-
rrador donde se reúnen las dos cosas (Pérez, 1976).

En estos 45 años de práctica de escritura íntima hay algunos patro-
nes, preferencias, costumbres personales. Predominan, por ejem-
plo, los cuadernos de veinte centímetros, como se solían utilizar 
antes de que se pusieran de moda los llamados cuadernos universi-
tarios, bastante más grandes. Por lo mismo con frecuencia son de 
marcas que ya no existen, cuyos nombres podrían bañar de nostal-
gia a los que cursaron «humanidades» antes de las grandes reformas 
del sistema educacional en Chile. También hay marcas populares 
de México como Scribe, iguales a los que usaba Roberto Bolaño.15

Los primeros notebooks, mientras estudiaba en Princeton, eran 
aun más pequeños, verticales, y podían caber en el bolsillo de una 
chaqueta. Más bien su aspecto es el de libretas de apuntes. Luego 

15 Como se observa en el catálogo de la exposición Archivo Bolaño. 1977-
2003, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Casa del Escritor, El 
Matadero, 2015.
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viene un período en que se inclina por escribir en cuadernos de 100 
hojas, habitualmente de cuadro chico y tapa dura.16 

La letra es muy dispar. Por lo general al inicio de un nuevo cuader-
no escribe en forma ordenada y clara, para luego volverse a ratos des-
cuidada, veloz y confusa, con letra grande a veces y por momentos 
muy pequeña. En el Cuaderno 3, por ejemplo, mientras en una pá-
gina escribe 20 líneas, en la hoja enfrentada escribe 38 líneas, prácti-
camente el doble, lo que implica párrafos muy apretados y grafía mi-
núscula. Lo que se mantiene de manera constante es el uso del espiral 
como encuadernación; debe haber sido una debilidad de Donoso. 

En contadas ocasiones, al comenzar el cuaderno hay anotaciones 
sobre su origen. Como la que encabeza el Cuaderno 60, de 1992: 
«Comprado en Toronto con Titín Orrego».17

Escribe muy seguido, casi todos los días. Tiene la costumbre de 
fechar y situar cada entrada, lo que brinda la oportunidad valiosí-
sima de conocer sus movimientos. En 1957, por ejemplo, pasa un 
mes en el fundo Rinconada de San Fernando, de Lolito Echeverría, 
gran amiga de Alone. Allí escribe relatos como «El hombrecito»18 y 
«Ana María», al menos en alguna de sus versiones, pues hay varias.

16 Muchos cuadernos llegaron sin tapas a su destino final; acaso el autor las 
sacaba, quizás por el peso. Peter Johnson, director en ese entonces de la 
biblioteca, me contó que la colección especial del archivo latinoamericano 
de Princeton surgió con esa primera entrega de Donoso y que su visión 
de la importancia de preservar documentación original fue relevante para 
la formación de este archivo. Johnson confirmó que la biblioteca jamás 
interviene los materiales que pudieran cambiar el texto; lo único que se 
extrae son las grapas o corchetes, cinta adhesiva o materiales que con el 
tiempo dañan el papel.

17 Fechado en Santiago entre el 19 de enero y el 2 de octubre de 1992. Biblioteca 
Firestone, Universidad de Princeton.

18 Cuento publicado en 1960 en El charleston. Los primeros borradores son de 
1956 y el inicio es prácticamente igual al primer párrafo publicado: «Desde 
mi más temprana infancia, uno de los problemas más graves que sentí pesar 
sobre mi hogar fue el problema de los hombrecitos. ¿Quién iba a encerar? 
¿Quién se haría cargo de revisar las tejuelas de alerce y darle una mano de 
aceite antes de la llegada del invierno? ¿Quién lavaría los vidrios, limpiaría la 
chimenea, reconstruiría los gallineros derribados por el último ventarrón?».
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Obviamente la numeración de los cuadernos es correlativa pero 
hay oportunidades en que lleva dos en forma simultánea. Y hay al-
gunos que parecen haber quedado al margen de la numeración. 
Dentro del material conservado en la Universidad de Iowa está un 
proyecto narrativo que el autor llama «El tiempo entre dos vera-
nos». Se encuentra en la primera caja, en la Carpeta 7, acompañado 
de otras carpetas que contienen, fundamentalmente, versiones me-
canografiadas de Coronación además de algunos contratos de tra-
ducciones y ediciones de esa novela.

Sin embargo, analizándolo en el conjunto de sus diarios, me pa-
rece que dicho material corresponde a uno de ellos. Desde luego 
porque está escrito en el soporte de los cuadernos habituales utili-
zados por Donoso y, lo más importante, fechado, condición básica 
del género. Al analizar esas fechas nos encontramos con que vienen 
a llenar un vacío de tiempo entre los cuadernos que el autor clasi-
ficó como A hasta F (enero de 1950-julio de 1955) y los que luego 
numeró como 1 a 33 (noviembre de 1955-diciembre de 1965). Por 
eso las referencias extraídas de ese cuaderno son identificadas como 
Cuaderno G.

¿Acusan sus diarios alguna de sus manías a la hora de escribir? Sus 
preferencias parecen irse sofisticando, al menos esa es su opinión. 
En 1987 apunta: 

Me pregunto si todos los escritores son tan locos como yo. Tan ma-
niáticos. ¿O tan mágicos? En la vida normal soy la persona menos 
maniática del mundo, con mi ropa, con mis pertenencias, con las ho-
ras, con la comida, etc. Pero cuando se trata de escribir, todo cam-
bia. Las cosas tienen que ser de cierta manera, de cierta manera que 
me produzca placer: estos cuadernos, por ejemplo, tienen que ser  
–han llegado a tener que ser– de cierta forma, los encabezamientos 
con cierto orden, la escritura con bolígrafo BIC de tinta negra y pun-
ta fina, la letra chica, y en las copias en limpio a máquina, las hojas 
tienen que ser del papel más pesado que encuentre, los márgenes así, 
los encabezamientos asá. Si no, no puedo seguir. Odio los borrones, 
las correcciones. Qué raro. Me produce tanto placer esta tinta y estos 
bolígrafos con que escribo, las carpetas que uso, etc. (Cuaderno 58, 
Santiago, 5 de junio de 1987).
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Si no le gusta tachar, Donoso lo disimula bien porque es una prác-
tica que abunda. Si hay algo interesante en su diario son los cam-
bios, agregados, anotaciones al margen, borrones y manchas. Se po-
dría hacer toda una lectura de su escritura siguiendo el fascinante 
derrotero de enmiendas y mutaciones de los cuadernos. Como esta, 
por ejemplo:

Peta extrajo la muerte el dolor del vientre de Inés, incorporándolo en 
su propia existencia, la muchacha adquirió la se apegó a la vieja, como 
si temiera que de separándose de ella aunque fuera por un corto tiem-
po, existiera sólo la mitad xxx, respirase pudiera respirar sólo a medias 
(Cuaderno 25, Santiago, 27 de abril de 1963).

No estoy hablando desde las coordenadas de la grafología, esa dis-
ciplina que se ufana de conocer en profundidad la personalidad de 
un sujeto por medio del estudio de la escritura manuscrita, donde 
cada trazo aparentemente anuncia o esconde el estado de ánimo. La 
escritura es la fotografía de los movimientos cerebrales –sostienen 
los grafólogos–, de modo que al escribir se fija en el papel un gesto 
interior. No lo dudo, pero lo que interesa de sus diarios es que nos 
pone en contacto con el propio cuerpo de su autor. Porque un ma-
nuscrito es una escritura en la que el cuerpo se involucra de una for-
ma mucho más comprometida que cuando está mediada por una 
máquina. Cada trazo es original y único, lo contrario de la unifor-
midad de la letra mecanografiada, de molde. La máquina de escri-
bir o el computador, como bien dice Javier Guerrero, produce una 
separación artificial entre mano y papel, interrumpe la continuidad 
del cuerpo y el soporte con una prótesis, replicándole al contacto 
irresoluble de todo manuscrito.

Enfrentarse a una escritura del cuerpo es escudriñar en un regis-
tro único, irrepetible y performativo. Una acción entregada a la im-
provisación con algo escenográfico, ya que quien escribe es también 
el espectador de un resultado que lo puede enfrentar al asombro, a 
la improvisación o al rechazo. En la puesta en escena de la escritu-
ra en vivo todo vale: invasión de zonas (márgenes), temblores, ta-
chaduras, fracturas de letras, cambios de tinta, retoques, palabras 
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inconclusas. La suma de estos elementos va configurando una es-
critura que se alza desde los actos conscientes e intencionales, como 
también desde los gestos fallidos y borrones que le dan origen. En 
los diarios de José Donoso se escribe cuando se borra y se borra 
cuando se escribe, una característica permanente de su estética.

También sorprende su compulsión por conservar sus cuadernos 
y todo el resto de su archivo personal pese a la vida itinerante. Bas-
ta pensar que sólo en España los Donoso vivieron en Pollensa, Bar-
celona, Calaceite, Sitges, Madrid… La idea de llevar un archivo, un 
registro consciente e inconsciente de su memoria, de su historia o al 
menos la historia que se ha «construido» con el tiempo, parece ha-
ber sido una necesidad. Prueba de ello es que, en los años sesenta, 
cuando va decantando la idea de no volver a Chile, empieza a pedir 
que le envíen los cuadernos que ha dejado en el país. En respuesta 
a sus requerimientos, su padre le escribe a sus «queridos y recorda-
dos ausentes» en 1966: 

Ya he mandado todo lo que había de manuscritos o borradores y he 
eliminado cosas que creía no tenían interés; esto fue antes de recibir la 
carta de Pepe en que manifiesta que le envíe todo. La versión del Pá-
jaro que estaba aquí y que según dice la Graciela19 te interesa especial-
mente fue y supongo que ya estará en tu poder. Queda por mandar 
el original de Coronación que lo tenía yo guardado desde hace mucho 
tiempo; si quieres te lo envío también; tú dirás (30 de noviembre de 
1966. José Donoso Papers, The University of Iowa Libraries).

Igual cosa hizo con la correspondencia, la que se preocupó de conser-
var siempre, incluso desde comienzos de los años cuarenta, es decir 
antes de cumplir veinte años. No importa si estaba en Punta Arenas, 
Buenos Aires, Roma, Puerto Saavedra…, necesitaba consigo esas ca-
pas geológicas de su memoria, que eran también su ficción. Hacia el 
final de su vida, cuando se aprestaba a publicar un volumen de me-
morias con el hermoso título de Conjeturas sobre la memoria de mi tri-
bu, escogió como epígrafe unas palabras del italiano Lampedusa: 

19   Su suegra, Graciela Mendieta, madre de María Pilar.
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En el ocaso de la vida se impone la necesidad de recoger el mayor nú-
mero de sensaciones que han atravesado el organismo. Pocos lograrán 
hacer con ello una obra maestra, pero todos deberían preservar algo 
que sin ese pequeño esfuerzo se perderá para siempre. Llevar un dia-
rio, o escribir, a cierta edad, nuestras memorias tendría que ser una 
«obligación impuesta por el Estado». Al cabo de tres o cuatro gene-
raciones se habría recogido un material precioso, y podrían resolver-
se muchos problemas psicológicos que acosan a la humanidad. No 
hay memorias, por insignificante que haya sido la persona que las es-
cribió, que no encierren valores sociales y expresivos de la mayor im-
portancia...

La memoria –ese guardián infiel pero expresivo, como dijera Héc-
tor Aguilar Camín en su novela Adiós a los padres– fue un eslabón 
fundamental en toda la obra de Donoso. Es la base para escribir en-
cima, borroneándola, contradiciéndola, apuntando en sus márge-
nes. Por eso, me atrevo a sostener que este nuevo título suyo del que 
soy autora, y pido perdón por el oxímoron, es también un invento 
donosiano. Comparto la idea de Robert Gottlieb (2004: 499-500) 
cuando afirma que los diarios, incluso los que se escriben pensan-
do en la publicación, no tienen una forma preestablecida: son una 
acumulación, y el editor que selecciona pasajes de un material tan 
extenso impone una forma a ese material. Esta es una lectura de los 
diarios de Donoso, mi lectura. 

Creo que lo he contado alguna vez. Cuando trabajamos juntos 
para hacer la primera recopilación de sus artículos periodísticos, 
nos reuníamos semanalmente en su casa de la calle Galvarino Ga-
llardo en Santiago. Tomábamos té, pasábamos revista a la actuali-
dad en lo posible sin escatimar en chismes y, por supuesto, discutía-
mos sobre la pertinencia de publicar algunos artículos. Una especie 
de ritual, pues a la semana siguiente yo debía reiterar los argumen-
tos de mis propuestas, porque Pepe volvía a a cuestionar las deci-
siones acordadas la reunión anterior y procedía a interrogarme in-
quisitivamente sobre por qué incluir tal o cual artículo. A veces me 
desesperaba porque veía cómo la tarea se alargaba más de lo nece-
sario. Pero, en vez de bajar la guardia, replicaba con más énfasis. 



51

Alguna vez mi entusiasmo se extendió más de la cuenta y terminé 
hablando del magnífico perchero que estaba en la antesala de su ta-
ller en el tercer piso. Cuando por fin terminamos Artículos de in-
cierta necesidad, y esto sí que no lo he contado, Donoso me regaló 
el perchero e insistió en que quería que yo lo tuviera. Desde enton-
ces domina la entrada de mi casa, que dicho sea de paso queda en 
la comuna de Talagante, muy cerca del lugar donde Donoso empe-
zó a escribir El obsceno pájaro de la noche, según él mismo precisó en 
el Cuaderno 22: «Después, tomamos nuestra casita en Santa Ana y 
comienzo con El último Azcoitía, embrión de EL OBSCENO PÁJA-
RO DE LA NOCHE».

Ahora que lo pienso, tal vez era un regalo envenenado, y llegó a 
mi hogar para asegurarse de que algún día sus diarios fueran edita-
dos. Bueno, quizás exagero con eso de envenenado, pero de todas 
maneras fue un obsequio simbólico. Una especie de posta en que se 
entrega el testigo para que la marcha continúe. Porque ese mueble 
grafica de manera inigualable el trabajo que ahora, veinte años des-
pués, he realizado con la edición de sus diarios: construir un perche-
ro donde poder articular los diversos fragmentos y darles una forma.

Por eso Diarios tempranos. Donoso in progress es una novela de Pepe, 
escrita por mí. Y no es cualquier novela. Es «una novela familiar», aten-
dida la idea de Freud, quien identificó con lucidez una forma de fic-
ción elemental que surge frente al extrañamiento ante los padres, que 
es también otra manera de decir ante la memoria. Definitivamente, 
para Donoso no hubo barreras entre biografía y escritura. En eso con-
sistió la radicalidad de su poética, la excentricidad de su vida y la soli-
dez de su obra.  

No queda más que aplaudir que poco a poco sus archivos co-
miencen a salir a la luz. Entre quienes se asomen a su lectura es pro-
bable que haya quienes busquen el morbo –con énfasis en la homo-
sexualidad– de un sujeto que estuvo dispuesto a internarse bajo el 
peso de la noche. O bien habrá quienes con nobles fines académi-
cos se dispongan a desentrañar en monumentales papers los vericue-
tos de su escritura. Me temo que ambas miradas pueden caer en el 
reduccionismo. Los diarios tempranos de Donoso poseen una gran 
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riqueza y merecen una aproximación más abierta y arriesgada. Lo 
mejor será dejar atrás todo prejuicio y únicamente seguir el empe-
cinado y sobrecogedor intento de José Donoso por hacer calzar su 
vida con su sombra.




