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INTRODUCCION

Hay escritores velocistas que con ligereza digna de Usain Bolt se
instalan en el podio en forma inmediata. Pensemos en Rulfo, por
ejemplo. Luego de Pedro Pdramo, ;quién necesita mds para poner a
su autor en el medallero de todos los tiempos? Los hay fondistas, en
cambio, que siguen en incansable carrera. César Aira deberia reci-
bir pronto una medalla olimpica en esta categorfa. Sin embargo hay
autores de carrera todavia mds larga cuyo universo sigue reveldndo-
se después de su muerte. A esta escasisima fauna pertenece José Do-
noso. A veinte afios de su fallecimiento (1996), este escritor no ter-
mina de sorprender a sus lectores. Y no me refiero al hecho de que
se hayan publicado pédstumamente dos novelas: £/ Mocho, en la que
se encontraba trabajando cuando murid, y Lagartija sin cola, ma-
nuscrito encontrado en su archivo; mal que mal la industria edito-
rial se ha vuelto experta en hacer escribir a los muertos.

La primera gran sefal de lo que quedaba por descubrir llegé el
afno 2009 de la mano de su hija. La publicacién de ese extraordi-
nario libro de Pilar Donoso, Correr el tupido velo, asombré inclu-
so a sus mds cercanos, o especialmente a ellos, habria que decir me-
jor. Con un logradisimo tono y basada en los diarios y cartas de
su padre, Pilar relata su historia familiar con descarnado aliento.
Como si se tratara de una pelicula expresionista, la realidad apare-
ce envuelta en sombras que la desfiguran arrojando su verdad mds
abismal. Todos entendimos entonces que el archivo de José Dono-
so era mds que el registro de la memoria del escritor, era también
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su contra/obra. Una profunda otredad quedaba por rastrear en esos
diarios. Nuevas luces para revisitar toda su obra.

Donoso, en cambio, siempre lo supo. «Sé que estos cuadernos
no morirdn conmigo, por eso tengo miedo de que mucho de lo que
digo aqui sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta pdgina —es
maravilloso y terrible pensarlo— me sobrevivird en los sétanos cli-
matizados, antibomba de hidrégeno, donde se guarda, me compla-
ce decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll, de Alicia
en el pais de las maravillas (el verdadero apellido de Carroll era Dog-
son). Sin duda, este hecho me har4 falsear un poco —espero que sea
muy poco— la imagen de mi mismo que pretendo dar, pero voy a
rajarme para que no sea asi. Que lo que quede aqui sea la verdad, y
asf esta carne viva mfa que son mis diarios me sobreviva ademds de
las fantasias de mis libros. Por otra parte, este deseo puede no pasar
de ser un impulso. Puede terminar con este pdrrafo, y todo esto, y
mds que todo esto, y todo aquello que soy capaz de controlar, que-
de cifrado en forma mucho mds clara y espontdnea y compleja en
mis fantasfas escritas, que dejardn dibujado el verdadero contor-
no de mis facciones. ;Para qué esto, entonces, que puede terminar
siendo sélo una postura, una actitud, la pose para un retrato victo-
riano, con el dedo marcando el libro, y detrs el cortinaje de plush
rojo con borlas? No tengo fe en mi capacidad de entregar toda mi
sinceridad cifrada en el cédigo de mis libros. ;Pero no existe tam-
bién otra sinceridad, mds sutil tal vez, mds aterrada, o por lo menos
con otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa?»
(P. Donoso, 2010: 33).

Estas disquisiciones muestran los muchos sentimientos que or-
bitan en el 4dnimo de Donoso mientras escribe sus diarios. Como
queda de manifiesto, su espiritu dubitativo, mds por una condicién
critica y fantasiosa que por inseguridad, en mi opinidn, le ensend
prontamente a desconfiar incluso de esa «carne viva» suya, como
llamé a los cuadernos en los que escribia casi todos los dfas.

Pese a ello, o quizds justamente porque tendia a cohabitar con la
contradiccién, José Donoso fue un perseverante escritor de diarios.
Los llevé desde 1950 hasta poco antes de su muerte en 1996, mds
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de cuarenta afos en los que intercambié voces consigo mismo des-
plegando diversas méscaras, tras las cuales cred su voz narrativa. Su
lectura ha despertado el interés de muchos y ha abierto ruidosas po-
lémicas ante revelaciones que a algunos les parecié cuestionable que
se hicieran publicas. Porque, a poco andar, siempre que se habla de
diarios intimos aparece el fantasma de una vieja controversia res-
pecto del cardcter de los escritos privados, esos que su autor jamds
intenta publicar. ;Qué actitud cabe ante aquello que un escritor co-
nocido, una figura publica o incluso un perfecto desconocido escri-
be para si con dedicacién, muchas veces por afios o décadas, y que
sin embargo guarda en un cajén? Estamos hablando, para decirlo
con los términos que majaderamente refriega la teorfa de la comu-
nicacién en el colegio, de esa escritura en que el emisor y el receptor
son la misma persona. ;Es pertinente hacerlos publicos?’

Porque esa persona que no comparte tales escritos con nadie sin
embargo jamds los destruye; por el contrario, las mds de las veces los
guarda con celo o se esmera por conservarlos. ;A la espera de ser res-
catado? La discusién siempre ha girado en torno al derecho de dara
conocer algo si su autor no quiso hacerlo. Una cuestién que a veces
se extrema en autores como Fernando Pessoa, que llevd su poética
de los heterénimos a la escritura de su diario, que también firma-
ba bajo distintos nombres, cuando apunté en noviembre de 1907:
«... mis pensamientos toman a veces una orientacién que me lleva
a sentir que estoy loco» (Pessoa, 2008: 37). ;Queria Pessoa realmen-
te compartir esos pensamientos, o era la forma que utilizaba para
desahogarse, para enfrentar sus demonios?

Es imposible conocer la intencién del autor, y acaso no impor-
te. Mds interesante es preguntarse si el solo hecho de conservar escri-
tos personales no supone automdticamente que quedan sometidos a
las reglas del juego de cualquier escrito. Porque si el autor no queria
publicar, ;por qué conservarlos? ;No hay un inconsciente (y a veces

1 Como es obvio, no me refiero a los diarios que los autores escriben para
publicar y que regularmente lo hacen. Esos textos mds bien se parecen al
columnismo —acertada expresién que tomo de Laura Freixas (2013)—y por
lo tanto estdn muy ajenos a esta interrogante.
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consciente) propésito de que salgan a la luz? ;No hay un deseo escon-
dido que impide al autor destruirlos, para asegurarse de que sean pa-
blicos algtin dfa? Dudas que acompafan la escritura de diarios inti-
mos. Witold Gombrowicz, por ejemplo, se preguntaba: «;Para quién
escribo? Si es para mi, jpara qué va entonces a la imprenta? Y si es
para el lector, ;por qué finjo dialogar conmigo mismo?» (Gombrowicz,
1988). El polaco resolvié el problema encargéndose él mismo de la
edicién de sus diarios, que fue publicando en vida.

Hay casos en que la decisién estd implicita, y es dramdtica. Los
«diarios de muerte» que escribieron los poetas chilenos Enrique
Lihn y Gonzalo Milldn, al saberse desahuciados por el cdncer, son
textos realizados para sobrellevar el mayor momento vital que es,
paraddjicamente, enfrentar la muerte, pero con clara intencién de
convertirse en una publicacién péstuma. Pero cuando eso no suce-
de y el asunto queda en manos de otros es mds dificil definir qué es
lo apropiado. Mds de una vez estas dudas atormentaron a Donoso:

Gran preocupacién por mis diarios de vida en Princeton y su relacion
(dentro de veinte afios) con la Pilarcita. ;En quién podria confiar mi
problema de los cuadernos de Princeton? Jay Tolson, Carmen Bal-
cells, Jorge Edwards, John Elliott. ;Con quién? (P. Donoso: 33)

Aunque me tocé conocer la relacién de la Pilarcita, como Pepe lla-
maba a su hija, con sus diarios, transcribirlos para luego hacerme
cargo de su edicién me hizo cuestionarme si con eso traspasaba una
linea invisible. De hecho, me fui a lowa City mds bien aproblemada
con el significado que podria tener adentrarme en el archivo que se
conserva en la magnifica biblioteca de la Universidad de Iowa. No
podia dejar de preguntarme si no estaba quebrantando la barrera de
lo éticamente aceptable al recoger en un libro parte de lo que el au-
tor habrifa escrito para si.

Por otro lado, me parece que la publicacién de Correr el tupido
velo, el libro de su hija en el que utilizé los diarios y varios otros do-
cumentos privados, desperté mucho interés por ellos, enriquecid la
imagen del escritor y desde luego lo situé en una 6rbita de mayor
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complejidad. La curiosidad por la vida de Donoso, por sus inquie-
tudes personales, por sus contradicciones, por su afdn critico, reac-
tivé el interés por este autor y su obra.

Y es que cualquier intersticio para mirar por sobre el hombro de
la convencidn se agradece, ya que la historia oficial suele ser exigua
y desabrida. En ella se destaca que José Donoso nacié en Santiago
en octubre de 1924 y que tuvo una buena educacién, a la que nun-
ca se adapté del todo, de modo que después de algunos anos en el
colegio The Grange se pase$ por varios otros, como el Patrocinio
San José y el Liceo Lastarria. De casi todos se escapaba para ir a leer
a la Biblioteca Nacional.

Luego vino una temporada en una hacienda ovejera en la
Patagonia chilena, donde viajé por iniciativa propia a los veinte
afios, en lo que bien podria haber sido, a lo Rimbaud, una
temporada en el infierno. A continuacién vino un intento por
asentarse en Buenos Aires, donde sus aires independentistas chocan
con una severa escarlatina. Vuelve al pais. Sus padres creen que por
fin sentard cabeza al iniciar estudios de Literatura en la Universidad
de Chile, estudios que lo ponen en contacto con el mundo literario
nacional. Falsa alarma: a fines de la década de 1940, una beca le
permite trasladarse a Estados Unidos para estudiar en la Universidad
de Princeton, donde se gradia en 1952 y publica algunos relatos,
en inglés. Dos anos después publica en Chile por primera vez:
«Chinar, enla Antologia del nuevo cuento chileno editada por Enrique
Lafourcade y que es algo asi como el certificado de nacimiento de la
generacién del cincuenta, que integrarfan Jorge Edwards, Claudio
Giaconi, Guillermo Blanco, Enrique Lihn, Marfa Elena Gertner y
Margarita Aguirre, entre otros.

Si esta generacién se mostrd dispuesta a reaccionar ante el realismo
excesivo de las anteriores, José Donoso marcé esta tendencia desde su
primer libro. Asf lo percibié el pope de la critica, Herndn Diaz Arrie-
ta, Alone, cuando publica en 1955 Veraneo y otros cuentos:

Llama ante todo la atencién en este primer libro de un autor nuevo su
seguridad, su dominio de la técnica, el paso sin titubeos con que llega.
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No se le divisan modelos, parece que supiera el camino. ;De dénde
ha salido? Muchos maestros o que disfrutan nombre de maestria po-
drfan envidiarle su modo. (...) Desde las primeras palabras, José Do-
noso causa la impresién de que va a decir algo, de que tiene adentro
una historia y se prepara para contarla.

Esto es importantisimo.

Porque, en el fondo, toda obra de arte constituye esencialmente una
transmisién de estados de dnimo, una delacién del subconsciente

(Alone, 1955).

Buscando siempre las condiciones 6ptimas para escribir, se encierra
en Isla Negra con el objetivo de concluir Coronacién, que la edito-
rial Nascimento presenta a fines de 1957. Es asi como a los 33 afos
publica su primera novela, y exactamente 33 afios después serfa re-
conocido por esa y otras novelas con el mdximo galardén nacional,
el Premio Nacional de Literatura, el primero otorgado luego del re-
torno de la democracia en 1990.

En los dltimos dfas de julio de 1958 viaja nuevamente a Buenos
Alres; apenas Hega conoce a Marfa Pilar Serrano, con quien se casa-
rfa tres afos mds tarde en la Iglesia de los Padres Franceses de San-
tiago. Marfa Pilar habfa pasado su nifiez y primera juventud en Bo-
livia, la tierra de su madre. Luego vivié en tantas ciudades —su padre
era funcionario de Nitrato de Chile— que podia afirmar, como lo hizo
en Los de entonces, «al volver a Chile en 1980 calculé que en los dlti-
mos treinta y cinco anos habia vivido solo cinco en Santiago» (Serra-
no, 1987: 8-9).

Aqui fue una activa feminista, aunque solfa comentar que pertene-
cfa «a una clase social y a una generacién que propiciaba[n] a la mujer
ociosa». Ella, por el contrario, empezé tempranamente a hacer perio-
dismo en Bolivia, trabajé en turismo, estudié pintura y tradujo a Ed-
ward Albee, Liv Ullmann y Hawthorne, entre otros. La vida viajera y
cosmopolita que le permitié combinar hdbilmente la curiosidad inte-
lectual y la frivolidad no la protegié sin embargo de una inseguridad
que la acompané siempre. «Vesti galas distintas, actuando en distin-
tos papeles impuestos desde el exterior por conveniencia o cobardia,
a menudo insatisfactorios y ociosos, aunque no rechazo los placeres
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de la frivolidad que alegraron muchos momentos de mi vida», escri-
bié en su libro de memorias (Serrano, 1987: 9).

Pepe y Maria Pilar tenfan pricticamente la misma edad. El des-
tino quiso que esa suerte de simetria los acompanara incluso en la
muerte, ya que fallecieron con solo dos meses de diferencia.

La pareja se construye una casa a su medida en el sector precordi-
llerano de Los Dominicos en Santiago, regalo de boda de los padres
de Marfa Pilar. Pese a ello, a Donoso parece faltarle el aire en Chile.
«Me ahogaba mi propia obsesionante relacién con E/ obsceno pdjaro
de la noche, que no lograba rematar, pero tampoco quemarlo de una
vez por todas; y ese triste y conocido desaliento de pais subdesarro-
llado donde es necesario conseguir tres o cuatro empleos distintos
para poder escribir siquiera los domingos y mantenerse econémica-
mente a flote, y saber, por lo tanto, que uno estd condenado a no es-
cribir nunca nada de envergadura» (1998c: 80-81).

La oportunidad para un nuevo desplazamiento llega gracias a su
amigo Carlos Fuentes, que lo invita al Simposio de Intelectuales en
Yucatdn. Una estupenda excusa para dejar el pais. En un vuelo de Ca-
nadian Pacific en noviembre de 1964, el dia que Eduardo Frei asume
la Presidencia de Chile para iniciar la «Revolucién en libertad», Ma-
rfa Pilar y Pepe se van. «Salir de Chile y llegar a México —escribiria
él en Historia personal del «boom»—, tomar contacto de nuevo con
Carlos Fuentes, conocer a Juan Rulfo y Lillian Hellman y William
Styron y Oscar Lewis y Augusto Monterroso y a toda la nube de es-
critores mexicanos, me puso entero en movimiento otra vez, como
cuando sali de mi pais para ir a Princeton; como cuando sali rumbo a
Buenos Aires; azuzé mi curiosidad sin frustrarla, alimenté mi avidez
que tanto tiempo habfa permanecido insatisfecha. Puede que haya
sido una sensacién infantil e ingenua —pero no por eso para mi me-
nos valida...» (1998c: 81).

Entre 1965 y parte de 1966 los Donoso viven en México una
época intensa y fructifera: alli se escribe £/ lugar sin limitesy Este do-
mingo. Un par de afios después, ya instalado en Espana, Pepe logra
ponerle punto final a £/ obsceno pdjaro de la noche, que se publica en
1970y lo consagra.

17



La tltima novela escrita en Espafia, donde vivié quince afos, serd
El jardin de al lado (1981). Para sorpresa de muchos, ese afio decide
regresar a Chile («es probable que el precio del exilio y del retorno
sea nunca dejar de ser un extranjero en su propio pais y en su pro-
pio idioman, 1998a: 218). Quizds por eso, uno de los personajes con
los que se identifica es Mafungo Vera, protagonista de La desespe-
ranza, primera novela escrita y publicada tras su regreso. Muere en
Santiago en diciembre de 1996.

;REGISTRO O INVENCION DE UN YO?

A los diarios intimos por mucho tiempo se les negé su condicién
de creacién literaria. Su interés estaba radicado en lo testimonial,
eran documentos apreciados como fuentes, con prescindencia de la
escritura misma. Sin embargo en las dltimas décadas la mirada ha
ido cambiando, probablemente porque la literatura se ha enrique-
cido con nuevos afluentes que han venido a oxigenar y a desordenar
las concepciones de creacién. Es indiscutible que las fronteras entre
ficcién y no ficcidn se han diluido y los géneros del yo (memorias,
diarios, autobiografias, testimonios) se pasean a sus anchas, rebel-
des a cualquier clasificacién.

«En Hispanoamérica —escribié la argentina Sylvia Molloy hace
veinte afios— la autobiografia ha sido notablemente descuidada, tan-
to por lectores como por criticos» (Molloy, 1997: 12). Apreciacién que
cambi§ recientemente, dando cuenta del momento fecundo que se
vive: «Desde el siglo XIX hasta el XX se tenfa la nocién de que la au-
tobiografia era un relato ejemplar, muy ligado a la nocién de ser un
ciudadano admirable, como Sarmiento. No existian las confesiones.
Por suerte ya no es asi, y la gente cada vez acude mds al uso de la pri-
mera persona no inventada. Lo autobiogréfico como material narra-
tivo abre las puertas de la ficcién» (Molloy, 2014). Este cambio no im-
pide que estemos en un campo de arenas movedizas, con opuestas
posiciones, pues entre los géneros referenciales posiblemente el diario
intimo es el que ofrece mayores dolores de cabeza. Con pecado ori-
ginal y todo: escrito para que nadie lo lea, existe en tanto lo leemos.
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De ahi entonces que las preguntas arrancan desde lo mds elemen-
tal acerca del estatuto de lo que se ha dado en llamar diario intimo.
«Diario» porque estamos hablando de una escritura cotidiana que
se produce sin la perspectiva de tiempo que implica escribir memo-
rias, por ejemplo, e «intimo» pues, en contraste con la nocién de lo
publico, es un registro casi secreto hecho en la intimidad y conser-
vado en ella. Maurice Blanchot, uno de los primeros criticos que
pusieron el foco en este convidado de piedra de las letras, advirtié
su demoniaca condicién temporal:

El diario intimo, que parece tan desprendido de las formas, tan ddcil
ante los movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, ya que
pensamientos, suefios, ficciones, comentarios de s{ mismo, aconteci-
mientos importantes, insignificantes, todo le conviene, en el orden y
en el desorden que se quiera, estd sometido a una cldusula de aparien-
cia liviana, pero temible: debe respetar el calendario. Este es el pacto
que sella. El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor, el

provocador y el guardia (Blanchot, 1996).

En Chile no ha sido un género privilegiado, ni en el cultivo ni en
la recepcién. En una sociedad proclive a barrer bajo la alfombra sus
molestosas verdades, el diario intimo podria haber sido una buena
vélvula de escape, pero al parecer se percibe como un arma que la
carga el diablo y luego la gatillan los descendientes, seudoamigos y
editores siempre atentos a la posibilidad de un besz seller. Mejor te-
ner el cuidado de no llevar un diario, o bien de escribirse alli como
otra creacién literaria, de acuerdo a la imagen que estamos dispues-
tos a ensefar. «El mismo impulso autobiogrdfico empieza por con-
vertir en personaje de ficcién a quien escribe “yo”. Acaso se termina
diciendo una verdad profunda, escondida, m4s alld de los hechos»
(Cozarinsky, 2015).

El psiquiatra y escritor espafiol Carlos Castilla del Pino, autor ¢l
mismo de dos libros de memorias (Pretérito imperfecto’ y Casa del

2 Curiosamente, también Alone titulé sus memorias Pretérito imperfecto
(1976). Cercanos en un periodo, Donoso hizo un guifio a otro titulo de
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0livo), desarrollé una teoria de la intimidad poniendo de manifiesto
precisamente este punto: que el sujeto, ademds de construir el yo, lo
vigila y controla, lo repara en el curso de la actuacién y, si es preciso,
lo transforma mientras actda, de forma que se ajuste a la situacién
que se le ofrece y logre el mayor éxito posible para el sujeto. De al-
guna manera el yo, cada yo, es un instrumento del sujeto, que este
dispone para una actuacién. Castilla agrega que estos distintos yos
de los que todos estamos hechos se maquillan segtin el tipo de esce-
nario en el que han de actuar. Este cardcter de representacién apare-
ce de modo inequivoco en las actuaciones publicas y por eso, en ge-
neral, sélo ellas se valoran como representaciones. Pero también lo
son las actuaciones privadas, que efectuamos a solas o con alguien
de nuestra mayor confianza...

:Cbémo hay que leer entonces los diarios intimos?

La primera vez que hablé de este tema en un congreso literario,
un colega en el publico levanté la mano y dijo: «;Qué es esa ton-
tera (quizds dijo “ese pleonasmo”, pero yo, un poco sensible, escu-
ché “tontera”) de hablar de diario intimo? Es como decir subir para
arriba o algo asi... Diario e intimo es lo mismo», rematé con sonri-
sa de triunfo. Como no me puede pasar dos veces, me adelanto a la
posibilidad. Es una redundancia, de acuerdo, como la chilenisima
expresién «trdigame un café café». Pero es que hay diarios y diarios.

Alone, Historia personal de la literatura chilena, a la hora de publicar su
Historia personal del «boom», que termind de enemistarlos y que el critico
comentd severamente en £/ Mercurio: «Lo que sobreabunda al referirse a
Fuentes, la simpatia cordial, se echa de menos, en cambio, cuando evoca
figuras que pudieron inspirdrsela y que despacha con un gesto amargo o
displicente, como el epiteto “ignorante”, aplicado a una gran dama que lo
recibe bondadosamente, como si se tratara de una profesora de primeras
letras que no conociera su materia. (...) Extrafo, particularmente extrafio en
un alumno de Princeton y discipulo ferviente de Henry James, el hombre de
la prudencia encantadora, maestro indicado para ensefiarle a Pepe Donoso el
saber que le falta y que no es sélo el vacio mental en las relaciones humanas,
sino como un endurecimiento de las entrafas. Estd bien aspirar al primer
puesto en todo sitio, pero no lo estd exigirlo como un derecho y mucho
menos revelar la “tristeza del bien ajeno” cuando lo han obtenido otros que,
con o sin méritos, lo ocupan».
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Muchos nunca fueron concebidos ni proyectados para la intimi-
dad. Hay autores que se han dedicado a editar sus diarios, lo que no
tiene nada de malo. Se agradece que parte importante de la exten-
sa obra de Alfonso Calderdn, por ejemplo, sean diarios.’ ;Interesan-
tes? Si. éfntimos? En absoluto. Eran diarios de escritor, a veces dia-
rios de viaje. Intimos no, ya que fueron escritos para ser publicados,
con la conciencia de lectores reales e imaginarios.

Y no se trata de postular que en la intimidad no haya filtros. Siem-
pre los hay, pero existen los subconscientes que tienen que ver con
nuestra autoimagen o la que inconscientemente queremos proyectar,
y los que escogemos utilizar a diario y de manera voluntaria para par-
ticipar en el espacio de los otros. Aqu{ hay una diferencia radical que
me lleva a seguir hablando de diario intimo. Lo siento. Creo que el
desafio al trabajar este tipo de escritura es precisamente que el propio
texto es el que determina su morfologfa. Digamos que la caracteriza-
cién debe hacerse caso a caso, sin taxonomias previas. Nadie dice que
sea fécil, pero hay que reconocer que es fascinante.

A la cuestién de la especificidad textual hay que afiadir otro asun-
to en discusién. ;Estamos ante un género literario? ; Tiene sentido
analizarlo desde la literatura o deberfamos dejarle ese trabajo de-
rechamente a los sicoanalistas? (Jung recomendaba a sus pacientes
llevar un diario como una manera de abrir las compuertas del sub-
consciente.) Hans Rudolf Picard plantea que el auténtico diario es
una obra «no literaria». Se tratarfa, y cito, de «a-literatura», pues, re-
dactado exclusivamente para uso privado de quien lo escribe, «y en
razén de la estricta identidad de autor y lector», no perteneceria al
dmbito publico de la comunicacidn, caracteristica que si poseen los
otros géneros de la literatura (Picard, 1981).

En el otro rincén del ring estdn quienes objetan esa premisa ar-
gumentando que es fécil constatar que el diario intimo es objeto de
la atencién de editores, publico lector y criticos, lo que lo convierte
en obra abierta. «Nada menos intimo que un diario intimo», dejé

3 Publicé més de diez titulos, entre ellos La valija de Rimbaud, Mdscaras sobre
mdscaras, Israel, Notas de viaje y Diarios de Bélgica.
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escrito Juan de Mairena, la otra voz de Antonio Machado. Pecado-
ra que soy, confleso una incontrolable apetencia por el fisgoneo y la
consiguiente adiccidn a la lectura de diarios personales, asi que doy
fe de tal afirmacién. Y, como es obvio, al salir de la privacidad, que-
da inscrito en el marco de la literatura.

Hay quienes se sitdan en una posicién intermedia. Como la fi-
16sofa chilena Carla Cordua, quien, en su estudio de los diarios de
Kafka, subraya que escribir un diario no es como componer obras
literarias, es otra cosa. Ofrece la oportunidad de una expresién di-
recta, no inspirada. No exige, desde la partida, un impulso prome-
tedor que arrastre al escritor hacia una meta desconocida pero de la
que manan las fuerzas para seguir adelante hasta su logro cabal. La
obra debe ser inspirada, o al menos el producto de un entusiasmo
sobrecogedor al que no se querrfa resistir. El diario de vida, en cam-
bio, pertenece a la rutina. Puesto que también es algo que se escribe,
se mantiene exteriormente cerca de la anhelada escritura literaria, y
puede, acaso, ayudar a provocarla, o incluso contener chispas de la
posibilidad alternativa de la escritura, pero no necesita tales présta-
mos para hacer las veces de expresién directa de la vida.

Ademds, la obra reclama, en principio, ser terminada; su comien-
zo es una marcha con direccién y ciertas exigencias técitas de desa-
rrollo y entereza, mientras que al diario se le puede poner punto fi-
nal en cualquier lugar, a cualquier hora (Cordua, 2010: 5-9).

O nunca, agregarfa yo. En ese gran libro que es La tentacion del
fracaso, Julio Ramén Ribeyro dice que «en todo diario intimo hay
un problema capital planteado que jamds se resuelve y cuya no so-
lucién es precisamente lo que permite la existencia del diario. El re-
solverlo trae consigo su liquidacién. Un matrimonio logrado, una
posicién social conseguida, un proyecto que se realiza puede sus-
pender la ejecucién del diario».

De cualquier forma, no es mi intencién hacer un seguimiento del
enjundioso debate que este género suscita. Me interesa en cambio
dejar establecido que en cualquier caso el diario es un relato. Pese al
secretismo que se supone rodea su escritura y a la discusién acerca
de la sinceridad y autenticidad de las que se nutre, es una creacién,
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con todo lo que ello supone: presencia de un yo del que no es posi-
ble saber cudnto y cudndo coincide con quien escribe, existencia de
un personaje y su mundo.

Como no necesariamente hay que ir detrds de la persona, una de
las reglas mds peculiares de este género es precisamente el hecho de
que estamos ante la construccién de un personaje, personaje que
lleva el nombre de un sujeto reconocible. Por eso no es atrabiliario
sostener que el diario, mds que develar, encubre. Mds que perfilar
al individuo, lo diversifica... Ante este hecho y con algo de ironfa,
hubo quien propuso que al principio de cualquier diario deberfa fi-
gurar el mismo lema: «Todas las afirmaciones son vélidas para el dia
de la fecha, pero pueden no serlo para el dfa siguiente o para el mo-
mento en que se publiquen» (Sdnchez Alonso, 2011). En un diario
caben todas las contradicciones de la vida cotidiana: hay dfas en que
no aguantamos a quien mds queremos, hay amores eternos que no
recordamos a la manana siguiente.

:En qué quedamos entonces? ;Un diario registra el yo o inven-
tael yo?

Ni lo uno ni lo otro; lo que hace es construir un personaje que
hace las veces de un yo. «Mdscaras textuales», las llamé Paul de
Man. Y eso refuerza la premisa de que el diario cuenta con atri-
butos que lo instalan en los dominios de la ficcionalidad. Pero, a
diferencia de una autobiografia, donde esa ficcionalidad suele or-
ganizarse en una linea de tiempo, el diario apuesta por la fragmen-
tacién propia de la vida cotidiana. Literatura, si, pero literatura
hecha de esquirlas, astillas mds que piezas completas de sentido.
Para Cordua, los diarios de escritores pueden contener entradas
mds sorprendentes por su belleza y profundidad que sus obras ela-
boradas, revisadas y corregidas: «Los diarios no son ellos mismos
producciones artisticas, sino, alli donde revelan lo que ni el arte

4 Un interesante contrapunto entre memorias, diario y autobiograffa
desarrolla Karl J. Weintraub en su ensayo «Autobiograffa y conciencia
histérica» (1991).
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deja ver, son iluminaciones de la fecunda actividad personal de la
que procede la obra. Ofrecen una perspectiva irreemplazable de la
fragua encendida a todo vapor» (Cordua, 2010: 6).

De esa fragua emerge una literatura que yo llamarfa de ensamble.
Tal vez sea hora de arrebatarle el término al buen vino, a la enolo-
gfa mds bien, que gusta del ensamblaje de diferentes cepas o blend,
como dicen los sidticos; o de tomarlo prestado de las artes, que lo
acufiaron en los afios cincuenta para expresar una forma de crea-
cién a partir de objetos encontrados o fragmentos de articulos co-
rrientes. Porque los diarios intimos son precisamente ensamblaje de
fracciones de lo cotidiano.

LA CASA DE DONOSO

Mientras preparaba la visita a Iowa City, varios amigos me hablaron
con entusiasmo de la ciudad. «Es sencillamente preciosa, sobre
todo en las cercanias del rio», me dijo Kurt Folch. «Es un gran, gran
lugar. ;Qué envidial», comentd Alberto Fuguet. Ya habrfa tiempo
para descubrir que tenfan razén, pero antes de viajar me costaba
creerles. Se trata de un poblado de apenas setenta mil habitantes
inserto en una de las regiones agricolas mds poderosas del pais,
donde se produce la mayor parte del maiz de Estados Unidos. Y una
considerable produccién de cerdos... Hay que decir que no parecia
un sitio muy seductor. Tampoco tenfa mayor trascendencia: iba a
estar encerrada en la biblioteca con los papeles de José Donoso, un
panorama mds que cautivante, de modo que el entorno me tenia
sin cuidado.

Mds importante era buscar un lugar donde hospedarme. Hora-
cio Castellanos Moya, profesor del programa de Escritura Creati-
va de la Universidad de Iowa, me ofrecié ayuda para arrendar una
habitacién. «Pondremos tu solicitud en una red y vas a ver que re-
cibirds numerosas propuestas», dijo. Y asf fue. En un par de sema-
nas me escribieron varias personas, incluida una que me ofrecia
una casa para mi sola, gratis, a cambio de cuidar tres perros mien-
tras sus amos se iban de vacaciones (nada es perfecto). Aunque la
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propuesta tenfa un dejo donosiano, por la aficién perruna del au-
tor, no sé por qué imaginé de inmediato una casa decadente y su-
cia, gobernada por los animales. El panorama se me hizo dema-
siado orwelliano y la alternativa fue desechada rdpidamente. En
cambio la pregunta que me cuesta responder es por qué, teniendo
diversas ofertas, escogi quedarme en 24 Olive Court, la casa don-
de Sergio Leiva, estudiante de doctorado en Lingiiistica, dispo-
nfa de una habitacién para rentar. No lo sé. Parecia tan generoso
y descomplicado que escogi esa opcién sin mds, ajena a la sorpre-
sa que me esperaba.

A los pocos dias, ya instalada en el ndmero 24 de Olive Court,
todo parecfa marchar a la perfeccidn. El trayecto diario desde mi
casa hasta la biblioteca era suficiente para que se cumpliera la
profecia de mis amigos. Estaba enamorada de la ciudad. Era ve-
rano, as{ que caminaba todos los dfas veinte minutos hasta llegar
a mi trabajo sin dejar de sorprenderme el hecho de que la ma-
yoria de las personas se saludaran cuando se cruzaban en la ca-
lle. Contenta y aclimatada estaba cuando mi casero, Sergio, me
sorprendid con la noticia de que al dia siguiente debfamos cam-
biarnos de casa. Mi desazén debe habérseme pintado en la cara,
porque rdpidamente agregd: «No te preocupes, td no tienes que
hacer nada. Sélo llevar tu maleta, todo lo demds lo hago yo. Y
ademds nos trasladamos en esta misma calle, un par de casas mds
allé».

Asi, un dia parti a la biblioteca temprano, como siempre, sabien-
do que salfa de una casa y que en la noche dormirfa en otra. Mi
plan de trabajo contemplaba fichar la correspondencia de Dono-
so. Ademds de ser el medio habitual de comunicacién en esos afos,
nuestro autor sufria de algo asi como «correofilia», asi que iba a to-
marme varias sesiones y debfa actuar con premura. El golpe vino al
revisar una de las primeras carpetas, referida a la estadia de Donoso
en lowa City. Como se sabe, vivié alli entre 1965 y 1967, contrata-
do para dar talleres de literatura creativa en la Universidad. Alli tra-
b6 una profunda amistad con Kurt Vonnegut, quien también dicta-
ba talleres, y con quien compartié estudiantes que luego serfan tan
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reconocidos escritores como John Irving.” Donoso partirfa luego a
Europa, en un largo periplo que empezé con un intento fallido de
vivir en Portugal para asentarse finalmente en Espana.

Como era su costumbre, desde Iowa escribié y recibié muchisi-
mas cartas, algunas enviadas a la Universidad pero la mayorfa a su
casa. La primera vez que vi la direccién del remitente pensé que ha-
bia cometido un error: 32 Olive Court...* Pero no habia ningin
error y, de no haber estado en una biblioteca, creo que habria grita-
do de felicidad ahi mismo. {Estaba viviendo en la calle donde Pepe
lo habia hecho cincuenta afios atrds! Cuando regresé esa tarde, re-
cuerdo que me sorprendi a mi misma casi corriendo para llegar
pronto, pese a que en algin tramo tenfa que caminar colina arriba
después de atravesar el rio que cruza serpenteando la ciudad.

La ansiedad por mirar el barrio ahora con otros ojos me hacia
apurar el paso. Habia acordado con Sergio que nos juntariamos en
la casa antigua, que a esas alturas ya debfa estar mds o menos vacia,
para trasladarnos a la nueva direccién. Y asi fue. Nos encontramos,
caminamos calle arriba unos cuantos metros, hasta que Sergio gir6
diciendo «Aqui es». La puerta de la casa tenfa el ndmero 32.

¢Una sefal? ;Un hilo de Ariadna que debia seguir? No sélo vivia
en la misma calle de Donoso, sino que iba a habitar la misma vi-
vienda. Sin saber cémo, me encontré participando de un juego de
«casas», uno de los rasgos mds caracteristicos de la literatura de José

5 Consultado sobre esa experiencia, Irving dirfa en una entrevista a The Paris
Review: «I was not necessarily “taught” anything there as a student, although
I was certainly encouraged and helped —and the advice of Vance Bourjaily,
Kurt Vonnegut, and José Donoso clearly saved me some valuable time; that
is, they told me things about my writing and about writing in general that I
would probably have figured out for myself, but time is precious for a young
writer. I always say that this is what I can “teach” a young writer: something
he'll know for himself in a little while longer; but why wait to know these
things? I am talking about technical things, the only things you can presume
to teach, anyway».

6 Si bien la mayor parte del tiempo Donoso y su mujer vivieron en esa
direccién, de acuerdo a su correspondencia hacia el final de su estadfa lo
hicieron en el sector norte de Iowa, en el 711 de la calle Gilbert.
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Donoso. ;Habria alli cémodas antiguas donde hurgar por ejemplo
paquetitos, trozos inttiles de objetos en desuso de Pilar y de Pepe?
sSerfan ellos como la Brigida y las demds viejas de la casa de ejerci-
cios de La Chimba en El obsceno pdjaro de la noche? ;Conservaban
tal vez los hdbitos de algunos familiares del autor, esas tias soltero-
nas que poblaron el bail de su imaginario con fragmentos rotos de
vidas lejanas?” ;Serfa yo un personaje donosiano, una silueta en sus
garras siguiendo obedientemente sus designios escriturales? ;Una
cdscara vacia que cobraba sentido y ser para cumplir con el tedioso
trabajo de transcribir los diarios y editar sus cuadernos?

Ocupar la misma casa de José Donoso en Iowa fue para mi, no
necesito decirlo, el m4s estimulante de los avales. El también estaba
involucrado en esta aventura. Era mi cémplice. Desde ahora no te-
nfa que hacerme ninguna pregunta sobre la pertinencia de este tra-
bajo, m4s bien debia ser capaz de leer los demds signos que nuestro
autor habria desparramado a lo largo de los laberintos de tinta de
sus cuadernos y que quizds, sélo quizds, maliciosamente espiaba ob-
servando si yo lograrfa seguirle la pista.

No hay que perder de vista que Donoso, como los arquedlogos,
siempre atribuyé importancia a los despojos. «Porque la basura es
el residuo, el “detritus”, a lo cual el ser humano le da la espalda. La
conciencia ya no estd “strained on it”. Entonces (la basura) tiene la
libertad para volver a ser» (Martinez, 1978). Tan sélido resulta su ar-
gumento que me sirvié para tomar una decisién respecto de qué ha-
cer con creaciones que aparecen en sus diarios mds o menos termi-
nadas y que sin embargo su autor no publicé. Inspirada en su idea
de que lo desechado es una fuente riquisima de informacién es que
finalmente opté por incluir una muestra de estas narraciones, aun-
que Donoso las haya descartado las mds de las veces por el simple

7 Donoso (1998b: 579) cuenta que a Blanquita Portaluppi —fuente constante
de inspiracién, como se verd en este libro— le encontraron luego de su muerte
que «todo estaba habitado por una loca poblacién de paquetes, paquetitos,
porquerias que atiborraban los cajones, debajo de la cama, por todas partes
con sus signos sin significado, obsesivos, enfermos, inmundos, desde quién
sabe cudntos afios, recordando quien sabe qué».
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motivo de que no le gustaba el resultado o lo encontraba franca-

mente malo. Esos momentos ocultos de su evolucién como escri-

tor también son muy elocuentes respecto de la poética de un artista.

Como si fueran poco estos indicios, me aguardaba un guino mds

del viejo Donoso. El espaldarazo llegé cuando encontré en sus dia-

rios que él mismo habfa acariciado un plan similar al de este libro,

segin anoté en 1988, incluso con un esquema de fragmentacién

parecido al que yo me habia planteado, aunque en su caso haciendo

cuentas alegres de posibles ingresos. Transcribo:

28

Idea A) libro hecho con pdginas de los textos de mis diarios. Recorta-
dos, ampliados, repetidos, construidos y la lectura podria ser una fra-
se recogida de cada uno de esos textos. Textualidad pintura-fotografia
(ampliaciones y reducciones) grafismo (el texto o parte del texto es-
crito a mano, a color y dibujado encima, o entre las figuras formadas
por los recortes del texto) texto puro 1988, a veces no mds de unas pa-
labras, incluidas —subrayadas, etc.

B) Ampliacién de la idea anterior: se llamaria TEXTUALIDAD DE
EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE. Es decir, escribirfa a
Princeton, y ademds a lowa, que me mandaran todo el material ma-
nuscrito y fotocopiado desde el comienzo mismo del OBSCENO
PAJARO, y hacerlo sélo sobre el texto y el texto corregido y reco-
rregido en distintas visiones, de OBSCENO PAJARO. (;Implosién
del OBSCENO PAJARO?), 500 ejemplares. Pedirle a Prager que me
ayude a colocarlos. 500 ¢j. x 100.000 = 5.000.000. Es muy poco. Pero
500 ejemplares a 300.000, vale decir a mil d6lares cada uno, bueno es
150.000.000 de pesos, lo que dividido por 300 sale 50.000.000.% De
esto tendrfa que ser la mitad para mfi (texto, idea, nombre y material)
y el resto dividido, no sé cémo, entre Carlos Lepe [sic] y Lily Lanz
(Cuaderno 59, Davis, 25 de noviembre de 1988).°

Se le escaparon unos ceros en la cuenta: en realidad sale 500.000.

El cuaderno 59 se conserva en la Biblioteca Firestone de la Universidad de
Princeton. Si bien en este libro se habla de los primeros diarios, los que se
conservan en la Universidad de lowa, tuve la oportunidad de leer ademds
todos los cuadernos que se encuentran en la Universidad de Princeton, asi
como la correspondencia, gracias a una beca otorgada por la Biblioteca
Firestone en 2013. Tener acceso a este material ha sido fundamental para



Claro que, como siempre estaba modificando y alterando sus ideas,
tres afios mas tarde, cuando visita lowa, escribe: «Me interesa ir a las
Special Collections de la Biblioteca para ver qué materiales mios po-
seen y en qué estado. Creo que dejaré mis diarios primeros, los de Co-
ronacidn under restrictions porque recuerdo que esos primeros sobre
todo son terriblemente intimos. No me gusta que estén al alcance de
todo el mundo y de cuanto curioso pueda andar circulando por ahi»
(Cuaderno 59, 12 de septiembre de 1991, Universidad de Princeton).
Con las sefiales que ya habia recibido no me senti intimidada con
eso de los intrusos que pululan por ahi. Ademds, su apreciacién de
los diarios no necesariamente se ajusta a ese juicio que su memoria
le habrifa trampeado. El hecho de que sus propios recuerdos sobre
lo escrito fueran mds escabrosos que lo que son en verdad muestra
hasta qué punto su imaginacién y la escritura de su diario son trdns-
fugas, estdn en constante movimiento y son un elemento de ficcién.
Todo ello me llevé a la conviceién de que es peliagudo que este
tipo de proyecto lo emprenda el propio autor. Quien escribe un
diario intimo carece de toda distancia y ademds siempre tendrd el
peso y las amarras de velar por una imagen de si mismo. El asomado
«curioso», como llamé Donoso a quienes nos sumergimos en los ar-
chivos, obviamente cuenta con mayor libertad. Como en toda tra-
duccidn, sin una «traicién» que se apegue mds al espiritu que a la le-
tra no es posible construir un relato a partir de los retazos que dia a
dia se han registrado en un diario; un texto que sea fiel a la intimi-
dad expresada pero también leal al programa poético de su autor, y
capaz de convertirse en una narracién atractiva ademds de atil. Por-
que inevitablemente de un diario se espera que tenga sentido litera-
rio, aunque mucho se discuta sobre su estatuto escritural. Y alguien
tiene que velar por darle ese sentido. Como observé James Wood
con agudeza en Los mecanismos de la ficcidn, «<nuestra memoria se-
lecciona para nosotros, pero no selecciona la narracién literaria.
Nuestros recuerdos carecen de talento estético» (Wood, 2009: 54).

la elaboracién de este volumen, y quisiera agradecer muy especialmente a la
Universidad de Princeton el apoyo otorgado para la investigacién.
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ESCRIBIR PARA TACHAR, TACHAR PARA ESCRIBIR

No se sabe exactamente cudndo empezé Donoso a escribir los dia-
rios. Probablemente haya sido en su viaje a Punta Arenas en 1945,
a los veinte afos. Pero el primero de ellos que se conserva, rotulado
por él mismo como «A», es de 1950 y lo escribi6é durante su esta-
dia como estudiante en la Universidad de Princeton, a donde llegé
gracias a una beca de la Doherty Foundation que le ayudé a conse-
guir Inés del Rio, dofia Momo, la madre de su amigo Fernando Bal-
maceda. Estd escrito en su mayor parte en inglés y, entre otras co-
sas, elabora bocetos para lo que serdn los dos primeros cuentos que
publicd, en una revista de la universidad, MSS, «The Poisoned Pas-
tries» y «The Blue Womany, y otros que nunca publicd, como «Tea»
o «Maundy Thursday». Habfa varias revistas en Princeton y MSS
intentaba abrirse camino gestionada por los propios estudiantes.
Asi lo relata Robert Keeley, compafero y amigo de Donoso ademds
de director de la publicacién, en un texto que publicé tras la muer-
te del escritor: MSS Revisited. Para financiarla decidieron vender
suscripciones, y en ello Pepe desplegé todo tipo de estrategias, des-
de instalarse con una mesa a venderlas hasta hacer puerta a puerta
a los alumnos en sus dormitorios. Segtin Keeley, «el elemento mds
efectivo de su capacidad de venta era su persistencia, su habilidad
para convencer a cautelosos estudiantes de afios superiores que se-
gin él cometerfan un grave error si es que la rechazaban. General-
mente se invitaba solo a la pieza, sin preguntar; tomaba posicién en
algin asiento desocupado y daba la impresién de que no podia irse
de la residencia hasta que le colaboraran. Un délar no es tanto dine-
ro cuando se necesita para conseguir paz y calma. De esa forma José
vendié mds de doscientas suscripciones, mucho mds que todos los
demds miembros de MSS juntos. Alcanzamos un total de trescien-
tas cincuenta y decidimos continuar» (Keeley, 1998).

Una experiencia que debe haber sido muy util cinco afios des-
pués cuando publicé su primer libro, Veraneo y otros cuentos, auto-
edicién que financié recurriendo a un sistema semejante de ven-
ta anticipada para conseguir el dinero que le permitiera pagar la
impresién. Era uno de esos pocos momentos en que Donoso veia
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confluir su vocacién literaria con esa atraccién por lo socialité que
siempre lo acompand, ya que de la venta participaban sus amigos,
familia y toda una red de contactos de esa clase social que su obra
se ocupd de retratar descarnadamente. Su primera novela, Corona-
cidn, siguié el mismo camino de comercializacién. Aunque la pu-
blicé la editorial Nascimento, le entregaron 700 ejemplares como
derecho de autor, con la salvedad de que debia venderlos de manera
informal. Nuevamente se activé la red. Rebeca Rozas Reyes le escri-
be una nota en los primeros meses de 1958:

Pepe: Ayer como a las 11, te vi por Miraflores, doblaste por Merced,
arriba, te seguf un trecho pero no te llamé, tuve miedo que no me sa-
ludaras como me habias prometido.

Andabas con un aire de nifio perdido, que me conmovié. Pero no im-
porta, te dejo el valor en contante y sonante, por «10 Coronacién»,
gocé vendiéndolo porque lo hice con carifio.

Tu Rebeca que te quiere a pesar de todo.

Me pregunto cémo interpretar el hecho de que el primer cuaderno
de Donoso fuese en realidad un notebook. ;Es casualidad? ;Us6 el
inglés como exploracién de un lenguaje propio, como mdscara
encubridora? ;Sencillamente porque se encontraba en Princeton?
Puede ser que esa lengua no fuera precisamente un exilio para él,
como pudo haber apostado inicialmente. El desplazamiento vital
de Donoso no parece emerger del dilema de en qué lengua escribir.
Silo tuvo, lo despejé pronto. En cualquier caso, el idioma estuvo
siempre entre las inquietudes de nuestro autor. En 1970, por
ejemplo, apunta en su cuaderno: «Quizds si hallara en espafol un
ejemplo de escritor que influyera en mi estilo, como Virginia Woolf
influye en inglés, serfa fdcil. Pero [es] evidente que soy poco sensible
al idioma espanol y su belleza. Darfa mi vida por escribir en inglés.
Pero tampoco puedo» (Cuaderno 43, Universidad de Princeton). A
lo mejor en sus estadias en Buenos Aires habia leido a Oliverio
Girondo, a quien también en algiin momento le incomodé el
castellano y lleg6 a decir que «hasta Dario, no existfa un idioma
tan rudo y maloliente como el espafiol» (Girondo, 2014: 82). Como
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fuere, lo suyo serdn las mudanzas, la impostura, la usurpacién. El
trasvasije de una lengua a otra, de una lectura a muchas.

No volverfa a escribir en inglés en los casi cincuenta afos que
mantuvo el diario, aunque solfa, al igual que en la conversacién,
salpicar sus textos de expresiones y frases en ese idioma. Los escribi-
rd en espafol y los mantendrd casi hasta su muerte el afio 1996. La
tltima entrada es de noviembre de 1995, aunque ya se habian es-
paciado mucho: hay un solo registro ese afo y casi no hay de 1994,
en cambio en 1993 escribe bastante, sobre todo durante su estadia
en Washington.

Si el mago distrae con una mano mientras con la otra hace el truco,
los diarios de José Donoso, por el contrario, despliegan paso a paso
el proceso de creacién. A ratos parecen los diarios de viaje de un ex-
plorador, que se aventura en busca de nuevas rutas del lenguaje que
le permitan arribar a desconocidos espacios de significacion. En al-
gunos momentos, a continuacién de borradores y esbozos de relatos,
agrega lo que llama una «insercién» con el fin de comentar lo que estd
escribiendo, como si fuera el «otro» a la usanza de Borges.

Esto tiene cosas buenas y cosas malas. Desde luego, lo encuentro flo-
jo, tibio, superficial. Al hacerlo de nuevo lo tengo que agrandar, me-
terme dentro de las imdgenes y aumentarlas, hacer una mds densa,
mds enmarafiada, mds espesa. Le falta intensidad de visién y magia

(Cuaderno 16, 8 de abril, 1959).

Creo haber leido alguna vez una frase de Oscar Wilde, sarcdsti-
ca, como todas sus frases, en la que decfa que nunca viajaba sin su
diario porque asi se aseguraba tener algo sensacional que leer en
el tren... Ironfas mds o ironfas menos, muchas veces me he pre-
guntado si los autores suelen releer sus diarios. Si ponen reversa
y vuelven sobre ellos. O si actian mds bien como un aparato ex-
cretor donde procesar y eliminar los residuos emocionales y lite-
rarios, desentendiéndose luego. Supongo que los hébitos son tan
variados como diaristas haya. Se me ocurre que Ricardo Piglia
los visita con frecuencia, a juzgar por menciones recurrentes en
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sus articulos, entrevistas y ensayos. En el caso de Donoso, aun-
que puso sus diarios a buen recaudo a partir de 1966, la lectura de
sus cuadernos tempranos devela que si los consultaba. Por ejem-
plo el 16 de abril de 1959 aclara que sigue «pasando a este cuader-
no lo que tenfa sobre “Tigre, Tigre” en el cuaderno 13, es decir,
mi concepcidn inicial de la novela que tuve en Totoral, Cérdoba».
Un poco antes en el mismo cuaderno dice: «Lo copiaré tal como
estd en el otro cuaderno, antes que nada. Asi tendré todo el mate-
rial reunido, aunque parezca terriblemente inconexo, paradéjico
y disparatado. Me servird también para revisar mis intenciones»
(Buenos Aires, 14 de marzo, 1959).

Nos hemos acostumbrado tanto al desenfado de las confesiones
en la prensa del corazén y otros medios farandulescos que se ha
creado cierta conviccién de que un diario es el espacio para registrar
los intimos secretos. Cuando en realidad, en el caso de un escritor,
lo natural es que sus arcanos intimos se relacionen en gran medida
con la escritura. Es el caso de Donoso y me atrevo a afirmar que lo
que mds abunda en sus manuscritos son las reescrituras, correccio-
nes y tachaduras, la privacidad de un escritor trabajando. A mano,
claro estd.

Ahora me tengo que largar a escribir el didlogo del «Tio Grego-
rio». Lo haré por orden y por actos, no creo en lo que decfa Gaby
Roépke, de hacerlo por partes, saltados, segtin se le vayan ocurrien-
do a uno, de esa manera, y sé que es una manera comun con los es-
critores, aun con los escritores de novelas, no existe la luidez, en el
tiempo, ni la linea melddica de la estructura. Todo se hace jerky y
flojo y desagradable. Lo que si, voy a hacer directamente a mdqui-
na, para ver si soy capaz, y creo que para teatro es, incluso, la mejor
manera de trabajar, por la separacién de los parlamentos y la nece-
saria lentitud al escribir —es mi caso al menos, que no soy el wizard
del typewriter, ni muchisimo menos. Pero lo intentaré (Cuaderno

16, 16 de abril de 1959).

La experiencia lo entusiasma. Siete dias después escribe: «Para
estos cuentos, lo que voy a tentar es escribirlos, tal como “El tio
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Gregorio”, directamente en la mdquina, y ver si asi se me hace
menos dificultosa la transicién cerebro-papel. Creo que puede
ser efectivor. Mds fantasia que realidad. Donoso nunca dejarfa de
manuscribir reiteradas veces sus textos. La artesania de la copia
parece ser una forma de habitar sus relatos.

UN PUNTO DE INFLEXION

Si estos diarios son el registro constante del proceso de escritura
que el autor lleva a cabo pricticamente pdgina a pdgina, entonces
con el inevitable morbo que mueve a todo lector voyerista, o sea
a todo lector de diarios, es probable que quien se adentre en su
lectura y no encuentre demasiados secretos borrascosos se pregunte
5y el yo qué? La impresién inicial es que Donoso ha querido
enmascararse siempre detrds de sus esfuerzos creativos, lo que obliga
a los lectores de sus diarios a un intento frenético por visualizar o
captar los dobleces de su vida. ;Qué hacer entonces con la idea de
que en los diarios el sujeto se vuelca sin restricciones al encuentro
consigo mismo? Reconocidos cultores del género, como Josep Pla,
confirman esta idea cuando sefialan por ejemplo que «estos papeles
me aburren y me irritan, pero hago un esfuerzo por mantenerlos al
dfa, porque sélo cuando me enfrento con el cuaderno me encuentro
a m{ mismo» (Freixas, 1996: 152).

Es muy posible que a la personalidad de Donoso, al menos su
personalidad narrativa en gestacién que concurre en sus diarios ini-
ciales, le haya acomodado desenvolverse a ritmo de diario. Si to-
mamos las premisas con que un cldsico en la materia, Alain Girard,
caracteriz6 el género, estaremos hablando no sélo de los rasgos fun-
damentales de sus diarios sino que también habremos descrito el
cardcter sustantivo de Donoso. Segtin Girard los diarios se recono-
cen por la huida del tiempo, que hace del yo de hoy un yo distinto
del de ayer, y la movilidad de las impresiones que hacen que uno se
perciba a si mismo como multiple y contradictorio en el mismo ins-
tante, el sentimiento de absurdo y de extrafieza que eso produce, la
voluntad de ser sincero y la certeza de no poder conseguirlo, la hi-
pocresia y la mentira respecto de uno mismo, la impresién de que
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el espiritu flota sobre un fondo oscuro y cuidadosamente escondi-
do, el amor a uno mismo y el odio a uno mismo, el temor del otro
y la atraccién hacia la nada son algunos de los datos inmediatos de
la conciencia de los redactores de diarios intimos. El deseo de vivir
y de tener una personalidad, a pesar de la disolucién permanente
del yo, la sed de ser feliz sobre un fondo de angustia y de desespe-
racién, parecen ser los motivos esenciales, o mds bien existenciales,
que dictaron sus confidencias a quienes llevaron un diario (Girard,
1996: 31-39).

El francés estd hablando del género pero parece que hubiera des-
crito a Pepe Donoso, ya que tanto su vida como su obra comparten
los rasgos descritos. Y lo prueba esta cita de su diario:

Este ser que no se atreve a nada, que lo tinico que quiere es disminuir
y disminuir para no tener miedo a que lo mutilen y lo roben, ese ser,
Humberto [de £/ obsceno pdjaro de la nochel, era yo, y veo ahora, gra-
cias a mis andlisis, y sin saberlo entonces, que estaba planeando un
ser que era una forma curiosa de autobiografia: puramente fantdsti-
co, urdido con las fantasias que desde siempre me acosaron, de algu-
na manera resulté ser como un calco de alguna cosa en mi interior: de
toda mi impotencia latente, de mi impotencia frente a la creacién so-
bre todo y su resultado la esterilidad (imaginariamente mfa) en mi in-
capacidad de producir un hijo; en mi impotencia frente al mundo de
la accién y de los hombres, mis hermanos, mis compafieros de traba-
jo, mis amigos metidos hasta las narices en la accién politica; mi im-
potencia para darle una estructura coherente a mi vida (. Donoso,

2010: 388-389).

Los diarios registran cémo poco a poco este desgarro muta en es-
critura. En los anos cincuenta, por ejemplo, mientras vive en Bue-
nos Aires y ambiciona viajar, pasar una temporada en Brasil y sobre
todo ir a Europa, se queja amargamente en su diario de su dificul-
tad para asir la realidad: «Estoy confundido y bastante desesperado.
Tengo terror de haberme agotado de alguna manera, de no haber
sido capaz de “ahorrar” vida y con ella, crear. ;Qué me pasard? Cien
ideas bullen —no, no bullen, es palabra demasiado fuerte para lo que
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me pasa—, transitan (eso da la indiferencia de mi estado) por mi ce-
rebro, y ninguna de las ideas me apasiona lo suficiente como para
que poco a poco, el esqueleto de la idea, se vaya llenando de carne,
se vaya haciendo mds y mds vivo. No sé qué me pasa» (Cuaderno 12,
Belgrano, 19 de septiembre de 1958).

Recurrente y casi obsesivo, vuelve una y otra vez de diversos mo-
dos sobre estas ideas, las que terminan por formar parte de su mé-
todo de trabajo.

Por fin de nuevo mds tranquilo... y no tengo nada que decir. ;Cémo?
:Por qué? Como en otras circunstancias de mi vida, tengo todo el de-
seo, el fragor adentro, tengo paz, tengo mdquina y papel... y no pue-
do. ;Qué me pasa? Las dudas me acosan sobre “The obscene bird of
night”. El tiempo que falta para hacerlo me pesa como el mundo so-
bre mis hombros, aterrado de que me aplaste, dudando de mis fuerzas.
:Cémo? ;Por qué? Este cuaderno no es para pensamientos analiticos. ..
es para escribir (Cuaderno 23, Santa Ana, 27 de octubre de 1962).

Esta forma de vivir la escritura la complementa con un perpetuo
vaivén critico. Entra y sale del entusiasmo y del descontento como
si fuera su propia respiracién, sin importar las veces que se desdi-
ce: «Aqui estoy frente al papel en blanco, un poco débil porque no
he comido en todo el dia de hoy, y no sé qué voy a escribir». «Creo
que a estas alturas, la novela, definitivamente llamada “Tigre”, se
para en sus propios pies. Es algo. Existe». Al cabo de dos semanas
sin embargo anota: «Ya estoy desconcentrado de nuevo. “Tigre”
no me satisface, quiero otras cosas, otra dimensién, no aquella di-
mensién caduca de lo mismo de siempre. En realidad, no tengo la
menor idea de lo que puedo hacer ahora».

Se podrian agregar muchisimos ejemplos reveladores de cémo la
escritura es para ¢l una exploracién formal tanto como una explo-
racién interior: «Escribir novelas ensefia sobre uno mismo y sobre
las cosas, es por lo tanto una experiencia vital», apunta en mayo de
1957. Este punto de partida en buena medida va configurando su
estilo y creo que Donoso lo tiene claro porque en un cuaderno ano-
ta: «Tengo que sentir una libertad absoluta para cambiar los puntos
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de vista constantemente. Tengo miedo que esto le quite tensién y
unidad, pero creo que en cambio le dard riqueza» (Cuaderno 16, 8
de abril de 1959).

La escritura de José Donoso se permitié constantemente cam-
biarlo todo, cambiar el dngulo, el enfoque, la voz..., abandonar un
texto intensamente trabajado si no lo satisfacfa, recomenzar mil ve-
ces cuando era necesario. Tanto asi que en 1958, angustiado, le es-
cribe a un amigo: «Hace un afio que no escribo nada y tengo temor.
Diez novelas comenzadas, diez novelas abandonadas». Como su ad-
mirado maestro Henry James, Donoso se ha propuesto la creacién
de realidades que estdn siempre en duda y su gran aliado serd el dia-
rio, donde registra esa constante exploracién. Para Hemingway lo
indispensable en el estudio de un escritor es la papelera. Pues bien,
eso es lo que son los diarios de Donoso en esta primera etapa: el pa-
pelero de trabajo de alguien que estoy segura sufria del sindrome de
Didgenes escritural, porque registraba minuciosa y reiteradamente,
una y otra vez, sus tentativas literarias.

También se permitié cambiar de perspectiva respecto de cudl de-
bia ser el rol del diario mismo. Igual que para Alejandra Pizarnik,
aunque ella luego reescribié parte de sus cuadernos,” para nuestro
autor el diario es un lugar de aprendizaje, incluso de adiestramien-
to, de cémo hacer o plantearse frente a este registro. Y por ello hay
un punto de inflexién en que se cuestiona el encuadre y el sentido
con que ha venido abordando sus notebooks.

10 Donoso también reescribié textos cuando publicé pédginas de su diario en
el periédico ABC de Espana. Dice, al empezar con sus «Fragmentos de
diario» en el suplemento «Sdbado Cultural» de ABC: «Mi interés, en relacién
con ABC literario, es la posibilidad, ahora que estoy revisando algunos de
estos cuadernos, de entresacar trozos de aqui y de acd, que retratan lo que
voy pensando, lo que me va modificando y alterando en distintas épocas
de mi vida (y lo que sea publicable sin sonrojarse), y después de pasarlo
por la mdquina para las naturales enmiendas, entregdrselo a ABC para su
publicacién» (16 de agosto de 1980).
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Sucede en el periodo en que vive en Calaceite," un lugar bastan-
te aislado en el duro paisaje de Aragén, abocado a escribir gracias
al apoyo econémico de Gene y Francesca Raskin, a quienes dedi-
c6 Tres novelitas burguesas, escrita por esos dias. Segtn Pilar Dono-
so, era un pueblo de piedra, teja y campanario de no mds de dos mil
habitantes: «Una isla entre un mar de vifias y olivares, situado en el
dngulo donde confluyen las provincias de Tarragona, Teruel y Cas-
tellédn. Se habla una mezcla increible de cataldn, castellano de Ara-
gén y valenciano; un dialecto dificil. Tierra de vendimia a la anti-
gua, con cura pdrroco y viejos vestidos de pana negra, que, sentados
en la plaza con sus bastones chuecos, hablan de la “guerra nuestra”
como si todavia siguiera, y de hordas de gitanos que llegan en tem-
porada de cosecha de aceitunas y de la fonda de Alcald» (P. Donoso,
2010: 115).

El ambiente familiar por esos dias también es duro, como el pai-
saje. Recuerda Pilar que «la libertad de vivir en un pueblo como Ca-
laceite me permitié sobrevivir a todos los problemas y abandonos
que sufrfa. Podia salir libremente, paseaba por las calles, me queda-
ba horas en la plaza del pueblo jugando, todos me conocian e in-
vitaban. Me sentia a salvo, pues la vida en casa no era ficil: mi ma-
dre empezaba a tomar desde muy temprano y mezclaba el alcohol
con Valium, por lo que ya a las ocho de la noche cafa inconsciente
a su cama; mi padre preferfa no ver o no hacerse cargo del proble-
ma y permanecia en su altillo hasta lo mds tarde posible» (P. Dono-
so, 2010: 128).

Es en este entorno vital y geogrdfico donde Donoso comienza un
nuevo cuaderno, el 44, y escribe:

Vuelvo a emprender un diario, mds amplio quizds que los anteriores,
mds {ntimo.

11 En esta pequefa localidad Donoso residié entre 1971 y 1974, por lo que
alli escribié Tres novelitas burguesas (1973), dio los apuntes finales a su
Historia personal del «boom» (1972) —que dedicé a sus vecinos Yves y Bignia
Zimmermann (de origen suizo, Yves era disefiador grdfico y portadista de la
editorial Gustavo Gili)—y comenzé Casa de campo, que publicarfa en 1978.
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Probablemente —y asi lo quisiera— mostrindome mds completo
que en los diarios anteriores, un documento que, ahora que ten-
go asegurada una posicién —aunque pequena— dentro del desarro-
llo de la «literatura», o mds bien de «lo novelistico» y aunque estos
conceptos mismos sean vagos, limitados y sospechosos, quisiera
que este cuaderno fuera un documento por el cual se juzgard a José
Donoso hombre. No es imposible que todo esto sea un error: que
yo, por fin, no pertenezca a la historia —ni a la mds breve y limi-
tada y especializada—, que me falte el valor o la paciencia para ser
sincero, o lo que ciertamente me fallard: la energfa para re-exami-
nar mi presente cada dia o cada semana o cada tantos difas, y vivir
lo angustioso que es cada dia de 24 horas m4s en esta pdgina. No
niego que leer la biografia de Virginia Woolf escrita por su sobri-
no Quentin Bell a partir de sus diarios, me impulsa a abrir aqui
para que después que haya muerto —un pensamiento que cada dia,
ahora veo con mds naturalidad y con mds terror— el verdadero José
Donoso, el que no cupo en las novelas, el que no recogieron los
articulos ni entrevistas, ni quizds alguna «memoria» no perezca
y quizds mi hija, o un sobrino —;Claudia? ;Martin?— o un amigo
mds joven —;José Ramén Monreal?— no se asuste ante los dsperos
trazos del cuadro que recogerd la imagen negra y se dignan hacer-
me resucitar.

El giro es radical, y todos quienes han leido Correr el tupido velo pue-
den dar fe de que a partir de ese momento sus diarios se ocuparfan de
la cotidianeidad descarnadamente. ;Por qué ese cambio, si es que este
tipo de cosas tiene que contar con explicaciones concretas...?

En algo puede haber incidido el golpe de Estado en Chile, pues
este cuaderno comienza en agosto de 1973. Alguna vez Pepe y Pilar
se han preguntado si no es hora de volver a Chile o al menos de visi-
tarlo, ya que llevan cerca de ocho afios fuera del pais. Una idea que
queda totalmente descartada con el advenimiento de un gobierno
militar, y quizds eso lo motivé a dejar mds rastros intimos en sus
diarios. El 44 es también el cuaderno donde empieza a escribir Casa
de campo, que desde sus esbozos mds incipientes ya llevaba el titulo
con que fue publicada en 1978. Un relato que muchos entienden
como una reaccién al derrocamiento del gobierno del Presidente
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Salvador Allende. Y claro que eso influyd, pero su diario demuestra
que la idea aparece antes. El 20 de agosto de 1973 escribe: «Por pri-
mera vez desde hace mucho tiempo tengo una novela completa en-
tera, distinta a lo que pensaba hasta ahora, en la cabeza. La cruzada
de los nifios de Andrzejewski.'* El sefior de las moscas».

Por esos dias estd de viaje en Polonia. En Cracovia escribe el
2 de septiembre: «Lo primero que tengo que sacar adelante es
CASA DE CAMPO. No sé cémo. Debo releer High Wind in Ja-
maica de Richard Hughes,”” también al amigo Julio Verne, Dos
afos de vacaciones principalmente, y otras novelas sobre nifos».

El 16 de septiembre, ya de regreso en Calaceite, anota: «Back
home. Todo lo que ha pasado en Chile. El horror.

Se vuelca de lleno a escribir la novela. El 23 de septiembre dice:
«El lugar se llamard MARULANDA. Pero tampoco tengo que sim-
plificar la novela y reducirla a una versién metaférica del golpe de
Estado chileno. Tiene que tener vida propia, autonomfa». Dedica-
do casi exclusivamente a trabajar en este libro, un mes y medio des-
pués apunta: «Para las escenas de amor, acordarme de José Miguel
Ochagavia. Su irracionalidad. La compulsién. La angustia perma-
nente y definitiva, que durd ocho semanas, pero duré y después se
apagé definitivamente. Es el amor de Valerio por Wenceslao adoles-
cente y absurdo, y sin embargo, sexual y maravillado y admirado».
La referencia a la homosexualidad vinculada con una experiencia
personal muestra a las claras que el registro de su diario se ha des-
plazado hacia lo personal e intimo, sin abandonar la escritura como
asunto principal, ya que la alude para apoyarse a la hora de cons-
truir a sus personajes.

12 La novela del polaco Jerzy Andrzejewski sobre la Cruzada de los nifios,
traducida por Sergio Pitol, se tituld en castellano Las puertas del Paraiso.

13 La novela, de 1929, sorprende por la crudeza de los temas, que van desde el
abuso al asesinato, y la forma como presenta a los nifios protagonistas, sin
ningin romanticismo ni puritanismo. Al parecer, tuvo una gran influencia
en obras posteriores como E/ sefior de las moscas. Se hizo una pelicula titulada
Viento en las velas (1965), dirigida por Alexander Mackendrick y protagonizada
por Anthony Quinn.
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Ese rescate de lo intimo como un ingrediente mds de su estéti-
ca es una idea que le ronda respecto de si mismo pero también pesa
a la hora de reconstruir su generacién. En el apéndice que escribe
para la reedicién de su Historia personal del «boom» en 1987 lo sena-
la. Y una vez mds queda en evidencia el fuerte impacto que la bio-
graffa de Woolf, basada en sus diarios, le produjo.

Ese mundo literario (boom), en un momento tan cohesivo, anda dis-
perso, cada uno ocupado con lo suyo —muchos ligados a distintas for-
mas de poder— en distintas partes del mundo. Todos, menos Carlos
Fuentes, fueron siempre pésimos corresponsales y no se tiene noticia
de diarios ni papeles secretos: asi, del boom y sus intimidades no que-
dardn testimonios escritos porque se viaja demasiado y se habla de-
masiado por teléfono. No sucederd como con Bloomsbury, cuya vida
total se puede reconstruir paso a paso, en relaciones sociales, amisto-
sas y erdticas, por medio de diarios y correspondencias y recuerdos es-
critos. Las veleidades del corazén, en el boom, quedardn quizd para
siempre secretas: no tendrdn un Quentin Bell, porque la documenta-
cién serd siempre demasiado pobre para los estudiosos que se nutren
de iluminadoras minucias. ;Qué importancia tienen estas minucias?,
se preguntardn muchos. ;Sirven de algo mds que de chismes? Yo dirfa
que de mucho mds. La génesis de una obra de arte —y entre las nove-
las de que estoy hablando mds de una lo es— es misteriosa, sus rafces
inevitablemente se nutren de territorios mds oscuros y profundos que
los que los creadores mismos saben: la vida diaria, las relaciones fa-
miliares, el entorno social de un momento, una comida en un restau-
rante, un paseo en auto, sin que el escritor lo sepa, pueden ser mucho
mds determinantes que posiciones politicas, ideoldgicas y apariciones
publicas. Quisiera que algo de esto no se perdiera, conservar algo de
este humus nutricio para tantas novelas que de alli salieron (Donoso,
1998c: 217-218).

POR QUE LOS DIARIOS TEMPRANOS

Los diarios de Donoso completan 64 cuadernos de acuerdo a la
numeracién, aunque son 80 en total, y se conservan divididos en
dos colecciones, la primera (hasta el afio 1966) depositada en la
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Universidad de lowa, y la segunda (desde esa fecha a 1995) en la
Universidad de Princeton. Diarios tempranos. Donoso in progress re-
coge la primera coleccidn, tras una decisién adoptada por la Uni-
versidad Diego Portales en conjunto con Pilar Donoso. Correr el
tupido velo, libro que ella escribié a partir de los diarios de su pa-
dre y de su madre, cartas y, obviamente, su propia experiencia has-
ta fraguar esa historia inclasificable y extraordinaria, abarcé —y no
se traté de un recorte caprichoso— el perfodo desde mediados de los
sesenta de los diarios de Donoso, es decir su vida con él. Habia que-
dado una parte significativa de los cuadernos excluidos, y nada me-
nos que aquellos que pueden leerse como el prélogo de su vida y es-
critura, algo asi como sus ejercicios germinales.

El atractivo radicaba precisamente en que el material correspon-
diera a un momento inicidtico. Los primeros balbuceos creativos de
José Donoso y su incansable exploracién hacia una identidad escri-
tural le otorgaban al plan un valor indiscutible. El diario intimo es
un género que fascina porque «no tiene esa coherencia a posteriori,
artificial, que tienen la novela, el ensayo o el cuento. No sabes cudl
es el final que da sentido a todo. El diario sirve para buscar ese sen-
tido» (Freixas, 2013).

Por lo demds, a Donoso siempre lo sedujo este tipo de obras por-
que finalmente son las que mejor se aproximan a descifrar lo desen-
trafiable: ;cémo se produce la creacién? «Tengo gran curiosidad en
saber cémo se hace, cémo se produce una obra de arte. A mi lo que
mds me gusta es leer lo que un escritor dice de otro o lo que un es-
critor dice de si mismo o los documentos que existen sobre el ori-
gen de cierta obra de arte» (Pérez Luna, 1976). Coherente con esa afi-
cién, en sus cuadernos deposité gran cantidad de informacién en
este aspecto.

Cuando establecimos los primeros lineamientos de esta «precue-
la» de Correr el tupido velo, Pilar no habia leido estos diarios tem-
pranos de su padre. «Quizds con qué cosas me voy a encontrar ahi»,
recuerdo que me dijo. La idea era que ella encabezara el trabajo
de edicién y asi lo conversamos en una reunién con el rector de la
Universidad. Pero al cabo de los primeros esbozos Pilar cambié de
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opinién: después de tomar conciencia de que habia pasado muchos
afios imbuida en los papeles de sus padres, y de que ya era hora de
otros proyectos (tenfa varios planes escriturales muy interesantes),
desistié. Alrededor de un afo después se produjo su muerte. Era jo-
ven, no habia cumplido 45 afnos, y habia demostrado un extraordi-
nario talento literario. Una depresién, sin embargo, la llevé al sui-
cidio. Abrigo la ilusién de que haya alcanzado a desarrollar algunos
de los relatos que pensaba escribir, y me empefio en creer que un
ram memorioso en algin momento nos los arroje desde un compu-
tador como una botella devuelta por el mar.

El cometido recayé sobre mi. Como en una posta, ahora estaba
en mis manos seguir la carrera —;0 deberfa decir travesia?— de leer y
editar los diarios. Habfa que transitar por los archivos haciendo ma-
labares para esclarecer la letra manuscrita. Un trabajo largo y com-
plejo por el volumen y las caracteristicas del material pero quizds
por eso mismo apasionante, aunque a ratos penoso porque extrané
la significativa colaboracién y el agudo sentido del humor de Pilar.
Se habfa comprometido a asistirme y tuve que conformarme a ha-
cerlo sin ella.

Reunido el material y ante la comprobacién de que estaba fren-
te a una escritura que su autor no habfa pensado publicar, tuve que
preguntarme cudl era la forma mds apropiada de organizarla. No
era nada de sencillo construir una narracién.” Mi opcién fue asu-
mir el cardcter fragmentario del diario y llevar entonces esta moda-
lidad a su mdxima fractura, identificando los minimos pdrrafos que
tuvieran unidad de sentido.

El otro gran problema cuando se estd frente a la edicién de un
diario intimo es cémo plantearse frente al exceso. Como sostiene

14 «Cualquier diario es muy aburrido si estd puesto ahf tal cual; por eso creo
que tiene que ser editado. El diario me interesa por el lado del fragmento y
la brevedad como experiencia de la forma. Eso y la idea de una combinacién
muy fluida, no deliberada. También me gusta la idea de que es capaz de
incorporar registros multiples de la escritura. La literatura tiende a instalar
al sujeto en un estilo, en una férmula, mientras que los diarios no», dice
Ricardo Piglia en una entrevista en £/ Malpensante.
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Javier Guerrero (2015), «los archivos de escritores usualmente in-
cluyen lo que estd fuera, lo que estd de mds, lo impublicable, lo que
de alguna manera excede las formas finales. El archivo entonces es
un espacio que contradice la obra de los artistas». Por cierto, tuve
que descartar cientos de pdginas, y en ello me ayudé recordar la la-
bor del editor Robert Gottlieb con los magnificos Diarios de John
Cheever, de los que el editor sefiala no haber publicado mds del cin-
co por ciento. A veces resulté una linea, otras segmentos de varias
pdginas, lo que importaba era mantener ese denominador comun:
que para el lector cada uno fueran piezas unitarias. Algunos pueden
parecer epigramas, otros secretos escuchados detrds de la puerta. La
mayorfia se perciben como soliloquios. No pocos se muestran como
planes de trabajo y proyectos personales. Como un rompecabezas,
cada uno de esos textos en interaccién con los otros forma un retra-
to que es a la vez la perspectiva intima de si mismo, y una mirada
distanciada elaborada a partir de esta edicién.

Finalmente el mayor reto era estructurar un relato con todo este
material que modulara los temas que han sido recurrentes en sus
diarios: la familia, los viajes, las lecturas, proyectos escriturales,
cémo escribe, intimidades. De esta manera fueron surgiendo los
capitulos. Se agrega un anexo con algunos textos que se encuen-
tran al menos en una primera versién mds o menos concluidos.
En cambio, opté por no incluir borradores de cuentos que luego
se publicaron y que aparecen trabajados en este periodo, como «El
charleston», «La puerta» —publicado como «La puerta cerrada»—y
«Santelices», entre otros.

Los diarios, ya se ha dicho, se escriben sin perspectiva de tiem-
po. Por eso decidi realizar una contextualizacién de los hechos y
apoyarme en la propia voz de Donoso y las de otros para construir
las introducciones de cada capitulo. ;Qué mejor para situar ciertos
momentos que la mirada de sus protagonistas? Me interesaba que
estas voces mantuvieran un registro mds bien privado y conservaran
cierta frescura de la oralidad, y en ese sentido las entrevistas cons-
titufan un material inmejorable. Escogi entonces indagar en entre-
vistas y cartas donde aparece su propia voz, en otro escenario, para
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iluminar los hechos y agregar reflexiones e informacién que los dia-
rios no contemplaron.

ESCRIBIR CON EL CUERPO

Donoso siempre trabaja contra Donoso y el diario es su sparring.
Ya consagrado como escritor, una periodista le pregunta en 1976 si
planea mucho cuando escribe una novela:

Si, mucho —responde—. Pero pienso de una forma bastante curiosa,
planeo los elementos de la novela como parte de una dialéctica. Yo
escribo un diario personal. Tengo perpetuamente un diario funcio-
nando en el que voy analizando lo que voy pensando y c6mo voy pla-
neando la novela. Entonces me siento el otro dfa a escribir la novela
y escribo probablemente lo contrario de lo que tenfa en el diario, en
el primer bosquejo. Pero sin haberme propuesto escribir lo del diario
no podria haber la contraposicién de lo que sucedié en la mdquina, y
todo esto es como tesis-antitesis y la sintesis viene en el segundo bo-
rrador donde se retinen las dos cosas (Pérez, 1976).

En estos 45 afios de prictica de escritura intima hay algunos patro-
nes, preferencias, costumbres personales. Predominan, por ejem-
plo, los cuadernos de veinte centimetros, como se solfan utilizar
antes de que se pusieran de moda los llamados cuadernos universi-
tarios, bastante mds grandes. Por lo mismo con frecuencia son de
marcas que ya no existen, cuyos nombres podrian bafar de nostal-
gia a los que cursaron <humanidades» antes de las grandes reformas
del sistema educacional en Chile. También hay marcas populares
de México como Scribe, iguales a los que usaba Roberto Bolafio."
Los primeros notebooks, mientras estudiaba en Princeton, eran
aun mds pequenos, verticales, y podfan caber en el bolsillo de una
chaqueta. Mds bien su aspecto es el de libretas de apuntes. Luego

15 Como se observa en el catdlogo de la exposicién Archivo Bolario. 1977-
2003, Madrid, Fundacién Germdn Sdnchez Ruipérez, Casa del Escritor, El
Matadero, 2015.
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viene un perfodo en que se inclina por escribir en cuadernos de 100
hojas, habitualmente de cuadro chico y tapa dura.’

La letra es muy dispar. Por lo general al inicio de un nuevo cuader-
no escribe en forma ordenada y clara, para luego volverse a ratos des-
cuidada, veloz y confusa, con letra grande a veces y por momentos
muy pequefia. En el Cuaderno 3, por ejemplo, mientras en una pi-
gina escribe 20 lineas, en la hoja enfrentada escribe 38 lineas, prdcti-
camente el doble, lo que implica pdrrafos muy apretados y grafia mi-
nuscula. Lo que se mantiene de manera constante es el uso del espiral
como encuadernacién; debe haber sido una debilidad de Donoso.

En contadas ocasiones, al comenzar el cuaderno hay anotaciones
sobre su origen. Como la que encabeza el Cuaderno 60, de 1992:
«Comprado en Toronto con Titin Orrego».”

Escribe muy seguido, casi todos los dias. Tiene la costumbre de
fechar y situar cada entrada, lo que brinda la oportunidad valiosi-
sima de conocer sus movimientos. En 1957, por ejemplo, pasa un
mes en el fundo Rinconada de San Fernando, de Lolito Echeverrfa,
gran amiga de Alone. Allf escribe relatos como «El hombrecito»'® y
«Ana Marfa», al menos en alguna de sus versiones, pues hay varias.

16 Muchos cuadernos llegaron sin tapas a su destino final; acaso el autor las
sacaba, quizds por el peso. Peter Johnson, director en ese entonces de la
biblioteca, me conté que la coleccidn especial del archivo latinoamericano
de Princeton surgié con esa primera entrega de Donoso y que su visién
de la importancia de preservar documentacién original fue relevante para
la formacién de este archivo. Johnson confirmé que la biblioteca jamds
interviene los materiales que pudieran cambiar el texto; lo tnico que se
extrae son las grapas o corchetes, cinta adhesiva o materiales que con el
tiempo dafian el papel.

17 Fechado en Santiago entre el 19 de eneroy el 2 de octubre de 1992. Biblioteca
Firestone, Universidad de Princeton.

18 Cuento publicado en 1960 en E/ charleston. Los primeros borradores son de
1956 y el inicio es prdcticamente igual al primer pdrrafo publicado: «Desde
mi mds temprana infancia, uno de los problemas mds graves que sentf pesar
sobre mi hogar fue el problema de los hombrecitos. ;Quién iba a encerar?
sQuién se harfa cargo de revisar las tejuelas de alerce y darle una mano de
aceite antes de la llegada del invierno? ;Quién lavarfa los vidrios, limpiaria la
chimenea, reconstruirfa los gallineros derribados por el tltimo ventarrén?».
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Obviamente la numeracién de los cuadernos es correlativa pero
hay oportunidades en que lleva dos en forma simultdnea. Y hay al-
gunos que parecen haber quedado al margen de la numeracién.
Dentro del material conservado en la Universidad de lowa estd un
proyecto narrativo que el autor llama «El tiempo entre dos vera-
nos». Se encuentra en la primera caja, en la Carpeta 7, acompanado
de otras carpetas que contienen, fundamentalmente, versiones me-
canografiadas de Coronacién ademds de algunos contratos de tra-
ducciones y ediciones de esa novela.

Sin embargo, analizdndolo en el conjunto de sus diarios, me pa-
rece que dicho material corresponde a uno de ellos. Desde luego
porque estd escrito en el soporte de los cuadernos habituales utili-
zados por Donoso y, lo mds importante, fechado, condicién bdsica
del género. Al analizar esas fechas nos encontramos con que vienen
a llenar un vacio de tiempo entre los cuadernos que el autor clasi-
ficé como A hasta F (enero de 1950-julio de 1955) y los que luego
numerd como 1 a 33 (noviembre de 1955-diciembre de 1965). Por
eso las referencias extraidas de ese cuaderno son identificadas como
Cuaderno G.

¢Acusan sus diarios alguna de sus manias a la hora de escribir? Sus
preferencias parecen irse sofisticando, al menos esa es su opinién.
En 1987 apunta:

Me pregunto si todos los escritores son tan locos como yo. Tan ma-
nidticos. ;O tan mdgicos? En la vida normal soy la persona menos
manidtica del mundo, con mi ropa, con mis pertenencias, con las ho-
ras, con la comida, etc. Pero cuando se trata de escribir, todo cam-
bia. Las cosas tienen que ser de cierta manera, de cierta manera que
me produzca placer: estos cuadernos, por ejemplo, tienen que ser
—han llegado a tener que ser— de cierta forma, los encabezamientos
con cierto orden, la escritura con boligrafo BIC de tinta negra y pun-
ta fina, la letra chica, y en las copias en limpio a mdquina, las hojas
tienen que ser del papel mds pesado que encuentre, los mdrgenes asf,
los encabezamientos asd. Si no, no puedo seguir. Odio los borrones,
las correcciones. Qué raro. Me produce tanto placer esta tinta y estos
boligrafos con que escribo, las carpetas que uso, etc. (Cuaderno 58,

Santiago, 5 de junio de 1987).
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Si no le gusta tachar, Donoso lo disimula bien porque es una préc-
tica que abunda. Si hay algo interesante en su diario son los cam-
bios, agregados, anotaciones al margen, borrones y manchas. Se po-
drfa hacer toda una lectura de su escritura siguiendo el fascinante
derrotero de enmiendas y mutaciones de los cuadernos. Como esta,
por ejemplo:

Peta extrajo fammuerte el dolor del vientre de Inés, incorporéndotoen

suproptaexistencia, la muchacha adquiridta se apegd a la vieja, como
si temiera que de separdndose de ella aunquefueraporunrcortotiem=

po, existierasétotamitadxxx;respirase pudiera respirar sélo a medias
(Cuaderno 25, Santiago, 27 de abril de 1963).

No estoy hablando desde las coordenadas de la grafologfa, esa dis-
ciplina que se ufana de conocer en profundidad la personalidad de
un sujeto por medio del estudio de la escritura manuscrita, donde
cada trazo aparentemente anuncia o esconde el estado de dnimo. La
escritura es la fotografia de los movimientos cerebrales —sostienen
los grafélogos—, de modo que al escribir se fija en el papel un gesto
interior. No lo dudo, pero lo que interesa de sus diarios es que nos
pone en contacto con el propio cuerpo de su autor. Porque un ma-
nuscrito es una escritura en la que el cuerpo se involucra de una for-
ma mucho mds comprometida que cuando estd mediada por una
mdquina. Cada trazo es original y dnico, lo contrario de la unifor-
midad de la letra mecanografiada, de molde. La mdquina de escri-
bir o el computador, como bien dice Javier Guerrero, produce una
separacion artificial entre mano y papel, interrumpe la continuidad
del cuerpo y el soporte con una proétesis, replicindole al contacto
irresoluble de todo manuscrito.

Enfrentarse a una escritura del cuerpo es escudrifiar en un regis-
tro Unico, irrepetible y performativo. Una accién entregada a la im-
provisacién con algo escenogréfico, ya que quien escribe es también
el espectador de un resultado que lo puede enfrentar al asombro, a
la improvisacién o al rechazo. En la puesta en escena de la escritu-
ra en vivo todo vale: invasién de zonas (mdrgenes), temblores, ta-
chaduras, fracturas de letras, cambios de tinta, retoques, palabras
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inconclusas. La suma de estos elementos va configurando una es-
critura que se alza desde los actos conscientes e intencionales, como
también desde los gestos fallidos y borrones que le dan origen. En
los diarios de José Donoso se escribe cuando se borra y se borra
cuando se escribe, una caracterfstica permanente de su estética.

También sorprende su compulsién por conservar sus cuadernos
y todo el resto de su archivo personal pese a la vida itinerante. Bas-
ta pensar que sélo en Espana los Donoso vivieron en Pollensa, Bar-
celona, Calaceite, Sitges, Madrid... La idea de llevar un archivo, un
registro consciente e inconsciente de su memoria, de su historia o al
menos la historia que se ha «construido» con el tiempo, parece ha-
ber sido una necesidad. Prueba de ello es que, en los afios sesenta,
cuando va decantando la idea de no volver a Chile, empieza a pedir
que le envien los cuadernos que ha dejado en el pais. En respuesta
a sus requerimientos, su padre le escribe a sus «queridos y recorda-
dos ausentes» en 1966:

Ya he mandado todo lo que habfa de manuscritos o borradores y he
eliminado cosas que crefa no tenfan interés; esto fue antes de recibir la
carta de Pepe en que manifiesta que le envie todo. La versién del P4-
Jjaro que estaba aqui y que segtin dice la Graciela' te interesa especial-
mente fue y supongo que ya estard en tu poder. Queda por mandar
el original de Coronacién que lo tenia yo guardado desde hace mucho
tiempo; si quieres te lo envio también; td dirds (30 de noviembre de
1966. José Donoso Papers, The University of lowa Libraries).

Igual cosa hizo con la correspondencia, la que se preocupé de conser-
var siempre, incluso desde comienzos de los afos cuarenta, es decir
antes de cumplir veinte afios. No importa si estaba en Punta Arenas,
Buenos Aires, Roma, Puerto Saavedra..., necesitaba consigo esas ca-
pas geoldgicas de su memoria, que eran también su ficcién. Hacia el
final de su vida, cuando se aprestaba a publicar un volumen de me-
morias con el hermoso titulo de Conjeturas sobre la memoria de mi tri-
bu, escogié como epigrafe unas palabras del italiano Lampedusa:

19 Su suegra, Graciela Mendieta, madre de Marfa Pilar.
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En el ocaso de la vida se impone la necesidad de recoger el mayor nu-
mero de sensaciones que han atravesado el organismo. Pocos logrardn
hacer con ello una obra maestra, pero todos deberian preservar algo
que sin ese pequefio esfuerzo se perderd para siempre. Llevar un dia-
rio, o escribir, a cierta edad, nuestras memorias tendrfa que ser una
«obligacién impuesta por el Estado». Al cabo de tres o cuatro gene-
raciones se habria recogido un material precioso, y podrian resolver-
se muchos problemas psicolégicos que acosan a la humanidad. No
hay memorias, por insignificante que haya sido la persona que las es-
cribid, que no encierren valores sociales y expresivos de la mayor im-
portancia...

La memoria —ese guardidn infiel pero expresivo, como dijera Héc-
tor Aguilar Camin en su novela Adids a los padres— fue un eslabén
fundamental en toda la obra de Donoso. Es la base para escribir en-
cima, borronedndola, contradiciéndola, apuntando en sus mdrge-
nes. Por eso, me atrevo a sostener que este nuevo titulo suyo del que
soy autora, y pido perdén por el oximoron, es también un invento
donosiano. Comparto la idea de Robert Gottlieb (2004: 499-500)
cuando afirma que los diarios, incluso los que se escriben pensan-
do en la publicacién, no tienen una forma preestablecida: son una
acumulacidn, y el editor que selecciona pasajes de un material tan
extenso impone una forma a ese material. Esta es una lectura de los
diarios de Donoso, mi lectura.

Creo que lo he contado alguna vez. Cuando trabajamos juntos
para hacer la primera recopilacién de sus articulos periodisticos,
nos reunfamos semanalmente en su casa de la calle Galvarino Ga-
llardo en Santiago. Tomdbamos té, pasdbamos revista a la actuali-
dad en lo posible sin escatimar en chismes y, por supuesto, discutfa-
mos sobre la pertinencia de publicar algunos articulos. Una especie
de ritual, pues a la semana siguiente yo debfa reiterar los argumen-
tos de mis propuestas, porque Pepe volvia a a cuestionar las deci-
siones acordadas la reunién anterior y procedia a interrogarme in-
quisitivamente sobre por qué incluir tal o cual articulo. A veces me
desesperaba porque vefa cémo la tarea se alargaba mds de lo nece-
sario. Pero, en vez de bajar la guardia, replicaba con mds énfasis.
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Alguna vez mi entusiasmo se extendié mds de la cuenta y terminé
hablando del magnifico perchero que estaba en la antesala de su ta-
ller en el tercer piso. Cuando por fin terminamos Articulos de in-
cierta necesidad, y esto si que no lo he contado, Donoso me regalé
el perchero e insistié en que querfa que yo lo tuviera. Desde enton-
ces domina la entrada de mi casa, que dicho sea de paso queda en
la comuna de Talagante, muy cerca del lugar donde Donoso empe-
26 a escribir £/ obsceno pdjaro de la noche, segiin él mismo precisé en
el Cuaderno 22: «Después, tomamos nuestra casita en Santa Ana y
comienzo con El tltimo Azcoitfa, embrién de EL OBSCENO PAJA-
RO DE LA NOCHE».

Ahora que lo pienso, tal vez era un regalo envenenado, y llegé a
mi hogar para asegurarse de que algtin dia sus diarios fueran edita-
dos. Bueno, quizds exagero con eso de envenenado, pero de todas
maneras fue un obsequio simbélico. Una especie de posta en que se
entrega el testigo para que la marcha continde. Porque ese mueble
grafica de manera inigualable el trabajo que ahora, veinte afios des-
pués, he realizado con la edicién de sus diarios: construir un perche-
ro donde poder articular los diversos fragmentos y darles una forma.

Por eso Diarios tempranos. Donoso in progress es una novela de Pepe,
escrita por mi. Y no es cualquier novela. Es «una novela familiar», aten-
dida la idea de Freud, quien identificé con lucidez una forma de fic-
cién elemental que surge frente al extranamiento ante los padres, que
es también otra manera de decir ante la memoria. Definitivamente,
para Donoso no hubo barreras entre biograffa y escritura. En eso con-
sisti6 la radicalidad de su poética, la excentricidad de su vida y la soli-
dez de su obra.

No queda mds que aplaudir que poco a poco sus archivos co-
miencen a salir a la luz. Entre quienes se asomen a su lectura es pro-
bable que haya quienes busquen el morbo —con énfasis en la homo-
sexualidad— de un sujeto que estuvo dispuesto a internarse bajo el
peso de la noche. O bien habrd quienes con nobles fines académi-
cos se dispongan a desentrafar en monumentales papers los vericue-
tos de su escritura. Me temo que ambas miradas pueden caer en el
reduccionismo. Los diarios tempranos de Donoso poseen una gran
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riqueza y merecen una aproximacién mds abierta y arriesgada. Lo
mejor serd dejar atrds todo prejuicio y Gnicamente seguir el empe-
cinado y sobrecogedor intento de José Donoso por hacer calzar su

vida con su sombra.
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