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Llevándose la mano a la cabeza con enternecedora 
sencillez, se levantó la tapa y vi, limpiamente 

atornillada a la glándula pineal, la máquina poética. 
Me pareció comprender que era una esfera de metal 

de suspensión cardán, hueca, y llena de miles de 
láminas minúsculas de aluminio en cada una de las 
cuales iba grabada una palabra diferente. La esfera 

giraba en sus dos ejes y luego se paraba y dejaba 
caer una palabra por una abertura inferior. La hacen 

girar así –con la fuerza de eso que llaman el 
pensamiento– hasta obtener todos los elementos 

necesarios para formar una frase1. 

 
 
 
 
Dedicar una exposición a Raymond Roussel (1877-1933) 
pudo parecer durante mucho tiempo una empresa 
paradójica, puesto que casi nada se sabía del autor. Todo lo 
que había eran unas cuantas cartas y fragmentos de 
manuscritos que conservaba Michel Leiris, y unas cuantas 
fotos que reunió John Ashbery en París en la década de 1950. 
Junto con los testimonios de los surrealistas, esos escasos 
documentos eran toda la memoria que quedaba de aquel 
escritor que, en vida, tuvo buen cuidado de no dejar que 
trascendiera información alguna acerca de su biografía ni de 
la génesis de sus obras hasta que se publicó su testamento 
literario, Comment j’ai écrit certains de mes livres [Cómo 
escribí algunos libros míos, 1935], redactado, según confesó 
él mismo, con «la esperanza de hallar quizá, en lo referido a 
mis libros, algún reconocimiento póstumo». Pues, pese a 
determinada celebridad escandalosa cosechada en vida con 
las adaptaciones teatrales de sus novelas Impressions 
d’Afrique [Impresiones de África], en 1911, y Locus Solus, en 
1922, tras las que vinieron dos obras escritas para el teatro, 
L’Étoile au front [La estrella en la frente, 1924] y La Poussière 
de soleils [El polvo de soles, 1926], su obra siguió siendo 
minoritaria, y el autor nunca gozó de la «fama» a la que 
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aspiraba a los veinte años, cuando escribió su primera 
novela en verso, La Doublure [El doble, 1897]. No obstante, 
aunque nunca alcanzara el éxito, dedicó la mayor parte de su 
tiempo y de su fortuna a perseguir, a través de su obra 
literaria, la fama. 
 Hasta 1953 no apareció por primera vez un libro 
llamado Étude sur Raymond Roussel, del escritor Jean Ferry; 
y, en 1972, se publicó una biografía a cargo de François 
Caradec. Asimismo, a partir de 1963, la nueva edición 
completa de las obras de Roussel a cargo del editor Jean-
Jacques Pauvert, hizo que finalmente se considerase a 
Roussel con mayor interés. Marcel Duchamp, a quien una 
notoriedad tardía sacó de su prolongado anonimato, 
mencionó en muchas ocasiones Impressions d’Afrique como 
fuente principal de su Grand Verre [Gran vidrio]; Michel 
Foucault le dedicó al autor una de sus obras (1963); y una 
generación de escritores, desde el Nouveau Roman hasta los 
poetas del Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo), 
vieron en Roussel al precursor de la «novela moderna». 
Aparecieron traducciones de sus principales obras al inglés, 
al alemán, al castellano y, aunque esos textos no gozaran de 
reconocimiento académico, empezaron a difundirse, a 
menudo gracias a los artistas que se apropiaron de una obra 
aparentemente anacrónica e inasible. 
 De Roussel, lo que más a menudo trasciende es su 
«procedimiento» de escritura, que suele proyectar una 
sombra sobre su obra e impedir que se lea. Y también las 
anécdotas acerca del tren de vida fastuoso y a veces 
excéntrico del autor, que durante mucho tiempo han 
fascinado a sus exégetas tanto como el «procedimiento». No 
obstante, aunque es innegable que este «procedimiento», 
basado en la ambivalencia de las palabras, constituye la 
singularidad de la escritura del autor, no debería perderse 
de vista la finalidad a la que sirve: la creación de un «mundo 
completo» donde «la imaginación lo es todo», donde «el 
dominio del concepto» prevalece sobre el de la realidad. 
 Hubo que esperar hasta 1989, año en el que 
inesperadamente aparecieron nueve cajas de documentos 
almacenados en un guardamuebles parisino desde 

www.elboomeran.com



principios de la década de 1930, para descubrir los archivos 
de Raymond Roussel: miles de páginas manuscritas y de 
galeradas, cientos de fotografías de la familia y de viajes, 
decenas de cuadernos donde constan las dedicatorias que 
escribió en los libros que enviaba, las notas que tomó de los 
libros leídos en la Bibliothèque nationale, la agenda de su 
madre o el diario de su viaje a Egipto. Y un conjunto de 
cartas recibidas, donde aparecen los nombres de André 
Breton, Robert Desnos o Michel Leiris, y de otros muchos. 
Una plétora de nuevos detalles ilumina la vida de Roussel y 
su obra se enriquece con casi cuatro mil páginas inéditas, 
que permitieron publicar en francés los textos inconclusos 
de La Seine [El Sena], Les Noces [La boda] y L’Allée aux 
lucioles [El paseo de las luciérnagas], que se suman a las diez 
obras que editó Roussel. Y precisamente sobre lo que estas 
páginas inéditas revelan de la influencia de Roussel en la 
literatura, nos habla Annie Le Brun en el presente catálogo.  
 Los archivos han permitido ante todo reconstruir un 
contexto social y cultural sin el que no hubiera sido posible 
entender a Roussel. La intención deliberada de esta 
exposición consiste, en primer lugar, en situar a Roussel en 
su época, en los albores del siglo XX, y en definir su 
singularidad tomando en consideración qué aspectos de su 
cultura dependen de los gustos de una época y de un 
ambiente social determinados. 
 Pues tanto en sentido propio como en sentido 
figurado, las obras de Roussel son, como sucede en su novela 
Locus Solus, «lugares solitarios», apartados del mundo; 
«museos» donde el tiempo ha quedado detenido, repletos de 
colecciones de objetos que reunieron unos personajes 
creados frecuentemente a imagen y semejanza del autor: 
investigadores, eruditos, coleccionistas retirados del mundo 
para quienes todos los objetos, todos los libros, todas las 
imágenes, remiten a una historia, a una anécdota, a un 
recuerdo, y precisan de una explicación. Tal es el origen de la 
estructura de muchas de las obras de Roussel, que consiste 
en un engaste exponencial de relatos, donde se alternan 
descripciones y explicaciones, donde la narración se 
construye en «cadena», una cadena que lleva de un relato a 

www.elboomeran.com



otro. La Poussière de soleils proporciona un ejemplo perfecto 
de tal estructura: todas y cada una de las reliquias son un 
indicio en la búsqueda de un tesoro escondido, y hay que 
considerarlas como elementos de un jeroglífico. 
 No obstante, la obra de Roussel existe en buena 
medida gracias a la acogida que tuvo, que no es desde luego 
la que él había previsto. Si su obra ha llegado hasta nosotros 
es, ante todo, por el entusiasmo de los surrealistas, que la 
defendieron con pasión durante toda la década de 1920, 
aunque Roussel no formó parte del grupo y se mantuvo 
siempre alejado de sus actividades. De la misma forma que el 
aduanero Rousseau, con quien lo han comparado muchas 
veces, Roussel se consideraba ante todo un clásico, no sentía 
ningún interés por las transgresiones de las vanguardias 
literarias y artísticas, y le dejaban indiferente las escuelas y 
las consignas. No obstante, con o sin razón, su pervivencia se 
debe a la predilección de los dadaístas y de los surrealistas y, 
más tarde, al interés de los estructuralistas y de los 
miembros del OuLiPo, que lo consideraron un precursor. 
Curiosamente, todos y cada uno de los escritores y artistas 
que se inspiraron en Roussel tienen razones y motivos 
diferentes y, muchas veces, contradictorios. La profunda y 
duradera influencia de Roussel en un buen número de 
artistas perfila posteridades divergentes: por ejemplo, el 
concepto para-científico y diagramático del Grand Verre de 
Duchamp; o los desdoblamientos «paranoico-críticos» de las 
imágenes en Salvador Dalí. Entre esas vías singulares, 
tradicionalmente consideradas antagónicas, se halla la obra 
de Roussel, imposible de reducir a cualquier interpretación 
unívoca y, por eso mismo, interpretada una y otra vez. 
 
La aproximación a Roussel mediante una exposición 
consiste, pues, a un tiempo, en cartografiar la mencionada 
posteridad a lo largo del siglo XX, y en entender cómo esa 
obra y, en muchos aspectos, su autor, se hallan suspendidos 
entre dos mundos, entre «la perversión clásica y la invención 
moderna», recurriendo al título del coloquio de Cerisy 
dedicado a Roussel que se celebró en 1992. Entre dos 
mundos, es decir, entre dos culturas y dos aproximaciones a 
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las formas y las funciones de la creación artística en Europa 
al filo de la Primera Guerra Mundial, pero también entre dos 
sociedades. En particular, deberían tenerse en cuenta las 
consecuencias del entorno social y, sobre todo, de la 
situación económica, en un escritor tan imbuido de la noción 
de «destino». 
 La fortuna de la familia Roussel procedía de la 
especulación, fruto de la dedicación a inversiones 
financieras e inmobiliarias del padre de Roussel. Cuando 
este murió prematuramente en 1894 (a los sesenta y dos 
años, cuando Raymond, el hijo menor, solo contaba 
diecisiete años), le dejó a su mujer una fortuna y un 
patrimonio considerables, que ella se encargó, como luego 
haría su hijo, de gastar. De modo que, con la muerte del 
padre, concluyó el crecimiento financiero de la economía 
familiar. 
 El incremento de la fortuna de la familia Roussel fue, 
al parecer, tan espectacular como repentino y característico 
del impresionante desarrollo de la especulación bursátil en 
el París de la segunda mitad del siglo XIX. Seguramente, esta 
fue una de las razones por las que Roussel no vio en esa 
fortuna sino una «buena estrella», un «filón milagroso», un 
«premio gordo» innato. Durante toda su vida se comportó 
como un heredero que gastaba la riqueza: era dado a un tren 
de vida suntuoso, a una generosidad proverbial y, sobre 
todo, a gastos fastuosos que invirtió a manos llenas en su 
obra, al principio en los libros, que publicó durante toda su 
vida por su cuenta, y luego en los montajes teatrales, muy 
costosos, para los que todo le parecía poco. Encargaba los 
decorados y el abundante vestuario a los especialistas más 
conocidos (en los archivos de Roussel se conservan las 
facturas, de importes astronómicos, del vestuario que hizo 
Paul Poiret para Locus Solus); remuneraba a actores y 
directores escénicos de renombre con cantidades mucho 
más elevadas que las que solían cobrar, etcétera. La fortuna 
de Roussel es conocida y, por más que le permitiera no tener 
otra preocupación que su obra durante toda la vida, no es 
menos cierto que también fue una víctima social de ella. En 
una recapitulación del montaje de Locus Solus queda 
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perfectamente resumida la consideración que le merece a 
una amplia mayoría de la crítica parisina Roussel y su obra: 
«En el preciso momento en que el Teatro de Moscú nos trae 
el ejemplo más soberbio de una revolución dramática, se 
están despilfarrando unos cuantos cientos de miles de 
francos en la producción de Locus Solus. A menos que el 
señor Raymond Roussel sea, sin más, un misántropo cínico, 
que pretenda demostrar hasta qué punto el poder soberano 
del dinero puede despreciar al público»2. Más allá de esa 
condición social de millonario, que, a un tiempo, le 
proporciona ventajas y aislamiento, los orígenes bursátiles 
de la fortuna de Roussel tienen un claro impacto en su 
concepto de la economía. Los protagonistas de sus obras a 
menudo están creados a su imagen y semejanza: Canterel en 
Locus Solus, Guillaume Blache en La Poussière de soleils, o 
Trézel en L’Étoile au front, son todos individuos espirituales 
que no tienen necesidades; y, aunque trabajan 
encarnizadamente, se trata esencialmente de tareas 
completamente intelectuales, sin propósito alguno de 
rentabilidad, e invierten su fortuna en colecciones de objetos 
poco comunes, o en inventos fabulosos que en ningún caso 
encuentran limitaciones de financiación. En Impressions 
d’Afrique, el «Club de los Incomparables» que crea el grupo 
de náufragos europeos en la capital del reino africano de 
Ponukelé, construye una reproducción en miniatura del 
Palais Brongniart, sede de la Bolsa de París desde 1826, 
donde se celebra una «sesión de especulación», que se 
convierte en concurso de improvisación poética: «Durante 
un cuarto de hora, los cinco intermediarios vocearon sin 
tregua unos alejandrinos deplorables que los especuladores, 
siguiendo las fluctuaciones de la cotización, improvisaban 
deprisa y corriendo, echando mano de todo tipo de ripios». 
Ninguna imagen puede ilustrar de forma más clara la idea 
pueril y mágica que tenía Roussel de cómo funciona la 
fluctuación de los valores bursátiles. Por más que Roussel 
solo fuera un beneficiario pasivo, o precisamente por eso, no 
dejó de ser un testigo privilegiado de esa primera 
generación de fortunas íntegramente nacidas de la 
especulación basada en la fluctuación de productos 
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financieros, y no es difícil imaginar hasta qué punto esa 
nueva forma de retribución podía parecer irreal a quien no 
era sino un heredero.  
 Un análisis del contexto en que concibió Roussel su 
obra no puede evitar establecer una analogía entre, por una 
parte, lo que supuso el desarrollo de la economía bursátil en 
la segunda mitad del siglo XIX, que acarreó la 
desestabilización de unos valores sometidos a partir de ese 
momento a formas de subjetividad inscritas en la volatilidad 
del deseo, convirtiéndolos en valores fluctuantes; y, por otra 
parte, lo que Roussel llevó a cabo en su obra, tanto en el 
ámbito de la cultura como en el de la economía del signo. 
Muchos autores han comentado las consecuencias de la 
«desmaterialización» de la economía y de la moneda en un 
conjunto de representaciones del mundo, tanto políticas, 
como económicas o culturales, a principios del siglo XX3. En 
el caso de Roussel, da la impresión de que la 
desestabilización de los valores adoptó un sesgo 
especialmente singular. El ensayo de Patrick Besnier, en el 
presente catálogo, destaca la relación ambivalente que 
mantiene Roussel con una cultura «clásica», e incluso 
académica, que es la de su círculo social: un conjunto de 
valores, de nombres, de formas de pensar y de ser, que se 
consideraban inmutables y que Roussel, aparentemente, 
perpetúa «como es lógico». No obstante, al hacerlo, utiliza 
esa cultura pero la inscribe en un juego, con frecuencia 
carnavalesco, donde las figuras de mayor categoría y las 
obras más prestigiosas quedan convertidas en meras 
estampas populares, cuando no en versiones estrambóticas 
de los «clásicos», en las que interpretan los papeles de 
Romeo y Julieta unos chiquillos africanos, o en la que el 
Candide de Voltaire se convierte en una farsa escatológica. 
La «desarticulación» rousseliana no es una tabula rasa 
cultural, ni tampoco un cuestionamiento como el de los 
futuristas o los dadaístas, que opera mediante la destrucción 
creadora y la imposición de normas nuevas. Y, sin embargo, 
no es menos cierto que Roussel, al desestabilizar, lúdica o 
irónicamente, sus propios valores, se halla en el gozne de 
dos mundos y fustiga el mundo de la tradición, el de los 
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valores intemporales que «no se cuestionan». Otro tanto 
sucede con el uso de las palabras en toda la obra de Roussel, 
a quien le fascinaba la inestabilidad de la equivalencia entre 
significante y significado, y el desdoblamiento y la 
multiplicación de las posibilidades de analogía a que dan 
lugar las palabras, que desembocan en el laberinto de las 
comparaciones, engastadas unas en otras, de Nouvelles 
Impressions d’Afrique [Nuevas impresiones de África]. Sin 
embargo, sería un error tomar al pie de la letra a Roussel 
cuando, al enumerar las fuentes de su procedimiento de 
escritura en Comment j’ai écrit certains de mes livres, afirma: 
«Recurría a lo que fuera». Si esta afirmación no la 
contradijera acto seguido la confesión de que «era una tarea 
difícil y me llevaba mucho tiempo», sería fácil caer, como les 
ha ocurrido a algunos exégetas, en la tentación de considerar 
que el problema de Roussel con la incertidumbre de las 
palabras tiene que ver con una «indiferencia» relativista, con 
un marco de equivalencia generalizada sometido a una 
completa fluctuación e inconcreción donde da igual una cosa 
que otra. Pero ello supondría subestimar la ambición de 
Roussel, quien sin duda se afanó no en enunciar, sino en 
resolver ese problema en sí. Su proyecto literario fue 
conciliar las palabras que brotaban de su imaginación 
desbordante y dar con las estructuras donde, por fin, fuera 
posible inscribirlo todo en el marco de un proceso lógico, 
que tuvo que elaborar por completo, porque no existía 
ninguna referencia del pasado que pudiera ya socorrerlo. De 
modo que no fue la indiferencia, sino, muy probablemente, el 
vértigo, lo que aquejó a Raymond Roussel, que estuvo toda la 
vida en el mismísimo filo del abismo que separa el sentido 
del sinsentido. 
 
 
1  René Daumal, La Grande Beuverie, París, Gallimard, 1938. 
2  Anónimo, en Comoedia, París, enero de 1923. 
3  Entre ellos, Luc Boltanski y Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, París, 
Gallimard, 1999 [El nuevo espíritu del capitalismo, trad. Marisa Pérez Colina, Alberto Riesco 
Sanz y Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2002]; o Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du 
langage, París, Galilée, 1984; y Frivolité de la valeur. Essai sur l’imaginaire du capitalisme, 
París, Blusson, 2000. 
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