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Introduccién

UNA MEDITACION SOBRE LA PRIORIDAD
Y UNA SINOPSIS

Este breve libro ofrece una teoria de la poesia mediante una
descripcion de la influencia poética, o la historia de las rela-
ciones intrapoéticas. Un propdsito de esta teoria es correcti-
vo: desidealizar nuestras versiones aceptadas de cémo ayuda
un poeta a formar a otro. Otro propdsito, también correcti-
vo, es tratar de proporcionar una poética que fomente una
critica préctica mas adecuada.

La historia poética, segtin el argumento de este libro, se-
ria indistinguible de la influencia poética, pues los poetas fuer-
tes forjan esa historia malinterpretindose unos a otros para
despejar un espacio imaginativo para si mismos.

Me referiré sélo a los poetas fuertes, grandes figuras que
persisten en la lucha con sus fuertes precursores, incluso hasta
la muerte. Los talentos débiles idealizan; las figuras de imagi-
nacién capaz se apropian de si mismos. Pero nada sale de la
nada y apropiarse de si mismo implica la inmensa ansiedad
de estar en deuda, pues {qué fuerte forjador desearia darse
cuenta de que ha fracasado en la creacién de si mismo? Os-
car Wilde, que sabia que habia fracasado como poeta porque
carecfa de fuerza para superar su ansiedad de la influencia,
conocia también las verdades mas oscuras que conciernen a
la influencia. Resulta embarazoso leer La balada de la cdrcel
de Reading, pues nos damos cuenta en seguida de que cada
lustre que muestra refleja La rima del viejo marinero, y la li-
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rica de Wilde es una antologia de todo el gran Romanticismo
inglés. Sabiéndolo, y dotado de su acostumbrada inteligencia,
Wilde observé con amargura en El retrato del seiior W. H.
que «la influencia es simplemente una transferencia de per-
sonalidad, un modo de desprenderse de lo que nos resulta
mds preciado, y hacerlo depara una sensacion y tal vez la
realidad de haber perdido algo. Todo discipulo se lleva algo
de su maestro». Esta es la ansiedad de la influencia, aunque
ninguna inversién en este terreno sea una inversién verda-
dera. Dos afios después, Wilde refinarfa su amargura en una
de las elegantes observaciones de lord Henry Wotton en El
retrato de Dorian Gray, donde le dice a Dorian que toda
influencia es inmoral:

Porque influir en una persona es darle nuestra alma. Ya no piensa
en sus pensamientos naturales ni arde con sus pasiones naturales.
Sus virtudes ya no son reales para él. Sus pecados, si existen los pe-
cados, son prestados. Se convierte en un eco de la musica de otro,
un actor de una pieza que no ha sido escrita para él.

Para aplicar la intuicién de lord Henry a Wilde sélo
hemos de leer la resefia que escribi6é de las Appreciations
(Apreciaciones) de Pater, con su observacién final espléndi-
damente ilusoria de que Pater «ha evitado a los discipulos».
Las grandes conciencias estéticas parecen peculiarmente mas
dotadas cuando niegan toda obligacién mientras las genera-
ciones hambrientas se siguen pisando entre si. Stevens, un
heredero més fuerte de Pater que el propio Wilde, lo revela
vehementemente en sus cartas:

Aunque, por supuesto, provengo del pasado, el pasado es mio y no
algo que marcé a Coleridge, Wordsworth, etc. No conozco a nadie
que haya sido particularmente importante para mi. Mi complejo
realidad-imaginacién es enteramente mio aunque lo vea en otros.

Podria haber dicho: «Porque lo veo particularmente en
otros», pero la influencia poética no era un asunto donde pu-
dieran centrarse las intuiciones de Stevens. Hacia el final, sus
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negaciones se harfan violentas y adquiririan un extrafio hu-
mor. Escribiendo al poeta Richard Eberhart, manifiesta una
simpatia atin més fuerte por simpatizar consigo mismo:

Simpatizo con tu negacién de influencia alguna por mi parte. Esa
cuestiéon siempre me disgusta porque, en mi caso, No soy conscien-
te de haber sido influido por nadie y he evitado deliberadamente leer
a gente muy manierista como Eliot y Pound para no absorber
nada, ni siquiera inconscientemente. Pero hay una clase de critico
que pasa el tiempo diseccionando lo que lee en busca de ecos, imi-
taciones, influencias, como si nadie fuera simplemente él mismo y
estuviera siempre compuesto de muchas més personas. En cuanto
a W. Blake, creo que significa Wilhelm Blake.

La perspectiva de que la influencia poética apenas existe,
salvo en pedantes furiosamente activos, es en si misma una
ilustracién del modo en que la influencia poética es una varie-
dad de la melancolia o un principio de ansiedad. Stevens fue,
como él mismo insistia, un poeta marcadamente individual,
un original americano a la altura de Whitman o Dickinson
o de sus contemporaneos, Pound, Williams, Moore. Pero la
influencia poética no necesita hacer menos originales a los
poetas; mis a menudo los vuelve mds originales, aunque no
necesariamente mejores. Las profundidades de la influencia
poética no se pueden reducir al estudio de las fuentes ni a
la historia de las ideas ni a los patrones de las imdgenes. La
influencia poética, o como la llamaré con mas frecuencia,
el equivoco poético, es necesariamente el estudio del ciclo
vital del poeta como poeta. Cuando ese estudio considera
el contexto en que ese ciclo vital se desarrolla, estd obligado
a examinar simultineamente las relaciones entre los poetas
como casos afines a lo que Freud llamé la novela familiar,
y como capitulos en la historia del revisionismo moderno,
«moderno» en el sentido de posterior a la [lustracion. El poe-
ta moderno, como W. ]J. Bate muestra en The Burden of the
Past and the English Poet (La carga del pasado y el poeta
inglés), es heredero de una melancolia engendrada en el seno
de la Tlustracién por su escepticismo respecto a su doble he-
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rencia de riqueza imaginativa, la de los maestros antiguos y
los del Renacimiento. En este libro no tendré en cuenta el
terreno que Bate ha explorado con suma habilidad y me cen-
traré en las relaciones intrapoéticas como paralelos de la no-
vela familiar. Aunque empleo estos paralelos, lo hago como
revisionista deliberado de algunas insistencias freudianas.

Nietzsche y Freud son, hasta donde puedo decirlo, las
primeras influencias sobre la teoria de la influencia presen-
tada en este libro. Nietzsche es el profeta de lo antitético, y
su Genealogia de la moral es el estudio mas profundo del que
dispongo de las tensiones ascéticas en el temperamento esté-
tico. Las investigaciones freudianas sobre los mecanismos de
defensa y sus ambiguas funciones proporcionan las analogias
mds claras que he encontrado para las pautas revisionarias
que rigen las relaciones intrapoéticas. Sin embargo, la teo-
ria de la influencia expuesta aqui no es nietzscheana por su
deliberada literalidad y por su insistencia viconiana en que
la prioridad en la adivinacién es crucial para cualquier poe-
ta fuerte, salvo que se consuma por haber llegado tarde. Mi
teoria rechaza también el optimismo condicional freudiano
respecto a que la sustitucion feliz sea posible, a que una se-
gunda oportunidad pueda salvarnos de la bisqueda repeti-
tiva de nuestros primeros afectos. Los poetas, como poetas,
no pueden aceptar sustituciones y luchan hasta el final para
tener su oportunidad inicial a solas. Tanto Nietzsche como
Freud menospreciaron a los poetas y la poesia, aunque los
dos le dieran més poder a la fantasmagoria del que verdade-
ramente tiene. A pesar de su realismo moral, idealizaron ex-
cesivamente la imaginacion. El discipulo de Nietzsche, Yeats,
y el discipulo de Freud, Otto Rank, muestran una conciencia
mayor de la lucha del artista contra el arte y de la relacion
de esta lucha con la batalla antitética del artista contra la
naturaleza.

Freud reconoceria la sublimacién como el logro huma-
no supremo, un reconocimiento que lo vincula a Platén y a
las tradiciones morales del judaismo y el cristianismo. La su-
blimacién freudiana supone el abandono de modos de pla-

58



www.elboomeran.com

cer primordiales por otros més refinados, lo que equivale a
destacar la segunda oportunidad por encima de la primera.
El poema de Freud, con la perspectiva de este libro, no es
demasiado serio, a diferencia de los serios poemas escritos
por las vidas creativas de los poetas fuertes. Equiparar la
madurez emocional con el descubrimiento de sustitutos acep-
tables puede ser una sabiduria pragmatica, particularmente
en el reino de Eros, pero no es la sabiduria de los poetas
fuertes. El suefio abandonado no es sélo una fantasmago-
ria de la gratificacién infinita, sino la mayor de las ilusiones
humanas, la visién de la inmortalidad. Si la Oda de Words-
worth Atisbos de inmortalidad en los recuerdos de la pri-
mera infancia poseyera s6lo la sabiduria que encontramos
en Freud, entonces podriamos dejar de llamarla «la Gran
Oda». También Wordsworth consideré la repeticién o se-
gunda oportunidad esencial para el desarrollo, y su oda ad-
mite que podemos revertir nuestras necesidades mediante la
sustitucion o la sublimacién. Pero la oda despierta vibrante-
mente en el fracaso y en la protesta creativa contra la tira-
nia del tiempo. Un critico wordsworthiano, incluso alguien
tan leal a Wordsworth como Geoffrey Hartman, insiste en
distinguir con claridad entre prioridad, como un concepto
tomado del orden natural, y autoridad, tomado del orden
espiritual, pero la oda de Wordsworth no hace esa distin-
cién. «Al tratar de superar la prioridad —dice sabiamente
Hartman—, el arte lucha contra la naturaleza en el terreno
de la naturaleza y no tiene mas remedio que perder.» El ar-
gumento de este libro es que los poetas fuertes estdn conde-
nados a esa falta de sabiduria. La Gran Oda de Wordsworth
lucha contra la naturaleza en el terreno de la naturaleza y
sufre una gran derrota, aun cuando retenga su gran suefio.
Ese suefio, en la oda de Wordsworth, queda ensombrecido
por la ansiedad de la influencia debido a la grandeza de su
poema precursor, el Lycidas de Milton, donde el rechazo
humano a sublimarse por completo es incluso més 4spero,
a pesar de la manifiesta entrega a las ensefianzas cristianas
de sublimacién.

59



www.elboomeran.com

Los poetas empiezan (por «inconscientemente» que sea)
rebeldndose de una manera mds fuerte contra la conciencia
de la necesidad de la muerte que ningtin otro hombre o mu-
jer. El joven ciudadano de la poesia, o efebo, como Atenas
lo habria llamado, es el hombre antinatural o antitético, y
desde el principio como poeta busca un objeto imposible,
como su precursor lo buscé antes que él. Que esa biisqueda
supone necesariamente el menoscabo de la poesia me pare-
ce algo inevitable, que la historia literaria precisa tiene que
mantener. Los grandes poetas del Renacimiento inglés no han
sido emulados por sus descendientes ilustrados, y toda la tra-
dicién posterior a la Iustracién, es decir, el Romanticismo,
muestra luego su decadencia en sus herederos modernistas
y posmodernistas. Las cavilaciones de los lectores no preci-
pitardn la muerte de la poesia, aunque haya que asumir que
cuando la poesia muere, en nuestra tradicion, se asesina a si
misma, con la fuerza de su pasado. Una angustia implicita a
lo largo de este libro es que el Romanticismo, a pesar de toda
su gloria, podria haber sido una vasta tragedia visionaria, no
la empresa frustrada en si misma de un Prometeo, sino de un
Edipo ciego que no supiera que la Esfinge era su Musa.

Edipo, ciego, se encaminaba hacia la divinidad oracular,
y los poetas fuertes le han seguido, transformando su cegue-
ra respecto a sus precursores en las intuiciones revisionarias
de su propia obra. Los seis movimientos revisionarios que
trazaré en el ciclo vital del poeta fuerte podrian haber sido
mds y adoptar nombres muy distintos de los que he emplea-
do. Los he limitado a seis porque me parecen los minimos y
esenciales para entender cémo un poeta deriva de otro. Los
nombres, aunque arbitrarios, provienen de diversas tradicio-
nes centrales en la vida imaginativa de Occidente y espero
que sean utiles.

El mayor poeta de nuestra lengua estd excluido del argu-
mento de este libro por varias razones. Una es necesariamen-
te historica: Shakespeare pertenece a la época de los gigantes
previa al diluvio, antes de que la ansiedad de la influencia
se convirtiera en central en la conciencia poética. Otra ra-
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z6n tiene que ver con el contraste entre la forma dramética y
la lirica. Conforme la poesia ha ido haciéndose mas subjeti-
va, la sombra arrojada por los precursores se ha vuelto més
dominante. La causa principal, sin embargo, es que el ma-
yor precursor de Shakespeare fue Marlowe, un poeta mucho
menor que su heredero. Milton, con toda su fuerza, tuvo
que luchar, sutil y crucialmente, con un precursor mayor,
Spenser, y esa lucha formé tanto como deformé a Milton.
A Coleridge, efebo de Milton y luego de Wordsworth, le ha-
bria alegrado encontrar a su Marlowe en Cowper (o en el
mucho mas débil Bowles), pero la influencia no puede que-
rerse. Shakespeare es el mayor ejemplo en el lenguaje de un
fenémeno que estd al margen del propésito de este libro: la
absorcion absoluta del precursor. Mi tema es la batalla entre
fuertes iguales, padre e hijo como opuestos poderosos, Layo
y Edipo en la encrucijada, aunque algunos padres, como ve-
remos, sean figuras compuestas. Que incluso los poetas més
fuertes estén sometidos a influencias no poéticas es obvio
incluso para mi, pero me preocupa sélo el poeta en el poeta,
o la identidad poética aborigen.

Un cambio como el que propongo en nuestras ideas so-
bre la influencia habria de ayudarnos a leer con mayor pre-
cisién a cualquier grupo de poetas del pasado que fueran
contemporaneos entre si. Para dar un ejemplo, como ma-
los intérpretes de Keats, en sus poemas, los discipulos vic-
torianos de Keats incluyen de manera destacada a Tennyson,
Arnold, Hopkins y Rossetti. Nadie puede afirmar absoluta-
mente que Tennyson triunfara en su larga y escondida lu-
cha con Keats, pero su clara superioridad respecto a Arnold,
Hopkins y Rossetti se debe a su relativa victoria, o al menos
a haberse mantenido, en contraste con las derrotas parciales
de los demds. La poesia elegiaca de Arnold mezcla sin so-
siego el estilo keatsiano con el sentimiento antirromadntico,
mientras que las firmes intensidades y evoluciones de la dic-
cién de Hopkins y el arte densamente taraceado de Rossetti
no estin en consonancia con las cargas de las que tratan de
aliviarse en sus identidades poéticas. De un modo parecido,
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en nuestra época hemos de volver a contemplar la inacaba-
da emulacién browninguiana de Pound, asi como la larga y
sobre todo escondida guerra civil de Stevens con los grandes
poetas del Romanticismo inglés y americano: Wordsworth,
Keats, Shelley, Emerson y Whitman. Como con los keatsia-
nos victorianos, éstos son ejemplos entre otros muchos, si
hemos de dar un relato mas preciso de la historia poética.

El principal propésito de este libro es necesariamente
el de presentar la visién critica de un lector en el contexto
de la critica y de la poesia de su generacién, cuyas crisis le
afectan sobremanera, y en el contexto de su propia ansie-
dad de la influencia. En los poemas contemporineos que mis
me conmueven, como Corsons Inlet (La cala de Corsons) de
A. R. Ammons y Fragmento y Soonest Mended (Mejorado
cuanto antes) de John Ashbery, reconozco una fuerza que
batalla contra la muerte de la poesia, pero también el ago-
tamiento por haber llegado tarde. Igualmente, en la critica
contemporanea que esclarece mis evasiones, en libros como
Alegoria de Angus Fletcher, Beyond Formalism (Mas alla del
formalismo) de Geoffrey Hartman, y Visién y ceguera de Paul
de Man, soy consciente del esfuerzo por superar el punto
muerto de la critica formalista, el estéril moralismo en que
se ha convertido la critica arquetipica y la llana monotonia
antihumanista de todos los desarrollos de la critica europea,
que atn tienen que demostrar que pueden ayudar a leer un
poema cualquiera de un poeta cualquiera. Mi Interludio, que
propone una critica practica mas antitética que ninguna otra
de la que dispongamos, es mi respuesta en este terreno con-
temporaneo.

Una teorfa de la poesia que se presenta como un severo
poema, apoyada en el aforismo, el apotegma y un paradigma
mitico muy personal (aunque en conjunto tradicional) atn
puede juzgarse, y pedir que se la juzgue, como argumento.
Todo cuanto constituye este libro —parabolas, definiciones,
la elaboracién de las pautas revisionarias como mecanismo
de defensa— trata de ser una parte de una meditacién uni-
ficada sobre la melancolia de la desesperada insistencia del
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creador en la prioridad. Vico, que ley6 toda la creacién como
un severo poema, comprendié que la prioridad en el orden
natural y la autoridad en el orden espiritual habian sido una
y tenfan que seguir siéndolo, para los poetas, porque s6lo ese
rigor constituia la Sabiduria Poética. Vico redujo la prioridad
natural y la autoridad espiritual a propiedad, una reduccién
hermética que llamaré ananke, la temible necesidad que atn
rige la imaginacion occidental.

Valentino, el especulador gnéstico del siglo m, salié de
Alejandria para ensefar el Pleroma, la Plenitud de los trein-
ta Eones, multiplo de la Divinidad: «Fue un gran prodigio
que estuvieran en el Padre sin conocerlo». Tratar de saber
dénde estamos es la mas sombria de las bisquedas y la mas
fatidica. La Musa de cada poeta fuerte, su Sofia, salta fuera
y abajo tanto como puede, en una solipsista pasién por la
basqueda. Valentino puso un Limite en el que la bisqueda
termina, pero ninguna btisqueda termina si su contexto es lo
Incondicionado, el cosmos de los grandes poetas posteriores
a Milton. La Soffa de Valentino se recuperd, volvié a des-
posarse con el Pleroma y s6lo su Pasiéon u Oscura Intencion
quedé en nuestro mundo, mds alld del Limite. En esa Pasion,
la Oscura Intencién que Valentino llamé «fruto débil y feme-
nino», debe caer el efebo. Si sale de ella, aunque sea lisiado
y ciego, se contard entre los poetas fuertes.

SINOPSIS: SEIS PAUTAS REVISIONARIAS

1. Clinamen, que es propiamente la malinterpretacién o equi-
voco poéticos. Tomo la palabra de Lucrecio, para quien signi-
fica una «desviacién» de los d&tomos que hace posible el cambio
en el universo. Un poeta se desvia de su precursor al leer el
poema de su precursor para ejecutar un clinamen en relacion
con él. Esto parece un movimiento de correccién en su poe-
ma, que implica que el poema precursor ascendi6 con exacti-
tud hasta cierto punto, pero luego tuvo que desviarse, preci-
samente en la direccion hacia la que se mueve el nuevo poema.
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2. Tessera, que es la complecién y la antitesis. No tomo
la palabra de la confeccién de mosaicos, donde atin se usa,
sino de los antiguos cultos mistéricos, donde significa una
prenda de reconocimiento, el fragmento de una pequena ja-
rra con el que los demds fragmentos reconstituirian la vasija.
Un poeta antitético «completa» a su precursor al leer el poe-
ma paterno conservando sus términos, pero dandoles otro
sentido, como si el precursor no hubiera llegado suficiente-
mente lejos.

3. Kenosis, que es un recurso de ruptura parecido a los
mecanismos de defensa que nuestra psique emplea contra la
compulsion de repeticién. La kenosis es, por tanto, un mo-
vimiento de discontinuidad respecto al precursor. Tomo la
palabra de san Pablo, para quien significa la humillacién o
vaciamiento de Jests por si mismo, cuando acepta la reduc-
cién de la condicién divina a la humana. El poeta tardio,
que aparentemente se ha vaciado de su aflato, de su divini-
dad imaginativa, parece humillarse como si dejara de ser un
poeta, pero este menoscabo se relaciona con el poema de
menoscabo del precursor del que el precursor se ha vaciado
también, de modo que el poema tardio de deflacién no es
tan absoluto como parece.

4. Demonizacién, o movimiento hacia una Contrasubli-
macién personalizada, en reaccién a lo Sublime precursor.
Tomo el término del uso general neoplaténico, en el que un
ser intermedio, ni divino ni humano, entra en el adepto para
ayudarle. El poeta tardio se abre a lo que cree que es un
poder en el poema paterno que no pertenece propiamente
al padre, sino a una categoria del ser que estd mas alld del
precursor. Lo hace, en su poema, situando su relacién con
el poema paterno de modo que generalice el cardcter tnico
de la obra anterior.

5. Askesis, 0 movimiento de autopurgacién que procura
un estado de soledad. Tomo el término, general como es, de
la préctica particular de los chamanes presocraticos como
Empédocles. El poeta tardio no se somete, como en la ke-
nosis, a un movimiento revisionario de vaciamiento, sino de
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reduccion; entrega parte de su dotacién humana e imagina-
tiva para separarse de los demads, incluyendo al precursor, y lo
hace en su poema situdndose en relacién con el poema pater-
no de modo que el poema se someta también a una askesis.
La dotacién del precursor también queda truncada.

6. Apophrades, o retorno de los muertos. Tomo la pala-
bra de los funestos y desafortunados dias atenienses en que
los muertos volvian a habitar en las casas en las que habian
vivido. El poeta tardio, en su fase final, consumido por una
soledad imaginativa que casi es un solipsismo, mantiene su
poema tan expuesto de nuevo a la obra de su precursor que,
al principio, podriamos creer que la rueda ha cerrado el
circulo y que estamos de vuelta en el abrumado periodo de
aprendizaje del poeta tardio, antes de que su fuerza empe-
zara a afirmarse en las pautas revisionarias. Pero el poema se
mantiene ahora expuesto al precursor, para el que una vez
estuvo expuesto, y el extrafo efecto es que el logro del nuevo
poema no nos da la impresién de que el precursor esté escri-
biéndolo, sino de que el poeta tardio haya escrito la obra
caracteristica del precursor.
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