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introducción

Cuando Gerald Brenan regresó a España en 1949, poco antes de insta-
larse en Churriana desde 1953, encontró un país miserable y estático, 
dócil y asolado. España había retrocedido de golpe a niveles de subsis-
tencia  ínfimos y había perdido  también cualquier asomo de voluntad 
histórica de modernidad: vivía en una autarquía autodestructiva, exhibía 
unas nostalgias  imperialistas  sonrojantes, disimulaba  su miedo  levan-
tando la voz y apenas se había sacudido de encima los destrozos de la 
guerra. Su extravagancia en la Europa contemporánea era ética, política, 
cultural  y  religiosa. Cincuenta  años después,  el  espectador  extranjero 
—puede ser un periodista culto como Gilles Tremlett, en España ante sus 
fantasmas— narra un país que apenas conserva rastros de aquella socie-
dad medievalizada y ausente del mundo moderno, y si los conserva son 
muy exiguos o puro objeto de parodia kitsch o posmoderna. El tránsito 
ha sido único en la Europa contemporánea, como los análisis de política 
comparada señalan una y otra vez.

Es difícil no reconocer en ese tránsito el momento más prolongada-
mente feliz de la historia española en los últimos siglos, y es difícil esca-
par también a la tentación —tan viciosamente hispánica— de atenuar su 
trascendencia o su irreversibilidad. Pero no es el caso de los autores de 
este volumen ni del director de esta Historia de la literatura española. El 
balance menos optimista o más plagado de reservas exige la identifica-
ción de los últimos cincuenta años como una etapa de progresiva y cre-
ciente expansión de las libertades políticas y civiles sin comparación con 
ninguna otra, dificultosa  y  enmarañada pero  también  sin  vuelta  atrás. 
Desde los años ochenta ese proceso ha culminado por fin. La España del 
siglo xxi es lo más parecido al sueño cumplido de una larguísima trayec-
toria de esfuerzos para manumitir a la sociedad española de las fuerzas 
del tradicionalismo, del integrismo religioso, de las tentaciones militaris-
tas de un país cuya caracterización más sintética la ofreció un gran histo-
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riador, Ramón Carande, cuando advirtió como rasgo capital sus «dema-
siados retrocesos».

Esa ley imperturbable ha dejado de ser operativa de una manera tan 
evidente como novedosa. El lector habrá advertido sin embargo que re-
trotraemos muy atrás el origen de la restitución de la modernidad, cuan-
do apenas cabe hablar más que de su honda derrota: ¿en la plenitud del 
franquismo es posible hablar de modernidad cultural o de rehabilitación 
de una tradición liberal? La hipótesis de periodización que proponemos 
sitúa un origen —aún contradictorio y muy insuficiente— del proceso de 
modernización  en  los  años  cincuenta,  y  estima que desde  entonces  el 
despliegue de la modernidad literaria y cultural es complejo y sinuoso, a 
veces laberíntico pero también irreversible; de hecho, es irreversible in-
cluso antes de la muerte física de Franco. Su hegemonía política es, por 
supuesto, inapelable en ese momento originario y en gran medida des-
pués: la censura no ha cedido nada de su capacidad de control (a lo sumo, 
se ha adaptado a la naturaleza cambiante de la sociedad española, que fue 
una astucia del sistema franquista), el exilio sigue siendo exilio, la liber-
tad es nada más que una nostalgia o una improbable expectativa mientras 
Europa no pasa de ser la encarnación mítica de un sueño excitante.

Tras veinte años de posguerra el Régimen ha alterado sólo mínima-
mente su relación de fuerzas interiores, ha habido algunos desplazamientos 
que simulan la lucha política en democracia por el control del poder, pero 
lo sustancial no ha variado. La sociedad española también ha empezado a 
registrar algunos elementos nuevos: algunas protestas interiores, alguna 
disidencia sonada, algún encarcelamiento o algunas multas, un incipien-
te relevo biológico, un atrevimiento algo mayor. Todavía es todo poco 
notorio. En cambio, lo que se ha animado impensablemente es la vieja 
quietud dócil del mundo de las letras, su atmósfera se ha despejado algo y 
el  valor de  algunos  síntomas empieza a no  ser  ya  sólo  testimonial. El 
franquismo ha ido perdiendo el blindaje defensivo de la victoria y han 
asomado, si no disidentes que merezcan tal nombre, sí formas distintas 
de entender el poder de la victoria que discrepan de la hegemonía educa-
tiva y cultural de la Iglesia, que ensayan una actitud más conciliadora con 
los derrotados del exilio o del interior o, mejor aún, que han percibido la 
diferencia capital entre haber vivido la guerra como adultos o haber naci-
do a la vida adulta bajo el nubarrón del nacionalcatolicismo.

Esos elementos emergen desde los años cincuenta y el recorrido del 
laberinto se hace fascinante para detectar novedades y cambios de po- 
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sición que no van a cesar ya y que transforman la fisonomía de la vida 
intelectual  española. La  actividad  literaria  se puebla de  insinuaciones,  
de alusiones, de denuncias latentes o de aspiraciones aún remotas y no 
siempre políticas o no sólo políticas. Lo decisivo es sin embargo la apari-
ción de escritores que hablan con un lenguaje nuevo y menos encorseta-
do, y empiezan a explicar el mundo de la posguerra desde su experiencia 
de muchachos socializados en el franquismo pero ansiosos por desemba-
razarse de su opresiva vulgaridad y su reaccionarismo fatal. Sánchez Fer-
losio o Ana María Matute,  Jesús Fernández Santos o Alfonso Sastre, 
Ignacio Aldecoa o Luis Martín-Santos, Manuel Sacristán o Carlos Cas-
tilla del Pino, Carmen Martín Gaite o José Ángel Valente, José María 
Castellet o Jaime Gil de Biedma, Juan Benet o Carlos Barral son algunos 
de esos nombres nuevos como creadores y autores pero también como 
urdimbre humana de una actitud intelectual que irá extendiéndose gra-
cias a sus iniciativas: nuevas revistas y nuevas editoriales, grupos de pre-
sión y nuevas empresas a lo largo de los años cincuenta y sesenta.

El mejor espejo de esas mutaciones fue la percepción que los exilia-
dos tuvieron de ellas. Han aprendido desde mediados de los años cin-
cuenta  lo que Corpus Barga señaló en 1946 o  lo que  lideró Francisco 
Ayala en 1949: que había que alimentar desde el exilio  la  inteligencia 
honrada sometida bajo el franquismo como la mejor herramienta para 
hacer un futuro en libertad (después de Franco). ¿Empezó entonces un 
ciclo de lenta restitución de la modernidad en un sentido muy lato, gené-
ricamente  europeo? Corpus Barga  lo percibió  así  cuando  identificó  el 
problema en la «exclusiva doctrina oficial» de la posguerra. Y es que esa 
doctrina sostuvo que la posición de España en los siglos xvi y xvii «fren-
te a las nuevas ideas que entonces inundaron el mundo de nuestra civili-
zación, Europa, fue acertada, y sigue siéndolo». Para el poder de enton-
ces  y  para  el  poder  franquista,  en  la  marisma  del  medio  siglo,  era  el 
mundo quien se había equivocado «y continúa equivocándose».

Dada la magnitud de la operación que ensayó el Régimen —la reen-
carnación de valores  ideológicos y políticos extintos en Europa desde 
hacía demasiado tiempo—, la empresa antifranquista requería una ope-
ración de equivalente envergadura. Las tácticas de los partidos o la ilu-
sión de un gobierno de la República en el exilio quedaban muy en se-
gundo plano frente a la inmensa tarea que la inteligencia moderna tenía 
por delante: detener el avance de un corpus ideológico que estaba im-
pregnando la docencia y la vida cultural, su misma vida cotidiana y la 
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ética corrupta o envilecida de la ciudadanía —lo detectó con transparen-
cia un exiliado que regresó en 1947, Juan Gil-Albert, y lo dijo de viva 
voz un vencedor que ya no lo era en 1955, Dionisio Ridruejo— y reim-
pulsar el movimiento moderno fracturado con la guerra y la derrota de la 
República.

No se trataba ni de partidos ni de ideologías concretas, no se trataba 
sólo de ganar libertad para un texto de Lorca o una página de Machado; 
se trataba de reanudar un proceso de modernización de estirpe ilustrada 
mucho más primordial. Europa lo había retomado con la victoria de los 
aliados (y desde posiciones más avanzadas que las de España en 1936) y 
España se había autoexcluido de él. Pero había que confiar en que no 
seguiría así siempre y en que la ceguera ideológica o política de los inte-
lectuales de la Victoria no iba a ser indefinida. A la fuerza debía llegar el 
momento  de  bajar  las  armas  de  la  restauración  nacionalcatólica  de  la 
esencia de la Hispanidad para rehabilitar las fuentes de una modernidad 
que estaban muy cerca y algunas físicamente vivas: Unamuno, Ortega, 
Azorín, Baroja, Juan Ramón Jiménez, Machado e incluso Eugenio d’Ors. 
El fermento de esa restitución, sin embargo, no iba a salir únicamente de 
la rectificación de los intelectuales y escritores de la Victoria sino tam-
bién —y en mayor medida— de quienes habían permanecido en España 
negociando con la realidad su condición de vencidos.

Por lo tanto, la resistencia debía empezar restituyendo la racionali-
dad de la tradición humanística e ilustrada, lejos del invasivo contrarre-
formismo. Los indicios de que eso sucedería desde mediados de los años 
cincuenta han sido ya abundantemente estudiados y conviene tenerlos 
presentes para no seguir aceptando el discurso que la propaganda fran-
quista mantuvo desde su relato mítico del origen. Contra lo que una y 
otra vez sostuvo el Régimen, no estaban refundando una nueva España ni 
iban a exterminar la tradición liberal, ni la modernidad agnóstica o atea 
se extinguiría, ni el ejercicio de la libertad en el arte y la literatura habían 
de morir en España para siempre, ni Dios o la fe iban a ser guías éticos 
para todos y a la fuerza sino más bien todo lo contrario. Hoy lo llamaría-
mos publicidad engañosa, porque esa propaganda no la creyeron ni tan 
siquiera sus intelectuales más solventes, aunque tardaran mucho en ser 
consecuentes con ese saber. Desde entonces ya no se detuvo ese movi-
miento de restitución moderna y quizá por eso también desde entonces 
empezó a erosionarse la posguerra como clima y estado de ánimo, en lo 
que tuvo de actitud resignada y medrosa. Lo que sucedió desde entonces, 
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visto desde un ángulo tan amplio, ha sido el despliegue diverso y desata-
do de una europeidad moderna, al fin normalizada pese a los múltiples 
ajustes que exigirían las condiciones específicas de un país con fuerte tra-
dición católica y frágiles soldaduras con los ejes ideológicos de la Europa 
contemporánea.

La periodización literaria sin embargo debe identificar fases o etapas 
interiores más ajustadas al curso sutil de la historia de las ideas estéticas y 
de la emergencia de la producción literaria. Es difícil escapar a la impre-
sión de laboratorio cultural democrático que produce la etapa que pivota 
alrededor de 1968 y sus irradiaciones. En esos años coinciden un puñado 
de obras que constituyen marcas de calidad literaria indisputables pero 
son también el registro sordo de otro mundo intelectual cuyas razones 
estéticas están vinculadas a razones de carácter ético, civil y hasta políti-
co. Varios vencedores publican en esos años obras que desactivan toda 
euforia de victoria; y eso vale para Cinco horas con Mario, de Miguel Deli-
bes, y desde luego también para el Camilo José Cela de San Camilo 36. 
Pero lo que respira con una mirada autocrítica y cruda sobre la España 
nacida de la guerra son otras obras de escritores en su primera madurez: 
Volverás a Región de Juan Benet, Señas de identidad de Juan Goytisolo o 
Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé son predicados literarios que es-
peran no un público con la cobardía aterida de la primera posguerra sino 
más bien miradas llenas de coraje, más lúcidas y ambiciosas sobre las exi-
gencias del arte moderno, menos hipotecadas por la historia pasada.

Es un público quizá muy joven, lectores de veintitantos años, como 
el que buscan Pere Gimferrer en 1966 con su Arde el mar, José María 
Guelbenzu con El mercurio en 1968 o Manuel Vázquez Montalbán con 
su Manifiesto subnormal en 1969. Pero todos esos nombres —y su pú-
blico— son asimismo activos  seguidores de una sorpresa con valor de 
revelación y salto estético de futuro: la irrupción refrescante de la obra 
literaria en lengua española de otros jóvenes nacidos en Perú o Argenti-
na, Colombia o Cuba. Mario Vargas Llosa escribe Conversación en La 
Catedral, Julio Cortázar ha publicado Rayuela, Gabriel García Márquez 
deslumbra a todas las audiencias con sus Cien años de soledad o Guillermo 
Cabrera Infante encandila a las élites literarias con sus Tres tristes tigres.

En la literatura española ya nada va a ser igual desde esa felicísima 
convergencia con las letras hispanoamericanas, no lo van a ser los nuevos 
escritores ni tampoco los nuevos lectores. Los cambios son de fondo por-
que son de forma, y el franquismo como hábitat cultural recibe la puntilla 

Libro Derrota.indb   5 14/02/2011   9:27:13



6  derrota y restitución de la modernidad (1939-2010)

que acaba con lo que era ya un moribundo desde casi cualquier punto de 
vista, excepto el político y el del aparato represivo. Faltan muchos años 
para que el marco jurídico sea democrático, pero la vida intelectual y lite-
raria respira con otros pulmones, menos comprimidos y más oxigenados, 
y es capaz de ganar el papel de vanguardia democrática y liberal sin adjeti-
vos políticos o militantes, convirtiéndose ya en una paradójica literatura 
democrática sin democracia. Las condiciones políticas cambiarán en los 
años setenta con la timidez o la prudencia de quienes debían trabar dos 
mundos antagónicos: el de un sistema represivo brutal e intransigente con 
los horizontes democráticos y el de los demócratas, muy plural —muchas 
veces el único común denominador fue el antifranquismo— y a la defen-
siva. La transición subsumió esos mundos en un solo sistema constitucio-
nal y de la misma manera, aunque por causas distintas, la literatura ex-
perimentó  las  primeras  sacudidas  de  la  multiplicidad:  los  públicos  se 
diversifican, los escritores pierden definición tipológica, se vuelven pro-
teicos y movedizos y revelan numerosas etiologías, descubren subgéneros 
literariamente rehabilitados —la novela negra e histórica sobre todo—. 
Se emancipan sin cortapisas ni coacciones de cualquier deber ideológico o 
político porque han metabolizado  literariamente  la  antigua noción del 
compromiso político (que se hizo compromiso literario y ético).

Esta última es una conquista crucial que empezó antes, en los años 
sesenta, y que puede definir de una manera suficiente el marco de la lite-
ratura de la madurez democrática e incluso del siglo xxi: el ejercicio de la 
imaginación  literaria  carece de  camino  señalizado,  rehúye  autoridades 
intocables, aunque las tenga, se funde con corrientes extranjeras —en la 
época de una posmodernidad tardía para España, o muy desdibujada— o 
cuando menos las conoce y hasta las lee en sus lenguas originales. Los 
escritores se han hecho más viajeros y políglotas durante la democracia, 
al mismo tiempo que han inventado materialmente sus propias tradicio-
nes: ya no ha sido necesario venerar en clave hispanocéntrica a Cela o 
Delibes,  porque  era  perfectamente  razonable  preferir  a  Carpentier,  a 
Rulfo, a Monterroso o a Vargas Llosa. A menudo los resortes imagina-
rios del escritor se han nutrido de una tradición anglosajona que ha teni-
do en España sus plataformas prestigiosas de difusión (y esa sincronía de 
la cultura española con la europea es otra novedad democrática crucial 
con respecto al franquismo, aunque no en relación con la Edad de Plata).

El retrato de la literatura española se habrá de parecer sin remedio al 
de otras  literaturas europeas, aunque  la realidad política haya sido tan 
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distinta. En los años ochenta la sintonía entre España y Europa sólo ne-
cesita una ratificación simbólica e internacional y a lo largo de esa década 
se construyen las condiciones civiles, políticas y económicas que la hacen 
posible. Así, en 1992 España cumple holgadamente sus tres compromi-
sos internacionales: la Exposición Universal de Sevilla, Madrid como ca-
pital cultural de Europa y  los Juegos Olímpicos de Barcelona. Pero el 
verdadero síntoma de madurez no fue el desarrollo de los fastos, sino la 
posibilidad de oír una frecuencia de voz muy crítica con las tres aparato-
sas consagraciones de la nueva España. Ése fue el papel que desempeña-
ron con razón y pasión algunos intelectuales cuyos orígenes biográficos 
estaban incrustados en la Dictadura pero que ahora hablaban de respon-
sabilidad y probidad ética a una democracia adulta. Así, Rafael Sánchez 
Ferlosio o Agustín García Calvo, Juan Benet, Manuel Vázquez Montal-
bán o Félix de Azúa no dispensaron los elogios unánimes que tanta cele-
bración propició, sino que expresaron sus juicios como ciudadanos con 
expectativas de otra ciudadanía y otras virtudes públicas.

La nueva democracia aspiraba a otros modos de hacerse europeo me-
nos onerosos económicamente, más rentables culturalmente y hasta me-
nos preconcebidos como productos de mercado. Los tres eventos estaban 
promovidos, sin embargo, por el poder socialista en el gobierno desde 
1982 y los cinco escritores citados se movían en órbitas próximas a la iz-
quierda, por lo que su papel de aguafiestas ratificaba, ahora sí, que en la 
cultura española democrática las voces únicas y los discursos unánimes 
eran cosa del pasado. Tres años después, en 1995, la revista Magazine 
littéraire  dedicaba un número monográfico  a  «Espagne. Una nouvelle 
littérature,  1975-1995»  y  podía  cerrar  su  presentación  afirmando  que  
«la literatura española de hoy, en su diversidad —que es también catala-
na, vasca y gallega—, es una de las más vivas de este fin de siglo». Y esa 
literatura diversa y viva no iba a desmentir el diagnóstico en los quince 
años siguientes.

Con la mirada puesta en la primera década del siglo xxi son evidentes 
varias cosas. La plena consolidación de un nivel literario que es exportable, 
carece de lastres o rémoras localistas y registra los rasgos de identidad de 
las letras occidentales del nuevo siglo (por ejemplo en la fecundísima hi-
bridación de los géneros de ficción con los no ficcionales). Los escritores 
ya no se enorgullecen de ser carpetovetónicos ni de ignorar la literatura 
que se escribe en el mundo; la expectativa del escritor español no es sólo 
la frontera de su idioma y sabe que el valor de su obra —bien defendido 

Libro Derrota.indb   7 14/02/2011   9:27:13



8  derrota y restitución de la modernidad (1939-2010)

por una agencia literaria— será el arma de negociación para su difusión 
internacional. Y sabe también que el valor literario puede ser de muchos 
tipos, incluido el comercial y popular, e incluido también el más exigente 
y minoritario, el más inconformista o incluso el tentado por alguna forma 
de radicalidad.

Mientras fue difícil identificar en el meridiano de la democracia, ha-
cia finales de los años ochenta, una poética común a los narradores, quizá 
el siglo xxi sí ha alzado como protagonista visible en el mundo literario 
la recreación del pasado fundador de nuestro siglo xx: la guerra civil y sus 
consecuencias, a veces con incursiones en el exilio. Pero en todo caso con 
la conciencia cultural de que esa etapa es, para quienes no la vivimos y 
somos nietos de la guerra, el espacio mítico del presente: el pozo profun-
do y estéril del que sin embargo nació una democracia sin la menor in-
quietud por sus esencias hispánicas ni por su especificidad, anuladas por 
el  propio  sistema  cultural  democrático  y  arrumbadas  definitivamente  
por los nuevos sistemas de comunicación tecnológica. Es posible que ese 
fenómeno socioliterario pueda explicar la fatiga de alguno de los autores 
actuales, como Fernando Savater, por el regreso a algo que no les interesa 
ni teórica ni histórica ni culturalmente porque su biografía entera, como 
la de quienes maduraron con él —desde Eduardo Mendoza a Juan José 
Millás, desde Álvaro Pombo a  Javier Marías o Guillermo Carnero—, 
estuvo dedicada precisamente a introducir toxinas extranjeras e inhabi-
tuales en la dieta cultural de la tradición hispánica desde la guerra.

En el mismo tramo histórico los hubo, sin embargo, que hicieron lo 
contrario, tanto si pertenecían a una generación de posguerra, como si 
llegaron a la edad adulta con la democracia: es la coherencia interna que 
va desde Manuel Vázquez Montalbán hasta  escritores  como Antonio 
Muñoz Molina, Luis García Montero o Javier Cercas. Las múltiples di-
ferencias de estética literaria no disimulan una inquietud compartida por 
la naturaleza ética de los conflictos históricos. Incluso cada uno de ellos 
puede encarnar una modulación específica del compromiso del escritor 
en una sociedad democráticamente articulada y remisa a panfletos y otros 
entretenimientos: sus novelas, sus poemas o sus ensayos alteran intencio-
nadamente la percepción más común del pasado y se detienen en su con-
flictividad oculta más que en la simplicidad de las opciones políticas.

Es tentador leer un círculo que se abre con la guerra como campo de 
batalla y con ella se cierra como campo mítico, pero quizá es una conce-
sión excesiva a la geometría imaginaria de la historia. En todo caso, si 
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alguna forma geométrica dibuja el  largo proceso literario que examina 
este libro es la de una espiral ascendente que ha estabilizado sus vueltas 
en los últimos veinte años de democracia sin ceder ya ni a la euforia in-
fantil y narcisista ni al catastrofismo masoquista y cicatero con nuestro 
inmediato pasado y nuestra más inmediata actualidad literaria.

instrucciones de uso

Las obsesiones más tenaces de quienes firmamos este libro han tenido 
que ver con subrayar la convergencia intergeneracional en tantos tramos 
de estos últimos setenta años. De ahí que la organización interna de las 
partes y los capítulos haya aspirado a pautar no tanto los relevos genera-
cionales cuanto la constitución de sistemas literarios complejos en cada 
una de ellas, donde las edades y los prestigios, las trayectorias y las in-
fluencias circulan en direcciones diversas, progresivas o retroactivas, en 
paralelo o en súbitos bucles y entrecruzamientos. Desde la década de los 
sesenta, a medida que se enriquecen los estímulos de la vida social y lite-
raria —con la confluencia de la obra de los exiliados, la nueva narrativa 
hispanoamericana y  la  traducción de  la gran  literatura moderna—, ha 
sido prioritario reconocer la pluralidad de modelos o de códigos y la nue-
va amplitud del repertorio. También hemos querido abandonar la como-
didad del relato unívoco, lineal y parcelado genéricamente, aunque hay 
un eje central que lo atraviesa todo. Está descrito en el título del volu-
men, que quiere ser tanto descriptivo como interpretativo. En la movili-
dad de un sistema literario complejo y muy cambiante durante el periodo 
que abarcamos concurren múltiples elementos conflictivos que inciden 
directamente en la armazón expositiva y narrativa de nuestro discurso. 
Para los primeros tramos de esta Historia, por ejemplo, el exilio está inte-
grado en la trama literaria sin atenuar su especificidad pero, sobre todo, 
sin tratarlo como una provincia marginal al núcleo central de la historia. 
De la misma manera, hemos optado por entender como un ciclo propio 
de unos quince años largos la quietud espantada de la España de la pos-
guerra.

Y aunque puedan parecer unas enfadosas instrucciones de uso, vale la 
pena añadir todavía alguna observación previa más. Desde el índice mis-
mo el lector advertirá un rasgo que puede desconcertarlo y es que el ex-
tenso periodo histórico que abarca el volumen aconsejó renunciar al tra-
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tamiento  monográfico  de  la  integridad  de  la  obra  de  un  autor  en  el 
momento de su aparición. La lectura del tomo debía ofrecer la evidencia 
de su evolución diacrónica en el contexto de unos cambios sociales y po-
lítico-intelectuales a veces de gran relevancia. La esperanza de una lectu-
ra continuada para tantas páginas puede ser quizá ilusa, pero ha sido el 
punto de partida irrenunciable de la redacción conjunta. Sin embargo,  
el lector que utilice el volumen para realizar una consulta concreta o ais-
lada deberá acudir al índice de nombres y obras, donde hallará las múlti-
ples concurrencias de los autores en numerosos apartados, al margen del 
lugar en el que su obra reciba un tratamiento más específico. Han sido 
muchos, por fortuna, los escritores que no encajan en perfiles simples y 
han destacado no sólo como poetas o novelistas o dramaturgos o ensayis-
tas sino a menudo en varias de estas expresiones literarias, de modo que 
su estudio e interpretación ha debido repartirse en distintos lugares del 
volumen.

La proliferación de bases de datos y canales digitales para acceder a la 
información bibliográfica ha  aconsejado  también,  como  regla general, 
evitar la enumeración de títulos y obras que apenas tendrían espacio para 
ningún comentario. Las obras de los autores más relevantes están men-
cionadas casi siempre con generosidad, pero en los de menor entidad —y 
en muchos de los más recientes— hemos optado por centrar el espacio 
—escaso pese a la extensión del tomo— en las obras más valiosas a juicio 
nuestro. Y lo mismo vale, con más razón, para la Bibliografía final, que 
hemos  resuelto  limitar  a  las  ediciones  más  útiles  de  los  textos  (obras 
completas o  ediciones  anotadas  y prologadas)  y  a  los  estudios  críticos 
imprescindibles o que pueden servir de puente para acceder a una biblio-
grafía más amplia. Un clic del mouse puede bastar hoy para obtener infor-
mación bibliográfica exhaustiva sobre tal o cual poeta, ensayista, drama-
turgo o narrador mientras que hemos creído que la función básica que 
debía desempeñar este libro consistía en proponer el argumento históri-
co y estético que teje la trama sucesiva y simultánea de las obras y los au-
tores.

Serán muchos quienes detecten, para los tiempos más recientes, una 
sobreabundancia de nombres y pormenores. Pese al riesgo de la proliji-
dad y la falta de distancia histórica, desde el principio quisimos mantener 
el equilibrio de tratamiento para las tres grandes áreas cronológicas en 
que hemos dividido el periodo y, por tanto, rechazamos el expediente de 
reducir el  tramo final a un epílogo de últimas noticias. La formidable 
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proliferación de autores en esta etapa nos ha obligado, sin embargo, a 
dejar en párrafos de síntesis las trayectorias de escritores que apreciamos 
y cuya obra se encuentra en plena marcha. También ha sido necesario 
modificar alguno de los criterios centrales del proyecto al que este volu-
men pertenece e integrar a autores cuya obra se publica en catalán, galle-
go y vasco. Su importante proyección en el resto de España explica su 
presencia aquí, sin que pretendamos suplir con esas páginas la función de 
una historia de la literatura catalana, gallega o vasca. Pero entre la omi-
sión y el desarrollo  sistemático, hemos adoptado un criterio  funcional 
que no oculte uno de los factores de expansión de las letras en España 
más genuinamente novedosos de la democracia.

A nadie se le oculta, por otra parte, que el capítulo más comprometi-
do de este libro es precisamente el que abarca la obra de autores en su 
mayoría vivos, con una ejecutoria incompleta y en marcha. El compro-
miso que implicaba la selección de nombres y obras y la valoración de las 
mismas hemos querido asumirlo en un grado de complicidad superior a 
cualquier otra parte de esta Historia. De ese modo, la redacción del ex-
tenso capítulo «La literatura de la democracia» y parte de la obra de los 
años setenta ha explotado sin desmayo las nuevas tecnologías —o, más 
precisamente, el correo electrónico y sus dichosos archivos adjuntos— 
para hacer posible una imposible escritura a cuatro manos y en sesión 
continua. Hoy incluso a nosotros nos resulta difícil señalar la paternidad 
estricta de este o aquel  juicio, de esta o aquella frase, dado el nivel de 
simbiosis y complementariedad buscada en este capítulo.

No ha sido así del todo, por motivos de operatividad elemental, en el 
resto del trabajo y mientras Jordi Gracia ha sido fundamentalmente res-
ponsable de los tres capítulos de la Parte I, Domingo Ródenas lo ha sido 
de los dos primeros de la Parte II. Sin embargo, el lector entenderá bien 
la lógica de la cooperación si imagina que el resultado último es el efecto 
de una conformidad elaborada paso a paso y página y página, con  los 
textos  que  recíprocamente  hemos  ido  corrigiendo,  revisando,  reescri-
biendo y enmendando hasta dar con una redacción aceptable, al menos 
de forma provisional, para ambos.

Libro Derrota.indb   11 14/02/2011   9:27:14




