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INTRODUCCION

Cuando Gerald Brenan regresé a Espafia en 1949, poco antes de insta-
larse en Churriana desde 1953, encontré un pais miserable y estitico,
décil y asolado. Espafia habia retrocedido de golpe a niveles de subsis-
tencia infimos y habia perdido también cualquier asomo de voluntad
histérica de modernidad: vivia en una autarquia autodestructiva, exhibia
unas nostalgias imperialistas sonrojantes, disimulaba su miedo levan-
tando la voz y apenas se habia sacudido de encima los destrozos de la
guerra. Su extravagancia en la Europa contemporinea era ética, politica,
cultural y religiosa. Cincuenta afios después, el espectador extranjero
—puede ser un periodista culto como Gilles Tremlett, en Esparia ante sus
fantasmas— narra un pais que apenas conserva rastros de aquella socie-
dad medievalizada y ausente del mundo moderno, y si los conserva son
muy exiguos o puro objeto de parodia £izsch o posmoderna. El transito
ha sido tnico en la Europa contempordnea, como los anilisis de politica
comparada sefialan una y otra vez.

Es dificil no reconocer en ese transito el momento mds prolongada-
mente feliz de la historia espafiola en los ultimos siglos, y es dificil esca-
par también a la tentacién —tan viciosamente hispanica— de atenuar su
trascendencia o su irreversibilidad. Pero no es el caso de los autores de
este volumen ni del director de esta Historia de la literatura espatiola. E1
balance menos optimista o mds plagado de reservas exige la identifica-
cién de los dltimos cincuenta afios como una etapa de progresiva y cre-
ciente expansién de las libertades politicas y civiles sin comparacién con
ninguna otra, dificultosa y enmarafiada pero también sin vuelta atrds.
Desde los afios ochenta ese proceso ha culminado por fin. La Espana del
siglo xx1 es lo mas parecido al suefio cumplido de una larguisima trayec-
toria de esfuerzos para manumitir a la sociedad espafiola de las fuerzas
del tradicionalismo, del integrismo religioso, de las tentaciones militaris-
tas de un pais cuya caracterizacién mds sintética la ofrecié un gran histo-
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riador, Ramén Carande, cuando advirtié como rasgo capital sus «dema-
siados retrocesos».

Esa ley imperturbable ha dejado de ser operativa de una manera tan
evidente como novedosa. El lector habra advertido sin embargo que re-
trotraemos muy atrds el origen de la restitucién de la modernidad, cuan-
do apenas cabe hablar mas que de su honda derrota: ¢en la plenitud del
franquismo es posible hablar de modernidad cultural o de rehabilitacién
de una tradicién liberal? La hipétesis de periodizacién que proponemos
sitia un origen —aun contradictorio y muy insuficiente— del proceso de
modernizacién en los afios cincuenta, y estima que desde entonces el
despliegue de la modernidad literaria y cultural es complejo y sinuoso, a
veces laberintico pero también irreversible; de hecho, es irreversible in-
cluso antes de la muerte fisica de Franco. Su hegemonia politica es, por
supuesto, inapelable en ese momento originario y en gran medida des-
pués: la censura no ha cedido nada de su capacidad de control (a lo sumo,
se ha adaptado ala naturaleza cambiante de la sociedad espaola, que fue
una astucia del sistema franquista), el exilio sigue siendo exilio, la liber-
tad es nada mds que una nostalgia o una improbable expectativa mientras
Europa no pasa de ser la encarnacién mitica de un suefio excitante.

Tras veinte afios de posguerra el Régimen ha alterado sélo minima-
mente su relacién de fuerzas interiores, ha habido algunos desplazamientos
que simulan la lucha politica en democracia por el control del poder, pero
lo sustancial no ha variado. La sociedad espafiola también ha empezado a
registrar algunos elementos nuevos: algunas protestas interiores, alguna
disidencia sonada, algin encarcelamiento o algunas multas, un incipien-
te relevo bioldgico, un atrevimiento algo mayor. Todavia es todo poco
notorio. En cambio, lo que se ha animado impensablemente es la vieja
quietud décil del mundo de las letras, su atmdéstera se ha despejado algo y
el valor de algunos sintomas empieza a no ser ya sélo testimonial. El
franquismo ha ido perdiendo el blindaje defensivo de la victoria y han
asomado, si no disidentes que merezcan tal nombre, si formas distintas
de entender el poder de la victoria que discrepan de la hegemonia educa-
tiva y cultural de la Iglesia, que ensayan una actitud més conciliadora con
los derrotados del exilio o del interior o, mejor ain, que han percibido la
diferencia capital entre haber vivido la guerra como adultos o haber naci-
do a la vida adulta bajo el nubarrén del nacionalcatolicismo.

Esos elementos emergen desde los afios cincuenta y el recorrido del
laberinto se hace fascinante para detectar novedades y cambios de po-
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sicién que no van a cesar ya y que transforman la fisonomia de la vida
intelectual espafiola. La actividad literaria se puebla de insinuaciones,
de alusiones, de denuncias latentes o de aspiraciones atin remotas y no
siempre politicas o no sélo politicas. Lo decisivo es sin embargo la apari-
cién de escritores que hablan con un lenguaje nuevo y menos encorseta-
do, y empiezan a explicar el mundo de la posguerra desde su experiencia
de muchachos socializados en el franquismo pero ansiosos por desemba-
razarse de su opresiva vulgaridad y su reaccionarismo fatal. Sdnchez Fer-
losio o Ana Maria Matute, Jestus Fernindez Santos o Alfonso Sastre,
Ignacio Aldecoa o Luis Martin-Santos, Manuel Sacristin o Carlos Cas-
tilla del Pino, Carmen Martin Gaite o José Angel Valente, José Maria
Castellet o Jaime Gil de Biedma, Juan Benet o Carlos Barral son algunos
de esos nombres nuevos como creadores y autores pero también como
urdimbre humana de una actitud intelectual que ird extendiéndose gra-
cias a sus iniciativas: nuevas revistas y nuevas editoriales, grupos de pre-
sién y nuevas empresas a lo largo de los afios cincuenta y sesenta.

El mejor espejo de esas mutaciones fue la percepcién que los exilia-
dos tuvieron de ellas. Han aprendido desde mediados de los afios cin-
cuenta lo que Corpus Barga sefialé en 1946 o lo que lideré Francisco
Ayala en 1949: que habia que alimentar desde el exilio la inteligencia
honrada sometida bajo el franquismo como la mejor herramienta para
hacer un futuro en libertad (después de Franco). ;Empezé entonces un
ciclo de lenta restitucién de la modernidad en un sentido muy lato, gené-
ricamente europeo? Corpus Barga lo percibié asi cuando identificé el
problema en la «exclusiva doctrina oficial» de la posguerra. Y es que esa
doctrina sostuvo que la posiciéon de Espafia en los siglos xv1 y xviI «fren-
te a las nuevas ideas que entonces inundaron el mundo de nuestra civili-
zacion, Europa, fue acertada, y sigue siéndolo». Para el poder de enton-
ces y para el poder franquista, en la marisma del medio siglo, era el
mundo quien se habia equivocado «y continta equivocindose».

Dada la magnitud de la operacién que ensay6 el Régimen —la reen-
carnacién de valores ideolégicos y politicos extintos en Europa desde
hacia demasiado tiempo—, la empresa antifranquista requeria una ope-
racién de equivalente envergadura. Las ticticas de los partidos o la ilu-
sién de un gobierno de la Republica en el exilio quedaban muy en se-
gundo plano frente a la inmensa tarea que la inteligencia moderna tenia
por delante: detener el avance de un corpus ideolégico que estaba im-
pregnando la docencia y la vida cultural, su misma vida cotidiana y la
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ética corrupta o envilecida de la ciudadania —lo detecté con transparen-
cia un exiliado que regresé en 1947, Juan Gil-Albert, y lo dijo de viva
voz un vencedor que ya no lo era en 19535, Dionisio Ridruejo— y reim-
pulsar el movimiento moderno fracturado con la guerra y la derrota de la
Republica.

No se trataba ni de partidos ni de ideologias concretas, no se trataba
s6lo de ganar libertad para un texto de Lorca o una pagina de Machado;
se trataba de reanudar un proceso de modernizacién de estirpe ilustrada
mucho mds primordial. Europa lo habia retomado con la victoria de los
aliados (y desde posiciones mds avanzadas que las de Espafia en 1936) y
Espafa se habia autoexcluido de él. Pero habia que confiar en que no
seguiria asi siempre y en que la ceguera ideoldgica o politica de los inte-
lectuales de la Victoria no iba a ser indefinida. A la fuerza debia llegar el
momento de bajar las armas de la restauracién nacionalcatélica de la
esencia de la Hispanidad para rehabilitar las fuentes de una modernidad
que estaban muy cerca y algunas fisicamente vivas: Unamuno, Ortega,
Azorin, Baroja, Juan Ramén Jiménez, Machado e incluso Eugenio d’Ors.
El fermento de esa restitucion, sin embargo, no iba a salir inicamente de
la rectificacién de los intelectuales y escritores de la Victoria sino tam-
bién —y en mayor medida— de quienes habian permanecido en Espafia
negociando con la realidad su condicién de vencidos.

Por lo tanto, la resistencia debia empezar restituyendo la racionali-
dad de la tradicién humanistica e ilustrada, lejos del invasivo contrarre-
formismo. Los indicios de que eso sucederia desde mediados de los afios
cincuenta han sido ya abundantemente estudiados y conviene tenerlos
presentes para no seguir aceptando el discurso que la propaganda fran-
quista mantuvo desde su relato mitico del origen. Contra lo que una y
otra vez sostuvo el Régimen, no estaban refundando una nueva Espafia ni
iban a exterminar la tradicién liberal, ni la modernidad agnéstica o atea
se extinguiria, ni el ejercicio de la libertad en el arte y la literatura habian
de morir en Espafia para siempre, ni Dios o la fe iban a ser guias éticos
para todos y a la fuerza sino mas bien todo lo contrario. Hoy lo llamaria-
mos publicidad engafiosa, porque esa propaganda no la creyeron ni tan
siquiera sus intelectuales mds solventes, aunque tardaran mucho en ser
consecuentes con ese saber. Desde entonces ya no se detuvo ese movi-
miento de restitucién moderna y quizd por eso también desde entonces
empez6 a erosionarse la posguerra como clima y estado de dnimo, en lo
que tuvo de actitud resignada y medrosa. Lo que sucedié desde entonces,
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visto desde un dngulo tan amplio, ha sido el despliegue diverso y desata-
do de una europeidad moderna, al fin normalizada pese a los multiples
ajustes que exigirian las condiciones especificas de un pais con fuerte tra-
dicién catélica y fragiles soldaduras con los ejes ideolégicos de la Europa
contempordnea.

La periodizacién literaria sin embargo debe identificar fases o etapas
interiores mds ajustadas al curso sutil de la historia de las ideas estéticas y
de la emergencia de la produccién literaria. Es dificil escapar a la impre-
sién de laboratorio cultural democrético que produce la etapa que pivota
alrededor de 1968 y sus irradiaciones. En esos afios coinciden un puiiado
de obras que constituyen marcas de calidad literaria indisputables pero
son también el registro sordo de otro mundo intelectual cuyas razones
estéticas estin vinculadas a razones de cardcter ético, civil y hasta politi-
co. Varios vencedores publican en esos afios obras que desactivan toda
euforia de victoria; y eso vale para Cinco horas con Mario, de Miguel Deli-
bes, y desde luego también para el Camilo José Cela de San Camilo 36.
Pero lo que respira con una mirada autocritica y cruda sobre la Espafa
nacida de la guerra son otras obras de escritores en su primera madurez:
Volverds a Region de Juan Benet, Se7ias de identidad de Juan Goytisolo o
Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé son predicados literarios que es-
peran no un publico con la cobardia aterida de la primera posguerra sino
mds bien miradas llenas de coraje, mds licidas y ambiciosas sobre las exi-
gencias del arte moderno, menos hipotecadas por la historia pasada.

Es un publico quizd muy joven, lectores de veintitantos afios, como
el que buscan Pere Gimferrer en 1966 con su Arde el mar, José Maria
Guelbenzu con E/ mercurio en 1968 o Manuel Vizquez Montalbdn con
su Manifiesto subnormal en 1969. Pero todos esos nombres —y su pi-
blico— son asimismo activos seguidores de una sorpresa con valor de
revelacién y salto estético de futuro: la irrupcién refrescante de la obra
literaria en lengua espafiola de otros jévenes nacidos en Pert o Argenti-
na, Colombia o Cuba. Mario Vargas Llosa escribe Conversacion en La
Catedral, Julio Cortdzar ha publicado Rayuela, Gabriel Garcia Marquez
deslumbra a todas las audiencias con sus Cien arios de soledad o Guillermo
Cabrera Infante encandila a las élites literarias con sus T7es tristes tigres.

En la literatura espafiola ya nada va a ser igual desde esa felicisima
convergencia con las letras hispanoamericanas, no lo van a ser los nuevos
escritores ni tampoco los nuevos lectores. Los cambios son de fondo por-
que son de forma, y el franquismo como habitat cultural recibe la puntilla
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que acaba con lo que era ya un moribundo desde casi cualquier punto de
vista, excepto el politico y el del aparato represivo. Faltan muchos afios
para que el marco juridico sea democratico, pero la vida intelectual y lite-
raria respira con otros pulmones, menos comprimidos y mds oxigenados,
y es capaz de ganar el papel de vanguardia democritica y liberal sin adjeti-
vos politicos o militantes, convirtiéndose ya en una paradéjica literatura
democritica sin democracia. Las condiciones politicas cambiardn en los
afios setenta con la timidez o la prudencia de quienes debian trabar dos
mundos antagénicos: el de un sistema represivo brutal e intransigente con
los horizontes democriticos y el de los demdcratas, muy plural —muchas
veces el inico comin denominador fue el antifranquismo—y a la defen-
siva. La transicién subsumié esos mundos en un solo sistema constitucio-
nal y de la misma manera, aunque por causas distintas, la literatura ex-
periment6 las primeras sacudidas de la multiplicidad: los publicos se
diversifican, los escritores pierden definicién tipoldgica, se vuelven pro-
teicos y movedizos y revelan numerosas etiologias, descubren subgéneros
literariamente rehabilitados —la novela negra e histérica sobre todo—.
Se emancipan sin cortapisas ni coacciones de cualquier deber ideol6gico o
politico porque han metabolizado literariamente la antigua nocién del
compromiso politico (que se hizo compromiso literario y ético).

Esta dltima es una conquista crucial que empezé antes, en los afios
sesenta, y que puede definir de una manera suficiente el marco de la lite-
ratura de la madurez democritica e incluso del siglo xx1: el ejercicio de la
imaginacién literaria carece de camino sefializado, rehiye autoridades
intocables, aunque las tenga, se funde con corrientes extranjeras —en la
época de una posmodernidad tardia para Espafa, o muy desdibujada— o
cuando menos las conoce y hasta las lee en sus lenguas originales. Los
escritores se han hecho mads viajeros y poliglotas durante la democracia,
al mismo tiempo que han inventado materialmente sus propias tradicio-
nes: ya no ha sido necesario venerar en clave hispanocéntrica a Cela o
Delibes, porque era perfectamente razonable preferir a Carpentier, a
Rulfo, a Monterroso o a Vargas Llosa. A menudo los resortes imagina-
rios del escritor se han nutrido de una tradiciéon anglosajona que ha teni-
do en Espafia sus plataformas prestigiosas de difusion (y esa sincronia de
la cultura espafiola con la europea es otra novedad democritica crucial
con respecto al franquismo, aunque no en relaciéon con la Edad de Plata).

El retrato de la literatura espafiola se habra de parecer sin remedio al
de otras literaturas europeas, aunque la realidad politica haya sido tan
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distinta. En los afios ochenta la sintonia entre Espafia y Europa sélo ne-
cesita una ratificacién simbdlica e internacional y a lo largo de esa década
se construyen las condiciones civiles, politicas y econémicas que la hacen
posible. Asi, en 1992 Espafia cumple holgadamente sus tres compromi-
sos internacionales: la Exposicién Universal de Sevilla, Madrid como ca-
pital cultural de Europa y los Juegos Olimpicos de Barcelona. Pero el
verdadero sintoma de madurez no fue el desarrollo de los fastos, sino la
posibilidad de oir una frecuencia de voz muy critica con las tres aparato-
sas consagraciones de la nueva Espana. Ese fue el papel que desempefia-
ron con razén y pasién algunos intelectuales cuyos origenes biograficos
estaban incrustados en la Dictadura pero que ahora hablaban de respon-
sabilidad y probidad ética a una democracia adulta. Asi, Rafael Sinchez
Ferlosio o Agustin Garcia Calvo, Juan Benet, Manuel Vizquez Montal-
ban o Félix de Azda no dispensaron los elogios undnimes que tanta cele-
bracién propicid, sino que expresaron sus juicios como ciudadanos con
expectativas de otra ciudadania y otras virtudes publicas.

La nueva democracia aspiraba a otros modos de hacerse europeo me-
nos onerosos econémicamente, mas rentables culturalmente y hasta me-
nos preconcebidos como productos de mercado. Los tres eventos estaban
promovidos, sin embargo, por el poder socialista en el gobierno desde
1982 y los cinco escritores citados se movian en 6rbitas préximas a la iz-
quierda, por lo que su papel de aguafiestas ratificaba, ahora si, que en la
cultura espafiola democritica las voces tnicas y los discursos undnimes
eran cosa del pasado. Tres afios después, en 1995, la revista Magazine
littéraire dedicaba un nimero monogrifico a «Espagne. Una nouvelle
littérature, 1975-1995» y podia cerrar su presentacién afirmando que
«la literatura espafiola de hoy, en su diversidad —que es también catala-
na, vasca y gallega—, es una de las mds vivas de este fin de siglo». Y esa
literatura diversa y viva no iba a desmentir el diagnéstico en los quince
afios siguientes.

Con la mirada puesta en la primera década del siglo xx1 son evidentes
varias cosas. La plena consolidacién de un nivel literario que es exportable,
carece de lastres o rémoras localistas y registra los rasgos de identidad de
las letras occidentales del nuevo siglo (por ejemplo en la fecundisima hi-
bridacién de los géneros de ficcién con los no ficcionales). Los escritores
ya no se enorgullecen de ser carpetovetonicos ni de ignorar la literatura
que se escribe en el mundo; la expectativa del escritor espafiol no es sélo
la frontera de su idioma y sabe que el valor de su obra —bien defendido
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por una agencia literaria— serd el arma de negociacién para su difusién
internacional. Y sabe también que el valor literario puede ser de muchos
tipos, incluido el comercial y popular, e incluido también el més exigente
y minoritario, el mas inconformista o incluso el tentado por alguna forma
de radicalidad.

Mientras fue dificil identificar en el meridiano de la democracia, ha-
cia finales de los afios ochenta, una poética comun a los narradores, quiza
el siglo xx1 si ha alzado como protagonista visible en el mundo literario
la recreacién del pasado fundador de nuestro siglo xx: la guerra civil y sus
consecuencias, a veces con incursiones en el exilio. Pero en todo caso con
la conciencia cultural de que esa etapa es, para quienes no la vivimos y
somos nietos de la guerra, el espacio mitico del presente: el pozo profun-
do y estéril del que sin embargo naci6é una democracia sin la menor in-
quietud por sus esencias hispdnicas ni por su especificidad, anuladas por
el propio sistema cultural democritico y arrumbadas definitivamente
por los nuevos sistemas de comunicacién tecnolégica. Es posible que ese
fenémeno socioliterario pueda explicar la fatiga de alguno de los autores
actuales, como Fernando Savater, por el regreso a algo que no les interesa
ni teérica ni histérica ni culturalmente porque su biografia entera, como
la de quienes maduraron con él —desde Eduardo Mendoza a Juan José
Millas, desde Alvaro Pombo a Javier Marias o Guillermo Carnero—,
estuvo dedicada precisamente a introducir toxinas extranjeras e inhabi-
tuales en la dieta cultural de la tradicién hispanica desde la guerra.

En el mismo tramo histérico los hubo, sin embargo, que hicieron lo
contrario, tanto si pertenecian a una generacién de posguerra, como si
llegaron a la edad adulta con la democracia: es la coherencia interna que
va desde Manuel Vizquez Montalbdn hasta escritores como Antonio
Munoz Molina, Luis Garcia Montero o Javier Cercas. Las multiples di-
ferencias de estética literaria no disimulan una inquietud compartida por
la naturaleza ética de los conflictos histéricos. Incluso cada uno de ellos
puede encarnar una modulacién especifica del compromiso del escritor
en una sociedad democraticamente articulada y remisa a panfletos y otros
entretenimientos: sus novelas, sus poemas o sus ensayos alteran intencio-
nadamente la percepciéon més comin del pasado y se detienen en su con-
flictividad oculta mds que en la simplicidad de las opciones politicas.

Es tentador leer un circulo que se abre con la guerra como campo de
batalla y con ella se cierra como campo mitico, pero quiza es una conce-
sién excesiva a la geometria imaginaria de la historia. En todo caso, si



INTRODUCCION 9

alguna forma geométrica dibuja el largo proceso literario que examina
este libro es la de una espiral ascendente que ha estabilizado sus vueltas
en los dltimos veinte afios de democracia sin ceder ya ni a la euforia in-
fantil y narcisista ni al catastrofismo masoquista y cicatero con nuestro
inmediato pasado y nuestra mds inmediata actualidad literaria.

INSTRUCCIONES DE USO

Las obsesiones mids tenaces de quienes firmamos este libro han tenido
que ver con subrayar la convergencia intergeneracional en tantos tramos
de estos ultimos setenta afios. De ahi que la organizacién interna de las
partes y los capitulos haya aspirado a pautar no tanto los relevos genera-
cionales cuanto la constitucién de sistemas literarios complejos en cada
una de ellas, donde las edades y los prestigios, las trayectorias y las in-
fluencias circulan en direcciones diversas, progresivas o retroactivas, en
paralelo o en stbitos bucles y entrecruzamientos. Desde la década de los
sesenta, a medida que se enriquecen los estimulos de la vida social y lite-
raria —con la confluencia de la obra de los exiliados, la nueva narrativa
hispanoamericana y la traduccién de la gran literatura moderna—, ha
sido prioritario reconocer la pluralidad de modelos o de cédigos y la nue-
va amplitud del repertorio. También hemos querido abandonar la como-
didad del relato univoco, lineal y parcelado genéricamente, aunque hay
un eje central que lo atraviesa todo. Estd descrito en el titulo del volu-
men, que quiere ser tanto descriptivo como interpretativo. En la movili-
dad de un sistema literario complejo y muy cambiante durante el periodo
que abarcamos concurren multiples elementos conflictivos que inciden
directamente en la armazén expositiva y narrativa de nuestro discurso.
Para los primeros tramos de esta Historia, por ejemplo, el exilio estd inte-
grado en la trama literaria sin atenuar su especificidad pero, sobre todo,
sin tratarlo como una provincia marginal al nicleo central de la historia.
De la misma manera, hemos optado por entender como un ciclo propio
de unos quince afios largos la quietud espantada de la Espana de la pos-
guerra.

Y aunque puedan parecer unas enfadosas instrucciones de uso, vale la
pena afiadir todavia alguna observacién previa mas. Desde el indice mis-
mo el lector advertird un rasgo que puede desconcertarlo y es que el ex-
tenso periodo histérico que abarca el volumen aconsejé renunciar al tra-
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tamiento monogrifico de la integridad de la obra de un autor en el
momento de su aparicién. La lectura del tomo debia ofrecer la evidencia
de su evolucién diacrénica en el contexto de unos cambios sociales y po-
litico-intelectuales a veces de gran relevancia. La esperanza de una lectu-
ra continuada para tantas pdginas puede ser quiza ilusa, pero ha sido el
punto de partida irrenunciable de la redaccién conjunta. Sin embargo,
el lector que utilice el volumen para realizar una consulta concreta o ais-
lada deberd acudir al indice de nombres y obras, donde hallard las multi-
ples concurrencias de los autores en numerosos apartados, al margen del
lugar en el que su obra reciba un tratamiento mds especifico. Han sido
muchos, por fortuna, los escritores que no encajan en perfiles simples y
han destacado no s6lo como poetas o novelistas o dramaturgos o ensayis-
tas sino a menudo en varias de estas expresiones literarias, de modo que
su estudio e interpretacién ha debido repartirse en distintos lugares del
volumen.

La proliferacién de bases de datos y canales digitales para acceder ala
informacién bibliogrifica ha aconsejado también, como regla general,
evitar la enumeracion de titulos y obras que apenas tendrian espacio para
ningun comentario. Las obras de los autores mds relevantes estin men-
cionadas casi siempre con generosidad, pero en los de menor entidad —y
en muchos de los mds recientes— hemos optado por centrar el espacio
—escaso pese a la extension del tomo— en las obras mds valiosas a juicio
nuestro. Y lo mismo vale, con mds razén, para la Bibliografia final, que
hemos resuelto limitar a las ediciones mis utiles de los textos (obras
completas o ediciones anotadas y prologadas) y a los estudios criticos
imprescindibles o que pueden servir de puente para acceder a una biblio-
grafia mas amplia. Un clic del mouse puede bastar hoy para obtener infor-
macién bibliografica exhaustiva sobre tal o cual poeta, ensayista, drama-
turgo o narrador mientras que hemos creido que la funcién basica que
debia desempeiiar este libro consistia en proponer el argumento histéri-
co y estético que teje la trama sucesiva y simultinea de las obras y los au-
tores.

Serdn muchos quienes detecten, para los tiempos mds recientes, una
sobreabundancia de nombres y pormenores. Pese al riesgo de la proliji-
dad y la falta de distancia histérica, desde el principio quisimos mantener
el equilibrio de tratamiento para las tres grandes dreas cronoldgicas en
que hemos dividido el periodo y, por tanto, rechazamos el expediente de
reducir el tramo final a un epilogo de ultimas noticias. La formidable
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proliferacién de autores en esta etapa nos ha obligado, sin embargo, a
dejar en pérrafos de sintesis las trayectorias de escritores que apreciamos
y cuya obra se encuentra en plena marcha. También ha sido necesario
modificar alguno de los criterios centrales del proyecto al que este volu-
men pertenece e integrar a autores cuya obra se publica en cataldn, galle-
go y vasco. Su importante proyeccién en el resto de Espafia explica su
presencia aqui, sin que pretendamos suplir con esas paginas la funcién de
una historia de la literatura catalana, gallega o vasca. Pero entre la omi-
sién y el desarrollo sistematico, hemos adoptado un criterio funcional
que no oculte uno de los factores de expansién de las letras en Espafia
mds genuinamente novedosos de la democracia.

A nadie se le oculta, por otra parte, que el capitulo mds comprometi-
do de este libro es precisamente el que abarca la obra de autores en su
mayoria vivos, con una ejecutoria incompleta y en marcha. El compro-
miso que implicaba la seleccién de nombres y obras y la valoracién de las
mismas hemos querido asumirlo en un grado de complicidad superior a
cualquier otra parte de esta Historia. De ese modo, la redaccién del ex-
tenso capitulo «La literatura de la democracia» y parte de la obra de los
afios setenta ha explotado sin desmayo las nuevas tecnologias —o, mas
precisamente, el correo electrénico y sus dichosos archivos adjuntos—
para hacer posible una imposible escritura a cuatro manos y en sesién
continua. Hoy incluso a nosotros nos resulta dificil sefialar la paternidad
estricta de este o aquel juicio, de esta o aquella frase, dado el nivel de
simbiosis y complementariedad buscada en este capitulo.

No ha sido asi del todo, por motivos de operatividad elemental, en el
resto del trabajo y mientras Jordi Gracia ha sido fundamentalmente res-
ponsable de los tres capitulos de la Parte I, Domingo Rédenas lo ha sido
de los dos primeros de la Parte II. Sin embargo, el lector entendera bien
la l6gica de la cooperacién si imagina que el resultado dltimo es el efecto
de una conformidad elaborada paso a paso y pigina y pédgina, con los
textos que reciprocamente hemos ido corrigiendo, revisando, reescri-
biendo y enmendando hasta dar con una redaccién aceptable, al menos
de forma provisional, para ambos.





