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EL MAESTRO DE ESGRIMA

RobpriGco PINTO

“HE ESCRITO VARIOS LIBROS que se supone son
biografias y vidas de hombres realmente grandes y nota-
bles, a los que cicateramente he hurtado los mds elemen-
tales datos cronolégicos”, escribié G. K. Chesterton en
su Autobiografia para explicar por qué omitia del relato
de su propia vida ese tipo de informacién. Y ese rasgo es
llamativo tanto en el extenso ensayo sobre William Blake
como en los perfiles de escritores y personajes histéricos
que conforman este volumen. Chesterton define un perfil
como “la linea que separa una cosa de lo que estd fuera
de ella”, y en el periodismo y el ensayo ejercié largamente
el oficio de trazar esa linea, de seguir su derredor, pero
no al hilo de las fechas y los datos, sino al modo como
cada personaje se dibuja en el tiempo y establece su di-
ferencia particular con el entorno. Chesterton, ademis,
busca entenderlos desde el conjunto, desde la totalidad
de la obra o de la biografia; para ese tipo de mirada, la
cronologia es un detalle que no importa tanto. No quiere
establecer una biografia de manera fidedigna (si es que
ello fuera posible) ni quedarse en las anécdotas (o hechos:
nacimiento, estudios, titulos, matrimonios) que pueden
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darse en cualquier existencia. En cambio, procura ofrecer
una interpretacién, una lectura, una mirada que ilumine
esa obra o esa vida a fin de que diga algo vivo y nuevo a
sus lectores.

Como suele ocurrir con escritores de la talla de Chester-
ton, esa mirada, la suya, es también reveladora de si mismo,
de sus ideas y propuestas filoséficas, estéticas y religiosas.
Converso al catolicismo, fue un militante ejemplar en la
defensa de la fe y de la Iglesia catdlica en un pais mayorita-
riamente protestante. Ello explica la presencia en este libro
de los perfiles de Francisco de Asis y de Savonarola, refor-
mador religioso que pasé a la historia por su consecuencia
y rigor en la denuncia de la corrupcién de los Medici y del
papa Alejandro vi. No son éstos ensayos histéricos; Ches-
terton da por supuesto que el lector estd familiarizado con
los personajes, y entrega, como es habitual, una interpre-
tacién muy personal y a contrapelo de la tradicién. En el
caso de Francisco de Asis, discute con el sefior Adderley
—quien, sostiene Chesterton, no ha escrito una biografia de
Francisco sino “un devocionario’, y afirma que el santo
ha expresado, “en un lenguaje mds elevado y audaz que el
de ningtin pensador terrenal, la idea de que la risa es tan
divina como las ligrimas”. Y cuando habla de Savonarola
y su cruzada por quemar objetos de lujo, valiosos, joyas,
cuadros, libros, para volver al ascetismo de la auténtica fe,
escribe algo terrible y dificil de entender para un descrei-
do: “Debo confesar que espero que la pila haya contenido
montones de obras maestras incomparables, si el sacrificio
hizo mds real aun ese momento Gnico”.
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Salvo los dos anteriores perfiles y el de Carlos 11 —un
pretexto, en realidad, para explayarse sobre el escepticis-
mo con ironia, pero también con respeto—, todos los otros
se refieren a escritores: Lord Byron, espiritu romdntico
cuyo pensamiento fue una “convulsién de la naturaleza”,
un volcdn que en la época de Chesterton ya no era ni
siquiera “un volcdn extinguido”, sino “el cartucho quema-
do de un cohete”; Charlotte Bronté, aunque en realidad
habla mucho mds de las tres hermanas que de la autora de
Cumbres borrascosas, y es para sostener que ellas “vinieron
a decir que toda el agua no basta para apagar el amor, y
que la respetabilidad es incapaz de desviar o sofocar un
anhelo secreto”; William Morris, estilista perdido ya en
el tiempo o al menos en el campo de las traducciones al
castellano, cuya obra califica de esencialmente decorativa,
puesto que “parecia creer realmente que los hombres pue-
den disfrutar de una felicidad perfectamente monétona’;
Lev Tolstéi, profeta contradictorio en quien resulta dificil
conciliar las dos caras de su obra: “No sabemos qué hacer
con ese moralista pequefo y ruidoso que habita en un rin-
cén de un hombre grande y bueno”; y Robert Louis Ste-
venson. Respecto de este tltimo, Chesterton suelta una
afirmacién digna de destacarse: “Cumplia el primero de
los requisitos fundamentales para ser un grande: ser ma-
linterpretado por sus detractores. Pero con Robert Louis
Stevenson, el libro del senor H. Bellyse Baildon [...], veni-
mos a enterarnos de que cumple también el otro requisito
fundamental: ser malinterpretado por sus admiradores”.
Chesterton, sin duda, tiene razén en establecer ambos
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requisitos y su manera de despedazar a Baildon es una
singular pieza de mordacidad y perspicacia.

Estos perfiles, de pocas pdginas, son ejemplares en su
manera de apuntar al corazén de la obra o la vida de cada
personaje, pero también en el modo en que Chesterton se
apropia de ellos para llevar agua a su propio molino. Con
Stevenson, nuevamente, lo muestra de la mds clara manera:
“El denominador comun de la variada obra de Stevenson
es la idea de que la imaginacién, o la visién de las posibili-
dades de las cosas, es mucho mds importante que los meros
acontecimientos: que aquélla es el alma de nuestra vida y
éstos el cuerpo, y que lo més preciado es el alma”. Aunque
se puede interpretar su texto en términos estrictamente li-
terarios, la aparicién del alma —ese concepto tan ligado a la
fe, que en otros dmbitos se designa como espiritu— intro-
duce en el andlisis otra tradicién, otra forma de mirar: la de
Chesterton en su defensa del catolicismo y su mundo de
ideas. No es que ello sea reprochable. Al contrario. Leerlo
obliga a estar atento a los matices y a confrontar su pode-
roso pensamiento con las propias convicciones. Convierte
cada ensayo, cada perfil (y hasta cada uno de sus relatos
policiales protagonizados por el padre Brown) en un ejer-
cicio de esgrima donde él, sin duda, es el maestro; podrd
parecernos equivocado o certero, pero nadie podrd dejar de
admirar su destreza en el manejo del filo de las palabras. Y
eso si que es una virtud, que se manifiesta brillantemente
en esta coleccién de ensayos.

La pieza mayor del libro es el extenso texto sobre Wil-
liam Blake, el poeta y pintor del siglo xviir que ain deslum-
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bra por la potencia de sus visiones y la ambivalencia de sus
poemas, a veces comprensibles, a veces totalmente dispa-
ratados. Con él, Chesterton arriesga otra vez una tesis ra-
dicalmente a contrapelo de la tradicién y la convierte en
el punto de vista que rige su andlisis. “Difiero de los criti-
cos”, escribe, “que miran a Blake con escepticismo. Estos
afirman que sus visiones eran falsas precisamente porque
estaba loco. Por mi parte, digo que estaba loco justamente
porque sus visiones eran verdaderas”. Desde este eje, Ches-
terton revisa tanto los dibujos como la poesia de Blake e
interpreta las inconsistencias y oscuridades que, segin €l si
se las mira desde el dngulo de un mistico que tenfa acceso
a un mundo de seres angélicos y demoniacos, son mucho
mds explicables que por la simple atribucién de locura.

Asi, las repeticiones al borde de la mania de figuras in-
comprensibles en sus pinturas, los dipticos carentes de
sentido que intercala en los contextos mds distintos, su
falta de control sobre su poderoso sentido del humor y la
proposicién de ideas tan disparatadas como que “el éxito
social de un caballero entre las damas” depende de que,
“previamente, haya o no conseguido irritar a un buey”,
Chesterton ve claramente el sintoma de “un punto ciego
en el cerebro”, y concluye que “un hombre que sabia es-
cribir tan bien y que por momentos escribié tan mal debia
estar loco”.

Pero qué clase de locura? Ahi es donde Chesterton
discrepa con la generalidad de los intérpretes y criticos
de Blake, como se sefiala mds arriba. “La autenticidad de
sus comunicaciones espirituales” es la clave para enten-
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derlo, porque Chesterton, a diferencia de la mayoria, re-
conoce, hasta con orgullo, que “yo, en cambio, si creo en
los dngeles, incluso en los dngeles caidos”. Para el autor,
Blake no era ante todo un loco, sino un mistico, y por lo
tanto hay que enfrentar sus visiones como mensajes de
otro mundo que se expresan en los cuadros y los poemas
de un creador incesante que escribia y pintaba mejor
cuando no estaba bajo el influjo de la inspiracién de sus
visiones; en aquellos casos se manifestaban sus obsesio-
nes, las discrepancias con el sentido comn, las fealdades
incongruentes con el titulo de las obras, el delirio que lo
llevaba a escribir mal y a llegar a espantosas conclusio-
nes: “Sea cual fuere el arcingel que rige sobre los mds
crasos errores intelectuales, sin duda habia desplegado
sus penumbrosas alas sobre Blake cuando éste llegé a la
conclusién de que un hombre debe ser malvado para al-
canzar el perdén”. De donde se sigue, segtin Chesterton,
que Blake era un hombre cuerdo afectado por ramalazos
de locura, provenientes de esos dngeles y demonios que
de tanto en tanto se posesionaban de su espiritu.

El magnifico don de Chesterton para usar la paradoja
como herramienta y la extraordinaria ductilidad con que
emplea el lenguaje se revelan a cada paso en este largo en-
sayo sobre Blake. Ademds, sustenta su examen no sélo en
la somera revisién de su biografia, en el corpus de la obra
del mistico iluminado y en las lecturas de otros criticos,
sino también y sobre todo en sus propias ideas sobre el
arte y la historia. Ejemplo de ello es, por ejemplo, su larga
caracterizacién del siglo xvii, el de Blake, que considera
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necesaria para aquilatar “cudnto ganaron o perdieron, a
causa de su postura, su alma y su credo, su hererodoxia,
su ortodoxia, su posicién frente a la época”. Su teoria acer-
ca de las tres personas que hay en cada uno de nosotros
es original y provocativa; es su manera de conjugar las
distintas tradiciones culturales que dieron forma a Euro-
pa, arrastrandolas hasta el cazador recolector que es casi
invisible, pero no menos poderoso, ante los ojos de sus
contemporaneos.

De la mano de su cordura y de su locura, bajo el impul-
so de sus visiones, Blake, segtin Chesterton, en un plazo
de diez afnos, “fragué un sistema teolégico tan enmarafia-
do e interdependiente como el que la Iglesia catélica ha
construido en dos mil”. Su ensayo es un enorme apor-
te para aproximarse a este sistema compuesto tanto por
una ingente obra pldstica —de la que en esta edicién se
reproducen algunas muestras— como por una obra poética
inagotable que ha dado pie a lecturas sensatas y a otras
delirantes, inspiradas por un exceso de credulidad del que
Chesterton se cuida mucho. Es siempre interesante apre-
ciar cémo una inteligencia privilegiada como la suya des-
broza el aparente matorral de la obra de Blake, con tanta
frecuencia irreductible ya no sélo a la interpretacién, sino
también a la comprensién. Por cierto que Chesterton, cosa
que a nadie debe extranar, destaca también sus desacuer-
dos con Blake y no vacila en calificar de malos y malisi-
mos algunos de sus poemas, pero siempre en el marco del
intento de apreciar el conjunto y rescatar de la confusién
o el olvido a este mistico. Pero, asi como lo critica, tam-
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bién asume sus acuerdos y senala lo que probablemente

es la razdén de su interés por Blake: el auténtico valor de

su filosofia, que “radica en su desafio apacible y positivo

del materialismo, un asunto en que todos los misticos,

q

paganos y cristianos, se ha embarcado desde tiempos in-

memoriales”. Y afade Chesterton: “En todo aquel ejército
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no hubo jamds un guerrero mds grande que Blake”.
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