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Empieza a leer 'Introduccion a Teresa
de Jesus' de Cristina Morales

La gracia del Espiritu Santo sea con mi reverendisimo padre confesor
y custodie su descanso, y le caliente esta noche fria, amén.

Son muy dadas las doce y tengo los ojos como platos. Las viejas
dormimos poco, todo lo contrario que los viejos. Seguro que su
reverencia duerme larga y profundamente y que a estas horas ya lleva
dos acostado, respirando desde el estomago mismo. Yo estémago
tengo poco, y suefio menos. Pero asf aprovecho para ejecutar lo que el
fraile me ha encomendado, que no es tarea facil. Mientras él descansa,
yo trabajo.

Sea, sea la gracia del Espiritu Santo con el dominico que ha acercado la
boca a la celosia y bajando la voz me ha dicho: «Escribid las gracias y
mercedes que el Sefior os concede, madre Teresa, para mejor entender
yo vuestra confesiéon.» Y ha afladido: «Para entenderos mejor a vos
misma.» Y todavia ha susurrado: «Para que los grandes letrados os
entiendan.» También yo me he acercado a la celosia, imitandolo a él, y
he olido su aliento de bien comido. Qué festiva me ha parecido su
orden, qué promesa de riqueza en su voz. Me he sentido como un
aprendiz al que su maestro le tiende por primera vez los pinceles,
como el escudero cuyo sefior le deja blandir su espada, como el esclavo
que es mirado a los ojos por su amo. Le he respondido que si con una
sonrisa, con una sonrisa he recibido su bendicién y con una sonrisa he
corrido a mi cuarto, he preparado los pliegos, me he sentado y me he
acercado la tinta. Me he quitado la toca, me he remangado el habito.
Entonces, con la pluma ya posada en el papel, con la primera frase en
la cabeza y ya saliéndoseme por la mano, me he detenido. He vuelto a
pensar en sus palabras. «;Acaso no fuisteis ruin y vanidosa antes de
ordenaros monja?» «;Quién mejor que vos, madre, para explicar como
Dios premia a las mujeres que dejan atras su vida terrena?» «Vos
sabréis mejor que nadie defenderos a vos misma, dejar claro que no
abrazais ninguna reforma, y asi se acabara de una vez por todas esta
ojeriza que os tiene la Inquisicién y seréis vista como lo que sois: una
santa en vida.»

La pluma, clavada en el papel, habia dejado un negro manchurrén.
Entonces, otra vez imitando al dominico, he sido yo quien ha mentado
al demonio, que sabe mas por viejo. Esta humilde servidora cuenta ya
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los cuarenta y siete. ;Quién es el mas viejo de los dos, padre mio: vos o
yo?

Me he vuelto a poner la toca y he bajado al rosario y después a cenar.
Como siempre, he comido poco. Tan presente tengo a mi confesor que
todavia con él en mente he ido a mis oraciones de antes de dormir. He
empezado rezando por él, Dios le guarde, porque sé que me defiende
ante los que me atacan. Y queriendo pasar a otro rezo no he podido,
pues nuestra charla me lo llenaba todo. Le he pedido a Dios que me
diera luz para entender mejor el encargo que el confesor me hacia. Le
he dicho: Dios mio, ;debo escribir que en mi juventud fui ruin y
vanidosa y que por eso ahora Dios me premia? ;Debo escribir para dar
gusto al padre confesor, para dar gusto a los grandes letrados, para dar
gusto a la Inquisicién o para darme gusto a mi misma? ;Debo escribir
que no abrazo reforma alguna? ;Debo escribir porque me lo han
mandado y he hecho voto de obediencia? Dios mio, ;debo escribir?

Y de todo ello ha resultado que Dios y yo estamos de acuerdo: que debo
escribir lo que el dominico espera de mi porque otra cosa no admitiria
y porque le debo obediencia. Que he de escribirlo porque quiero que
los buenos letrados se me arrimen, que eso me hara mejor escritora y
por tanto mejor servidora de Dios, y porque no quiero que la
Inquisicién me procese, aunque ahi me engafo. La Inquisicién, si
quiere, me procesara por el hecho de ser una mujer y escribir sobre
Dios, y ni eso: por ser una mujer y escribir, por ser una mujer y leer.
Por ser una mujer y hablar. De modo que vuelvo a sonreir ante el
encargo porque al fin lo entiendo. Padre mio al que los angeles cubran
con sus calidas alas: yo os daré lo que me pedis, y lo que no me pedis
no os lo daré, pero no por ello dejaré de escribirlo, porque una se cansa
de que no la entiendan, una se cansa de que quieran quemarla y
legitimamente desea que ese tormento acabe, pero de lo que no se
cansa una es de pensar el mundo, de contarselo y de intentar no ser
tonta. Y eso es lo que estoy haciendo a la una de la madrugada en el
palacio de dofia Luisa de la Cerda, en Toledo, el once de enero del afio
de mil y quinientos y sesenta y dos.

Sea todo para mayor gloria y alabanza de nuestro Sefior Jesucristo, que
El sabra mejorar las malas palabras de esta Su siempre indigna sierva

TERESA DE JESUS
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