
Empieza a leer 'Introducción a Teresa 
de Jesús' de Cristina Morales 

La gracia del Espíritu Santo sea con mi reverendísimo padre confesor 
y custodie su descanso, y le caliente esta noche fría, amén. 

Son muy dadas las doce y tengo los ojos como platos. Las viejas 
dormimos poco, todo lo contrario que los viejos. Seguro que su 
reverencia duerme larga y profundamente y que a estas horas ya lleva 
dos acostado, respirando desde el estómago mismo. Yo estómago 
tengo poco, y sueño menos. Pero así aprovecho para ejecutar lo que el 
fraile me ha encomendado, que no es tarea fácil. Mientras él descansa, 
yo trabajo. 

Sea, sea la gracia del Espíritu Santo con el dominico que ha acercado la 
boca a la celosía y bajando la voz me ha dicho: «Escribid las gracias y 
mercedes que el Señor os concede, madre Teresa, para mejor entender 
yo vuestra confesión.» Y ha añadido: «Para entenderos mejor a vos 
misma.» Y todavía ha susurrado: «Para que los grandes letrados os 
entiendan.» También yo me he acercado a la celosía, imitándolo a él, y 
he olido su aliento de bien comido. Qué festiva me ha parecido su 
orden, qué promesa de riqueza en su voz. Me he sentido como un 
aprendiz al que su maestro le tiende por primera vez los pinceles, 
como el escudero cuyo señor le deja blandir su espada, como el esclavo 
que es mirado a los ojos por su amo. Le he respondido que sí con una 
sonrisa, con una sonrisa he recibido su bendición y con una sonrisa he 
corrido a mi cuarto, he preparado los pliegos, me he sentado y me he 
acercado la tinta. Me he quitado la toca, me he remangado el hábito. 
Entonces, con la pluma ya posada en el papel, con la primera frase en 
la cabeza y ya saliéndoseme por la mano, me he detenido. He vuelto a 
pensar en sus palabras. «¿Acaso no fuisteis ruin y vanidosa antes de 
ordenaros monja?» «¿Quién mejor que vos, madre, para explicar cómo 
Dios premia a las mujeres que dejan atrás su vida terrena?» «Vos 
sabréis mejor que nadie defenderos a vos misma, dejar claro que no 
abrazáis ninguna reforma, y así se acabará de una vez por todas esta 
ojeriza que os tiene la Inquisición y seréis vista como lo que sois: una 
santa en vida.» 

La pluma, clavada en el papel, había dejado un negro manchurrón. 
Entonces, otra vez imitando al dominico, he sido yo quien ha mentado 
al demonio, que sabe más por viejo. Esta humilde servidora cuenta ya 
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los cuarenta y siete. ¿Quién es el más viejo de los dos, padre mío: vos o 
yo? 

Me he vuelto a poner la toca y he bajado al rosario y después a cenar. 
Como siempre, he comido poco. Tan presente tengo a mi confesor que 
todavía con él en mente he ido a mis oraciones de antes de dormir. He 
empezado rezando por él, Dios le guarde, porque sé que me defiende 
ante los que me atacan. Y queriendo pasar a otro rezo no he podido, 
pues nuestra charla me lo llenaba todo. Le he pedido a Dios que me 
diera luz para entender mejor el encargo que el confesor me hacía. Le 
he dicho: Dios mío, ¿debo escribir que en mi juventud fui ruin y 
vanidosa y que por eso ahora Dios me premia? ¿Debo escribir para dar 
gusto al padre confesor, para dar gusto a los grandes letrados, para dar 
gusto a la Inquisición o para darme gusto a mí misma? ¿Debo escribir 
que no abrazo reforma alguna? ¿Debo escribir porque me lo han 
mandado y he hecho voto de obediencia? Dios mío, ¿debo escribir? 

Y de todo ello ha resultado que Dios y yo estamos de acuerdo: que debo 
escribir lo que el dominico espera de mí porque otra cosa no admitiría 
y porque le debo obediencia. Que he de escribirlo porque quiero que 
los buenos letrados se me arrimen, que eso me hará mejor escritora y 
por tanto mejor servidora de Dios, y porque no quiero que la 
Inquisición me procese, aunque ahí me engaño. La Inquisición, si 
quiere, me procesará por el hecho de ser una mujer y escribir sobre 
Dios, y ni eso: por ser una mujer y escribir, por ser una mujer y leer. 
Por ser una mujer y hablar. De modo que vuelvo a sonreír ante el 
encargo porque al fin lo entiendo. Padre mío al que los ángeles cubran 
con sus cálidas alas: yo os daré lo que me pedís, y lo que no me pedís 
no os lo daré, pero no por ello dejaré de escribirlo, porque una se cansa 
de que no la entiendan, una se cansa de que quieran quemarla y 
legítimamente desea que ese tormento acabe, pero de lo que no se 
cansa una es de pensar el mundo, de contárselo y de intentar no ser 
tonta. Y eso es lo que estoy haciendo a la una de la madrugada en el 
palacio de doña Luisa de la Cerda, en Toledo, el once de enero del año 
de mil y quinientos y sesenta y dos. 

Sea todo para mayor gloria y alabanza de nuestro Señor Jesucristo, que 
Él sabrá mejorar las malas palabras de esta Su siempre indigna sierva 

TERESA DE JESÚS 
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