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A mis hijos,
«para que la obra continúe»
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PRóLOGO A LA NUEVA EDICIóN

Olivier Nakache y Éric Toledano, los realizadores de 
la película Intocable, se ponen en contacto conmigo un día 
de enero de 2010. Hace ya algunos años habían visto un 
documental de una hora, realizado por Jean-Pierre Devi-
llers para Mireille Dumas. À la vie, à la mort , 2002, narra-
ba el encuentro inverosímil del tetrapléjico rico que soy yo 
con el joven magrebí de arrabal Abdel. Contra todo pro-
nóstico, los dos van a prestarse ayuda mutua durante años. 
Esta historia interesa a los dos cineastas.

Mi mujer, Khadija, y yo les recibimos en nuestra resi-
dencia de Esauira, junto con los actores previstos: Omar 
Sy y François Cluzet.

Nos vimos en numerosas ocasiones y yo seguí con frui-
ción la elaboración de su guión.

Mi primer libro, Le second souffle (Bayard Éditions, 2001), 
hoy día agotado, había obtenido cierto éxito de crítica. 
Frédéric Boyer, el director editorial de Éditions Bayard, me 
propone reeditarlo con motivo del estreno de la película 
Intocable, actualizado por un nuevo prólogo, y completarlo 
con un texto inédito.
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El demonio de la guarda prolonga, pues, la historia de 
Le second souffle (que concluye en 1998) hasta mi encuen-
tro con Khadija en Marruecos, en 2004; este período se 
corresponde con el guión de Intocable. Las exigencias del 
largometraje y la imaginación de sus realizadores les indu-
jeron a simplificar, modificar, podar o inventar gran núme-
ro de situaciones.

Los dos somos «intocables» por varias razones. Abdel, 
de origen magrebí, se sintió marginado en Francia; al igual 
que a la casta de los intocables en la India, no se le puede 
«tocar», so pena de recibir un golpe, y corre tan rápido que 
los «maderos» –por utilizar su expresión– sólo una vez con-
siguieron acorralarle en su larga carrera de mal chico.

En cuanto a mí, detrás de los altos muros que rodean 
mi mansión de París –mi prisión dorada, como dice Ab-
del–, al abrigo de la necesidad por mi fortuna, formo parte 
de los «extraterrestres»; nada puede alcanzarme. Mi paráli-
sis total y la falta de sensibilidad me impiden tocar cual-
quier cosa; hasta tal punto les espanta mi estado que la 
gente procura no rozarme, y basta con tocarme el hombro 
para desencadenar terribles dolores.

Así pues, «intocables».

Y ahora me enfrento a un desafío insensato: rememo-
rar ese pasado.

Se impone una evidencia: ¡no me acuerdo de él! Muy 
al principio atribuí esto a la ausencia de Abdel, mi cuida-
dor. Si reflexiono, es algo más grave. Aparte de algunos 
episodios mal situados en el tiempo, mi memoria se niega 
a recordar. El recuerdo es un lujo de los pudientes saluda-
bles. La memoria de un menesteroso o un enfermo se de-
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tiene en el presente, en la dificultad de procurarse su ali-
mento o su supervivencia. La magdalena de Proust sólo 
puede ser una fijación de un dandy de la buena sociedad.

Desde 1998 hasta 2001, cuando redactaba El nuevo 
aliento, atenazado por la congoja de la muerte reciente de 
Béatrice y los dolores neurológicos,1 experimento ya la di-
ficultad de ensamblar los instantes de mi pasado. El sufri-
miento aniquila la memoria. Las personas sanas envejecen 
acumulando las historias y los remordimientos; yo estoy 
privado de todo recuerdo.

Una autobiografía está ya constelada de olvidos y 
mentiras, deliberadas o por omisión; contar la historia de 
otro –en este caso Abdel– sólo puede dar «una impresión 
del otro», un punteado con numerosos blancos.

¿Cómo pretender que el aristócrata bien educado que 
se supone que soy, respetuoso de ciertos principios, pueda 
expresarse en lugar de un Abdel, en la época insurrecta y 
hostil a toda norma? Lo único a mi alcance es referir los 
acontecimientos, intentar analizarlos. Una parte de su ver-
dad se me escapa; Omar Sy –que le interpreta en la panta-
lla– se acerca más a ella con mayor soltura.

Quería escribir un libro que no fuese un simple entre-
tenimiento.

No quería hacer un retrato «realista» de la desventura, 
con su dosis de resentimientos y de buenos sentimientos 

1. Alrededor de una tercera parte de los tetrapléjicos sufren de sa-
rre glos neurológicos que se traducen en quemaduras fantasmas, más o 
menos intensas según los individuos, sus condiciones y los factores cli-
máticos. Yo he ganado el premio gordo: desde hace cerca de veinte 
años, oscilo sin interrupción en la escala de dolor entre 6 y 9,5/10. ¡En 
el 10 ya no eres de este mundo!
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que rayan en la condescendencia. Y tampoco de optimis-
mo obligatorio, mentira irrisoria.

Estos veinte años de proximidad con el mundo de los 
excluidos han agudizado mi visión de la sociedad y sus 
males, y me incitan a compartir algunos remedios que se 
han vuelto evidentes para mí.

Gracias al demonio de la guarda –alias Abdel– recupero 
el humor que poseía antes de los dramas. La película Intoca-
ble se desarrolla con un tempo de ligereza y carcajadas; con-
servo cierta gravedad irreductible. La actuación de François 
Cluzet la tornará perceptible.

Éric y Olivier, los realizadores, Nicolas Duval Adassovs-
ky, su productor, y Frédéric Boyer, mi editor, cedieron ge-
nerosos derechos de autor a la asociación Simon de Cyrène,1 
que yo presidí durante mucho tiempo, cuya finalidad es 
crear lugares de vida en común para adultos discapacitados 
y amigos. Vaya mi gratitud para ellos.

Agradezco asimismo a Émeline Gabaut, Manel Halib 
y a nuestra hija Sabah, que me han permitido «volver a 
empuñar» la pluma y sin cuya ayuda este libro no hubiera 
existido. Gracias también a Soune Wade, Michel Orcel, 
Michel-Henri Bocara, Yves y Chantal Ballu, Max y Ma-
rie-Odile Lechevalier y Thierry Verley, por su pertinente 
relectura.

1. Envíen sus donativos a Simon de Cyrène: 12 rue de Marti-
gnac, 75007 París. Tel.: 01 82 83 52 33. www.simondecyrene.org.
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Libro primero
El nuevo aliento
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MEMORIAS LIBERADAS

¿Hay que partir de hoy, triste día, rememorar el pasa-
do con nostalgia, lamentarse de un porvenir sin esperanza? 
No puedo apreciar el pasado ni proyectarme en el futuro. 
Todo está en el instante.

La línea de fractura de mis huesos, de mi respiración, 
podría ser el día del accidente. El 23 de junio de 1993 en-
tré en la parálisis.

El 3 de mayo de 1996, día de San Felipe, murió Béa-
trice.

Ya no tengo pasado, no tengo futuro, soy un dolor 
presente. Béatrice tampoco tiene ya pasado ni futuro, es 
una pesadumbre presente. Sin embargo, hay un futuro, el 
de nuestros dos hijos, Laetitia y Robert-Jean.

Hasta el accidente yo era un hombre en el mundo, afa-
noso de crear, de estampar mi marca en el curso de las cosas.

Después del accidente me asaltan los pensamientos. 
Después de la muerte de Béatrice, los dolores.
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Estos escombros me devolvieron a la memoria recuer-
dos de una negra opacidad. En mis noches de café, que-
maduras de la invalidez y del duelo han empañado esas 
imágenes.

En el fondo de mí mismo he recobrado el reflejo de 
los ausentes. Mis silencios hicieron resurgir momentos de 
dicha olvidados. Mi vida se desarrolla por sí misma en una 
sucesión de imágenes.

Los primeros meses, una traqueotomía me dejaba 
mudo. Un amigo me había instalado una pantalla infor-
mática y la había conectado con un mando colocado de-
bajo de mi cabeza. El alfabeto desfilaba por la pantalla; si 
detenía el cursor, aparecía una letra. Poco a poco, esas le-
tras formaban una palabra, una frase, media página. La 
elección de las palabras y este esfuerzo extenuante fueron 
deliciosos; no tenía derecho a cometer errores. El peso de 
cada letra anclaba más profundamente la frase; yo sabo-
reaba la exactitud.

Hubo aquel camarada de combate cuyos guiños fue-
ron la pluma y que murió en el punto final.1

Me estrangulan las palabras cuando pienso en los que 
han muerto sin hablar, sin testimoniar, sin esperar, en su 
soledad.

Por la noche, tendido en mi cama, duermo mal. Estoy 
paralítico. Más tarde me colocaron un magnetófono enci-

1. J.-D. Bauby, Le scaphandre et le papillon, Pocket, 1998 [trad. 
esp.: La escafandra y la mariposa, Plaza & Janés Editores, 1998].
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ma del vientre. Se detiene cuando ya no oye nada –o 
cuando quiere– y sólo vuelve a ponerse en marcha después 
de la primera palabra. Nunca sé si me ha grabado. Y a me-
nudo estoy parado.

Es arduo decir sin una página blanca, sin lápiz para ta-
char, no estar sentado a una mesa, delante de una hoja, con 
la frente apoyada en la mano izquierda, no poder desfogarse 
sobre esta hoja ennegrecida, arrugada. Sólo una voz casi 
desaparecida se graba en una cinta magnética, sin retorno, 
sin tachadura. Instantánea de una memoria vacilante.

He perdido el hilo, es de noche y sufro. Mi cabeza se 
hunde entre mis hombros. La parte superior del hombro 
derecho me da punzadas como una puñalada. Estoy obli-
gado a frenarme. El gato, Fa Sostenido, se divierte movién-
dose por mi cuerpo que vibra, se arquea como si implorase 
al cielo. Me desplomo, temblando a causa de las contractu-
ras. El gato se burla de este cuerpo, pasa en él toda la no-
che: necesita que mis sobresaltos le hagan sentirse vivo.

Desde lo alto de mis hombros hasta la extremidad de 
mis miembros arde un fuego continuo que con excesiva 
frecuencia se amplifica. Puedo decir si mañana hará bue-
no o si, por el contrario, tendremos lluvia, como presagia 
la quemazón de mi cuerpo. Siento intensamente una 
mordedura en las manos, las nalgas, a lo largo de los mus-
los, alrededor de las rodillas, en la parte baja de las panto-
rrillas.

Me despedazan, con ánimo de aliviarme. Pero el dolor 
persiste. Le llaman «dolor fantasma». Fantasma de... ¡mis 
cojones! Lloro, no de tristeza sino de dolor. Espero que las 
lágrimas me apacigüen. Aguardo el aturdimiento.
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Por la noche, a la luz de las velas, nos amábamos entre 
cuchicheos. Ella se dormía tarde en el hueco de mi cuello. 
Le sigo hablando aún, sin eco.

A veces, enfermo de soledad, recurro a Flavia, una es-
tudiante de cine. Tiene una gran sonrisa, una boca sun-
tuosa, interrogante la ceja izquierda.

A contraluz, con un vestido azul largo y ligero, ignora 
que está descubierta, que las curvas de sus veintisiete años 
todavía pueden emocionar a un fantasma. Se lo dicto todo, 
no tengo pudor, ella es transparente.

El gato reconquista su lugar sobre mi vientre. Cuando 
se vuelve mi cuerpo se atiesa, como sublevado por la pre-
sencia de este animal, la ausencia de Béatrice y este sufri-
miento incesante.

Debo, sin embargo, hablar de los buenos momentos, 
debo sin embargo olvidar que sufro.

Me gustaría empezar por los últimos instantes, final 
previsible y a veces deseado, que me reunirían con Béatri-
ce. Dejo a quienes amo para reencontrar a la que tanto 
amé. Aunque su paraíso no exista ya, sé que está allí por-
que creía en él y porque lo quiero. Aquí estamos, aliviados 
de nuestros sufrimientos, enlazados en un impulso amor-
tiguado, con los ojos cerrados para toda la eternidad; los 
cabellos rubios de Béatrice tiemblan con un susurro de 
alas sedosas.

Béatrice que estás en los cielos, sálvame.
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