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A mis hijos,

«para que la obra continiie»



PROLOGO A LA NUEVA EDICION

Olivier Nakache y Eric Toledano, los realizadores de
la pelicula Intocable, se ponen en contacto conmigo un dia
de enero de 2010. Hace ya algunos afios habian visto un
documental de una hora, realizado por Jean-Pierre Devi-
llers para Mireille Dumas. A l vie, & la mort, 2002, narra-
ba el encuentro inverosimil del tetrapléjico rico que soy yo
con el joven magrebi de arrabal Abdel. Contra todo pro-
néstico, los dos van a prestarse ayuda mutua durante afos.
Esta historia interesa a los dos cineastas.

Mi mujer, Khadija, y yo les recibimos en nuestra resi-
dencia de Esauira, junto con los actores previstos: Omar
Sy y Francois Cluzet.

Nos vimos en numerosas ocasiones y yo segui con frui-
cién la elaboracién de su guidn.

Mi primer libro, Le second souffle (Bayard Editions, 2001),
hoy dia agotado, habia obtenido cierto éxito de critica.
Frédéric Boyer, el director editorial de Editions Bayard, me
propone reeditarlo con motivo del estreno de la pelicula
Intocable, actualizado por un nuevo prélogo, y completarlo
con un texto inédito.



El demonio de la guarda prolonga, pues, la historia de
Le second souffle (que concluye en 1998) hasta mi encuen-
tro con Khadija en Marruecos, en 2004; este periodo se
corresponde con el guién de Intocable. Las exigencias del
largometraje y la imaginacién de sus realizadores les indu-
jeron a simplificar, modificar, podar o inventar gran niime-
ro de situaciones.

Los dos somos «intocables» por varias razones. Abdel,
de origen magrebi, se sintié marginado en Francia; al igual
que a la casta de los intocables en la India, no se le puede
«tocar», so pena de recibir un golpe, y corre tan rdpido que
los «<maderos» —por utilizar su expresién— sélo una vez con-
siguieron acorralarle en su larga carrera de mal chico.

En cuanto a mi, detrds de los altos muros que rodean
mi mansién de Paris —mi prisién dorada, como dice Ab-
del—, al abrigo de la necesidad por mi fortuna, formo parte
de los «extraterrestres»; nada puede alcanzarme. Mi pardli-
sis total y la falta de sensibilidad me impiden tocar cual-
quier cosa; hasta tal punto les espanta mi estado que la
gente procura no rozarme, y basta con tocarme el hombro
para desencadenar terribles dolores.

Asi pues, «intocables».

Y ahora me enfrento a un desafio insensato: rememo-
rar ese pasado.

Se impone una evidencia: jno me acuerdo de él! Muy
al principio atribui esto a la ausencia de Abdel, mi cuida-
dor. Si reflexiono, es algo mds grave. Aparte de algunos
episodios mal situados en el tiempo, mi memoria se niega
a recordar. El recuerdo es un lujo de los pudientes saluda-
bles. La memoria de un menesteroso o un enfermo se de-
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tiene en el presente, en la dificultad de procurarse su ali-
mento o su supervivencia. La magdalena de Proust sélo
puede ser una fijacién de un dandy de la buena sociedad.

Desde 1998 hasta 2001, cuando redactaba E/ nuevo
aliento, atenazado por la congoja de la muerte reciente de
Béatrice y los dolores neuroldgicos,' experimento ya la di-
ficultad de ensamblar los instantes de mi pasado. El sufri-
miento aniquila la memoria. Las personas sanas envejecen
acumulando las historias y los remordimientos; yo estoy
privado de todo recuerdo.

Una autobiografia estd ya constelada de olvidos y
mentiras, deliberadas o por omisién; contar la historia de
otro —en este caso Abdel- sélo puede dar «una impresién
del otro», un punteado con numerosos blancos.

:Cémo pretender que el aristdcrata bien educado que
se supone que soy, respetuoso de ciertos principios, pueda
expresarse en lugar de un Abdel, en la época insurrecta y
hostil a toda norma? Lo tnico a mi alcance es referir los
acontecimientos, intentar analizarlos. Una parte de su ver-
dad se me escapa; Omar Sy —que le interpreta en la panta-
lla— se acerca mds a ella con mayor soltura.

Queria escribir un libro que no fuese un simple entre-
tenimiento.

No queria hacer un retrato «realista» de la desventura,
con su dosis de resentimientos y de buenos sentimientos

1. Alrededor de una tercera parte de los tetrapléjicos sufren desa-
rreglos neurolédgicos que se traducen en quemaduras fantasmas, mds o
menos intensas segiin los individuos, sus condiciones y los factores cli-
miticos. Yo he ganado el premio gordo: desde hace cerca de veinte
afios, oscilo sin interrupcién en la escala de dolor entre 6 y 9,5/10. {En
el 10 ya no eres de este mundo!
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que rayan en la condescendencia. Y tampoco de optimis-
mo obligatorio, mentira irrisoria.

Estos veinte anos de proximidad con el mundo de los
excluidos han agudizado mi visién de la sociedad y sus
males, y me incitan a compartir algunos remedios que se
han vuelto evidentes para mi.

Gracias al demonio de la guarda —alias Abdel- recupero
el humor que posefa antes de los dramas. La pelicula /ntoca-
ble se desarrolla con un tempo de ligereza y carcajadas; con-
servo cierta gravedad irreductible. La actuacién de Frangois
Cluzet la tornara perceptible.

Eric y Olivier, los realizadores, Nicolas Duval Adassovs-
ky, su productor, y Frédéric Boyer, mi editor, cedieron ge-
nerosos derechos de autor a la asociacién Simon de Cyreéne,!
que yo presidi durante mucho tiempo, cuya finalidad es
crear lugares de vida en comun para adultos discapacitados
y amigos. Vaya mi gratitud para ellos.

Agradezco asimismo a Emeline Gabaut, Manel Halib
y a nuestra hija Sabah, que me han permitido «volver a
empufar» la pluma y sin cuya ayuda este libro no hubiera
existido. Gracias también a Soune Wade, Michel Orcel,
Michel-Henri Bocara, Yves y Chantal Ballu, Max y Ma-
rie-Odile Lechevalier y Thierry Verley, por su pertinente
relectura.

1. Envien sus donativos a Simon de Cyréne: 12 rue de Marti-
gnac, 75007 Paris. Tel.: 01 82 83 52 33. www.simondecyrene.org.
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Libro primero
El nuevo aliento



MEMORIAS LIBERADAS

:Hay que partir de hoy, triste dia, rememorar el pasa-
do con nostalgia, lamentarse de un porvenir sin esperanza?
No puedo apreciar el pasado ni proyectarme en el futuro.
Todo estd en el instante.

La linea de fractura de mis huesos, de mi respiracién,
podria ser el dia del accidente. El 23 de junio de 1993 en-
tré en la pardlisis.

El 3 de mayo de 1996, dia de San Felipe, muri6 Béa-
trice.

Ya no tengo pasado, no tengo futuro, soy un dolor
presente. Béatrice tampoco tiene ya pasado ni futuro, es
una pesadumbre presente. Sin embargo, hay un futuro, el
de nuestros dos hijos, Laetitia y Robert-Jean.

Hasta el accidente yo era un hombre en el mundo, afa-
noso de crear, de estampar mi marca en el curso de las cosas.

Después del accidente me asaltan los pensamientos.
Después de la muerte de Béatrice, los dolores.
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Estos escombros me devolvieron a la memoria recuer-
dos de una negra opacidad. En mis noches de café, que-
maduras de la invalidez y del duelo han empafado esas
imagenes.

En el fondo de mi mismo he recobrado el reflejo de
los ausentes. Mis silencios hicieron resurgir momentos de
dicha olvidados. Mi vida se desarrolla por si misma en una
sucesion de imdgenes.

Los primeros meses, una traqueotomia me dejaba
mudo. Un amigo me habia instalado una pantalla infor-
matica y la habia conectado con un mando colocado de-
bajo de mi cabeza. El alfabeto desfilaba por la pantalla; si
detenia el cursor, aparecia una letra. Poco a poco, esas le-
tras formaban una palabra, una frase, media pdgina. La
eleccién de las palabras y este esfuerzo extenuante fueron
deliciosos; no tenia derecho a cometer errores. El peso de
cada letra anclaba mds profundamente la frase; yo sabo-
reaba la exactitud.

Hubo aquel camarada de combate cuyos guifos fue-
ron la pluma y que murié en el punto final.!

Me estrangulan las palabras cuando pienso en los que
han muerto sin hablar, sin testimoniar, sin esperar, en su

soledad.

Por la noche, tendido en mi cama, duermo mal. Estoy
paralitico. Mds tarde me colocaron un magnetéfono enci-

1. J.-D. Bauby, Le scaphande et le papillon, Pocket, 1998 [trad.
esp.: La escafandra y la mariposa, Plaza & Janés Editores, 1998].
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ma del vientre. Se detiene cuando ya no oye nada —o
cuando quiere— y sdlo vuelve a ponerse en marcha después
de la primera palabra. Nunca sé si me ha grabado. Y a me-
nudo estoy parado.

Es arduo decir sin una pdgina blanca, sin ldpiz para ta-
char, no estar sentado a una mesa, delante de una hoja, con
la frente apoyada en la mano izquierda, no poder desfogarse
sobre esta hoja ennegrecida, arrugada. Sélo una voz casi
desaparecida se graba en una cinta magnética, sin retorno,
sin tachadura. Instantdnea de una memoria vacilante.

He perdido el hilo, es de noche y sufro. Mi cabeza se
hunde entre mis hombros. La parte superior del hombro
derecho me da punzadas como una pufalada. Estoy obli-
gado a frenarme. El gato, Fa Sostenido, se divierte movién-
dose por mi cuerpo que vibra, se arquea como si implorase
al cielo. Me desplomo, temblando a causa de las contractu-
ras. El gato se burla de este cuerpo, pasa en él toda la no-
che: necesita que mis sobresaltos le hagan sentirse vivo.

Desde lo alto de mis hombros hasta la extremidad de
mis miembros arde un fuego continuo que con excesiva
frecuencia se amplifica. Puedo decir si manana hard bue-
no o si, por el contrario, tendremos lluvia, como presagia
la quemazén de mi cuerpo. Siento intensamente una
mordedura en las manos, las nalgas, a lo largo de los mus-
los, alrededor de las rodillas, en la parte baja de las panto-
rrillas.

Me despedazan, con dnimo de aliviarme. Pero el dolor
persiste. Le llaman «dolor fantasma». Fantasma de... jmis
cojones! Lloro, no de tristeza sino de dolor. Espero que las
ldgrimas me apacigiien. Aguardo el aturdimiento.
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Por la noche, a la luz de las velas, nos amdbamos entre
cuchicheos. Ella se dormia tarde en el hueco de mi cuello.
Le sigo hablando atn, sin eco.

A veces, enfermo de soledad, recurro a Flavia, una es-
tudiante de cine. Tiene una gran sonrisa, una boca sun-
tuosa, interrogante la ceja izquierda.

A contraluz, con un vestido azul largo y ligero, ignora
que estd descubierta, que las curvas de sus veintisiete afos
todavia pueden emocionar a un fantasma. Se lo dicto todo,
no tengo pudor, ella es transparente.

El gato reconquista su lugar sobre mi vientre. Cuando
se vuelve mi cuerpo se atiesa, como sublevado por la pre-
sencia de este animal, la ausencia de Béatrice y este sufri-
miento incesante.

Debo, sin embargo, hablar de los buenos momentos,
debo sin embargo olvidar que sufro.

Me gustarfa empezar por los ultimos instantes, final
previsible y a veces deseado, que me reunirian con Béatri-
ce. Dejo a quienes amo para reencontrar a la que tanto
amé. Aunque su paraiso no exista ya, sé que estd alli por-
que creifa en él y porque lo quiero. Aqui estamos, aliviados
de nuestros sufrimientos, enlazados en un impulso amor-
tiguado, con los ojos cerrados para toda la eternidad; los
cabellos rubios de Béatrice tiemblan con un susurro de
alas sedosas.

Béatrice que estds en los cielos, sdlvame.
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