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Asi pues, soy profesor de Rumano en la Escuela Primaria ntimero

86 de Bucarest. Vivo solo en una casa antigua, la «casa con forma de
barco» sobre la que ya he escrito, situada en la calle Maica Domnului, en
la zona del lago Tei. Como casi todos los profesores de mi especialidad,
sofé durante una época con ser escritor, asi como en el violinista que va
tocando por las mesas de los restaurantes vive, agazapado y degenerado,
un Efimov que se creyd en algiin momento un gran violista. ;Por qué no
llegé a suceder? ;Por qué no tuve la suficiente confianza en mi para su-
perar, con una sonrisa de superioridad, la velada del cendculo? ;Por qué
no experimenté la conviccién manfaca de tener razén frente a todos, mds
atn cuando el mito del escritor incomprendido es tan poderoso —inclu-
so con su consabida dosis de kitsch—? ;Por qué no crei en mi poema mds
que en la realidad del mundo...? He intentado encontrar una respuesta
a todo esto cada uno de los dias de mi vida. Aquella misma noche de
otono, avanzada y himeda, volvi a casa andando, cegado por los faros
de los coches, sumido en un estado de angustia como no habia sentido
jamds. La injusticia y la humillacién me impedian respirar. Mis padres,
que me abrieron como de costumbre la puerta, se quedaron petrificados
al verme. «Parecias una aparicion, blanco como la cera, y no entendias lo
que te decfamos», me contarfa mi madre mds adelante. No pegué ojo en
toda la noche. Relel mi poema unas cuantas veces, pero llegaba siempre
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a la misma conclusion: genial, imbécil, imbécil-genial, genial-imbécil o
solo inutil, como si sus pdginas estuvieran en blanco. Acababa de leer
Niétochka Nezvinova, de Dostoievski, y me habia parecido su mejor tex-
to, inconcluso porque no podia ser continuado, porque el joven autor ha-
bia llegado demasiado pronto a uno de los extremos de su mundo. Habia
pensado mucho en el padre de Niétochka, en Efimov, que habia aprendi-
do a tocar el violin, abrasado por la pasién y la inspiracidn, solo, y hasta
habia logrado hacerse famoso en su remota provincia. La soberbia de un
hombre fustigado por una fuerza fantdstica no conoce limites: Efimov
habia llegado a considerarse el mejor violinista del mundo. Hasta que,
escribe Niétochka (pero ;podemos creerla? ;Qué sabia esta joven sobre
el arte, sobre la musica, sobre el violin? ;Cudnto la habia atormentado su
padre con su furiosa locura, con sus crisis de orgullo y con su posterior
caida en la desesperacién, la enfermedad y la bebida?), un «verdadero»
maestro del violin vino de Moscd a dar un concierto. Naturalmente,
naturalmente, tras escuchar al «verdadero», Efimov no volvié a coger
el violin y desaparecié de su propio mundo fantasmagdrico, del mundo
de su hija y del mundo del propio Dostoievski, apenas dejé tras de si el
penoso aroma de la tragedia y de la condena en scherzo. Un pobre hom-
bre engafiado por el diablo mezquino de la provincia. Creo que nadie,
nunca, al leer Niétochka, ha puesto en duda la mediocridad de Efimov
como violinista, su ridicula gloria de tuerto en el pais de los ciegos, su
penoso autoengano. Pero yo, que durante unos cuantos meses del verano
del 76 vivi como él y como los dioses, asustado por mi propia grandeza,
por la omnipotencia del ser que me habitaba y guiaba mi mano sobre el
papel, de tal manera que mi poema se habia vertido en las pdginas sin bo-
rrones, sin revisiones, sin afadidos, sin reescrituras, como si me hubiera
limitado a separar, linea a linea, una banda alba que cubriera las letras y
las palabras, sabfa que Efimov habia sido ciertamente un gran violinista,
demasiado grande y demasiado novedoso y demasiado venido de ningu-
na parte como para poder ser comprendido de verdad. Sabia que ni el
gobernador ni los que lo rodeaban, aunque habian sentido la fuerza de
su arte, habian percibido mds que una gran luz sin limites y no habrian
sido capaces de explicar por qué aquella musica, distinta por completo
de la musica local, los conmovia tan profundamente. Yo sabia que no era
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él —marioneta manejada por una mano de otro mundo— el impostor,
sino que lo era el «gran, el «verdadero, el perfecto violinista-moscovita,
famoso en el mundo entero, el que habia actuado ante cabezas coronadas
en Paris y en Viena, y se habia dignado, al final de su carrera, a descen-
der hasta el remoto rincén de Rusia para hacer felices a los bdrbaros
lugarenos con la gracia y la nobleza de su arte. Un arte segin las reglas,
segun los cdnones respetados durante siglos, una musica perfecta, por
supuesto, pero a la vez humana. Y precisamente su parte humana era la
moneda que iba con él a todas partes, a los palacios y a las chozas, pues
resulta muy agradable sentir el peso de una moneda en la palma de la
mano. Mientras que el arte inhumano, desordenado, que no tomaba en
consideracién la estructura del oido humano ni la estructura del violin,
que no conocia los limites del movimiento de los dedos en las cuerdas, el
arte infiltrado por la magia, desde otro mundo, en el cuerpo de Efimov,
te clavaba en la mano el filo helado de la cuchilla, atravesaba la linea de
la vida y te dejaba una cicatriz que duraba para siempre.

De las miles de respuestas que he dado, en noches de fiebre y tor-
mento y dias de ensofiacién, en clase, mientras los crios estaban ata-
reados haciendo un examen, o cuando me encontraba en alguna zapa-
terfa o en heladas paradas de autobus o esperando en alguna consulta
médica, a la pregunta de por qué no me converti en escritor, una me
parece més verdadera que las demds por la paradoja y ambigiiedad que
entrafa. He leido todos los libros y no he llegado a conocer siquiera
a un solo autor. He oido todas las voces con la nitidez con que las oye
un esquizofrénico, pero no me han hablado nunca con una voz verda-
dera. He recorrido miles de salas en el museo de la literatura, embele-
sado al principio por la maestria con que, en cada pared, hay pintada
alguna puerta, un trampantojo. Tanta minuciosidad en la sombra afi-
lada de cada astilla, en cada capa de pintura con sensacién de fragili-
dad y transparencia, te hacia admirar a los artistas de la ilusién como
no has admirado a nadie en este mundo. Al final, sin embargo, al cabo
de cientos de pasillos repletos de puertas falsas, con un aire que huele
cada vez mds a dleo y a aguarrds y a rancio, el deambular se va ale-
jando progresivamente del paseo contemplativo para transformarse en
inquietud, luego en pdnico y por ultimo en algo irrespirable. Cuanto
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mejor haya engafiado a tu ojo, con més intensidad te engafna y te de-
cepciona una puerta. Estdn pintadas con maestria pero no se abren. La
literatura es un museo cerrado a cal y canto, el museo de las puertas
ilusorias, de los artistas preocupados por los matices del marrén y por
la imitacién lo mds expresiva posible de los marcos, de las bisagras y de
los picaportes, por el negro aterciopelado de la cerradura. Bastaba solo
con cerrar los ojos y palpar con los dedos la pared lisa e interminable
para comprender que en el edificio literario no hay aberturas ni fisuras
por ningun sitio. Solo que, seducido por la grandeza de las puertas car-
gadas de bajorrelieves y simbolos cabalisticos o por la modestia de la
puerta de una cocina de pueblo, con una vejiga de cerdo en lugar de
cristal, no quieres cerrar los ojos, querrias tener, por el contrario, mil
ojos para atisbar el millar de salidas falsas que se extienden ante ti. Al
igual que el sexo y las drogas, al igual que todas las manipulaciones
de nuestra mente que querrian reventar el crdneo y salir al mundo, la
literatura es una mdquina de crear, en primer lugar, beatitud, y luego
decepcién. Después de leer decenas de miles de libros, no puedes evitar
preguntarte: ;donde ha estado mi vida durante todo este tiempo? Has
engullido un revoltijo de vidas ajenas que tienen una dimensién menos
que el mundo en el que existes, por muy sorprendentes tours de force
artisticos que sean. Has visto los colores de otros y has sentido la aspe-
reza y la dulzura y la posibilidad y la exasperacion de otras conciencias,
que han eclipsado y han arrastrado a la sombra a tus propias sensa-
ciones. Y si al menos hubieras penetrado en el espacio tdctil de otros
seres como td, pero se han limitado a hacerte girar entre los dedos de
la literatura. Te han prometido siempre, con mil voces, la evasién, y a
cambio te han robado incluso la bruma de realidad que te queda.
Como escritor, te irrealizas con cada libro que escribes. Siempre
quieres escribir sobre tu vida y siempre escribes solo sobre literatura.
Es una maldicién, una Fata Morgana, una forma de falsificar el simple
hecho de vivir, de ser verdadero en un mundo verdadero. Multiplicas
mundos cuando tu propio mundo deberfa bastar para llenar millones
de vidas. Con cada pdgina que escribes aumenta sobre ti la presién del
gigantesco edificio literario, que obliga a tu mano a realizar movimien-
tos que no querrias hacer, una presién que te constrifie a permanecer
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en el plano de la pdgina cuando ti querrias tal vez atravesar el papel y
escribir perpendicular sobre su superficie, del mismo modo que el pin-
tor estd obligado a utilizar los colores y el musico los sonidos y el es-
cultor los volimenes hasta el infinito, hasta sentir asco y odio, y todo
ello porque no podemos imaginar que también podria ser de otra for-
ma. ;Cémo salir de tu propio créneo pintando una puerta en la super-
ficie interior, lisa y amarillenta, del hueso de la frente? Tu desesperacion
es la del que vive solo en dos dimensiones y estd encerrado en un cua-
drado en el centro de una hoja sin limites. ;Cémo puede huir de esa
cércel terrorifica? Incluso aunque sobrepasara uno de los lados del cua-
drado, el papel se extenderfa infinitamente, pero lo cierto es que ni si-
quiera puede sobrepasar ese primer lado, pues su mente de dos dimen-
siones no puede concebir la ascensién, perpendicular respecto al plano
del mundo, entre las paredes de la cdrcel.

Una respuesta, tal vez mds verdadera que las otras, podria ser incluso
esta: no he llegado a ser escritor porque no he sido, desde el principio,
escritor. He amado la literatura como un vicio, pero no he creido since-
ramente que ese fuera el camino. No me atrae la ficcién, no ha sido el
sueno de mi vida afadir unas cuantas puertas falsas a la pared de la lite-
ratura. He sido consciente de que el estilo (que es la mano de la literatu-
ra insertada en tu propia mano como en el interior de un guante), tan
admirado por mis grandes escritores, no es sino rapto y posesién. Que
la escritura devora tu vida y tu cerebro como la heroina. Que al final
de una carrera no puedes sino constatar que no has dicho nada, con tu
mente y tu boca, sobre ti, sobre los hechos menudos que han formado
tu vida, sino solo sobre una realidad ajena a ti, cuyas intenciones has
seguido porque se te prometié la salvacién, una salvacién simbélica, bi-
dimensional, que no significa nada. La literatura es, demasiadas veces,
un eclipse de la mente y del cuerpo del que escribe.

Puesto que no he escrito nada (he escrito un diario, es verdad, a
lo largo de todos estos afnos, pero ;a quién le interesa el diario de al-
guien anénimo como yo?), hoy veo con claridad mi cuerpo y mi mente.
No son ni bellos ni dignos de interés publico. Pero si son dignos, en
cambio, de mi propio interés. Los contemplo cada dia y me parecen
tan tiernos como los tallos transparentes, sin clorofila, de las patatas
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almacenadas en la oscuridad. Precisamente porque no han sido anali-
zados por todas partes en veinte libros de ficcién, poemas o novelas;
precisamente porque no han sido deformados por la caligrafia. Empe-
cé a escribir este cuaderno sobre el que no he soltado hasta ahora una
sola palabra, el tipo de libro que nadie escribiria, en unas circunstancias
especiales. Es una escritura condenada desde el principio, y no porque
no vaya a convertirse nunca en un libro, sino porque seguird siendo un
simple manuscrito, arrojado sobre La caida, en ese cajén donde estdn
los dientecillos y los cordeles del ombligo y las fotos antiguas, sino por-
que su tema es ajeno a la literatura, gira mucho mds en torno a la vida
—alimentdndose de ella como el tallo de la correhuela— que cualquier
otro texto que haya sido jamds expuesto sobre el papel. A mi me pasa
algo, tengo algo. A diferencia de todos los escritores del mundo, y pre-
cisamente porque no soy escritor, yo siento que tengo algo que decir.
Y lo diré mal y con sinceridad, tal y como hay que decir aquello que
merece ser puesto sobre el papel. Muchas veces pienso que asi tenfa que
ser: resultar aniquilado aquella lejana velada del cendculo, retirarme por
completo de cualquier 4mbito literario, ser profesor de Rumano en una
escuela de primaria, el hombre mds oscuro sobre la faz de la Tierra. Y
he aqui que ahora escribo, y escribo precisamente el texto que, mientras
lefa libros sofisticados y poderosos e inteligentes y coherentes y llenos
de locura y de sabidurfa, me he imaginado siempre, de hecho, pero no
he encontrado por ninguna parte: un texto fuera del museo de la litera-
tura, una puerta verdadera garabateada en el aire, y a través de la cual
espero de verdad salir de mi propio crdneo. Un texto que ese que firma
autégrafos en los encuentros con profesores —o quién sabe en qué pai-
ses extranjeros— ni siquiera ha podido sofiar jamds.
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