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6 Así pues, soy profesor de Rumano en la Escuela Primaria número 
86 de Bucarest. Vivo solo en una casa antigua, la «casa con forma de 

barco» sobre la que ya he escrito, situada en la calle Maica Domnului, en 
la zona del lago Tei. Como casi todos los profesores de mi especialidad, 
soñé durante una época con ser escritor, así como en el violinista que va 
tocando por las mesas de los restaurantes vive, agazapado y degenerado, 
un Efimov que se creyó en algún momento un gran violista. ¿Por qué no 
llegó a suceder? ¿Por qué no tuve la suficiente confianza en mí para su-
perar, con una sonrisa de superioridad, la velada del cenáculo? ¿Por qué 
no experimenté la convicción maníaca de tener razón frente a todos, más 
aún cuando el mito del escritor incomprendido es tan poderoso —inclu-
so con su consabida dosis de kitsch—? ¿Por qué no creí en mi poema más 
que en la realidad del mundo…? He intentado encontrar una respuesta 
a todo esto cada uno de los días de mi vida. Aquella misma noche de 
otoño, avanzada y húmeda, volví a casa andando, cegado por los faros 
de los coches, sumido en un estado de angustia como no había sentido 
jamás. La injusticia y la humillación me impedían respirar. Mis padres, 
que me abrieron como de costumbre la puerta, se quedaron petrificados 
al verme. «Parecías una aparición, blanco como la cera, y no entendías lo 
que te decíamos», me contaría mi madre más adelante. No pegué ojo en 
toda la noche. Releí mi poema unas cuantas veces, pero llegaba siempre 
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a la misma conclusión: genial, imbécil, imbécil-genial, genial-imbécil o 
solo inútil, como si sus páginas estuvieran en blanco. Acababa de leer 
Niétochka Nezvánova, de Dostoievski, y me había parecido su mejor tex-
to, inconcluso porque no podía ser continuado, porque el joven autor ha-
bía llegado demasiado pronto a uno de los extremos de su mundo. Había 
pensado mucho en el padre de Niétochka, en Efimov, que había aprendi-
do a tocar el violín, abrasado por la pasión y la inspiración, solo, y hasta 
había logrado hacerse famoso en su remota provincia. La soberbia de un 
hombre fustigado por una fuerza fantástica no conoce límites: Efimov 
había llegado a considerarse el mejor violinista del mundo. Hasta que, 
escribe Niétochka (pero ¿podemos creerla? ¿Qué sabía esta joven sobre 
el arte, sobre la música, sobre el violín? ¿Cuánto la había atormentado su 
padre con su furiosa locura, con sus crisis de orgullo y con su posterior 
caída en la desesperación, la enfermedad y la bebida?), un «verdadero» 
maestro del violín vino de Moscú a dar un concierto. Naturalmente, 
naturalmente, tras escuchar al «verdadero», Efimov no volvió a coger 
el violín y desapareció de su propio mundo fantasmagórico, del mundo 
de su hija y del mundo del propio Dostoievski, apenas dejó tras de sí el 
penoso aroma de la tragedia y de la condena en scherzo. Un pobre hom-
bre engañado por el diablo mezquino de la provincia. Creo que nadie, 
nunca, al leer Niétochka, ha puesto en duda la mediocridad de Efimov 
como violinista, su ridícula gloria de tuerto en el país de los ciegos, su 
penoso autoengaño. Pero yo, que durante unos cuantos meses del verano 
del 76 viví como él y como los dioses, asustado por mi propia grandeza, 
por la omnipotencia del ser que me habitaba y guiaba mi mano sobre el 
papel, de tal manera que mi poema se había vertido en las páginas sin bo-
rrones, sin revisiones, sin añadidos, sin reescrituras, como si me hubiera 
limitado a separar, línea a línea, una banda alba que cubriera las letras y 
las palabras, sabía que Efimov había sido ciertamente un gran violinista, 
demasiado grande y demasiado novedoso y demasiado venido de ningu-
na parte como para poder ser comprendido de verdad. Sabía que ni el 
gobernador ni los que lo rodeaban, aunque habían sentido la fuerza de 
su arte, habían percibido más que una gran luz sin límites y no habrían 
sido capaces de explicar por qué aquella música, distinta por completo 
de la música local, los conmovía tan profundamente. Yo sabía que no era 
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él —marioneta manejada por una mano de otro mundo— el impostor, 
sino que lo era el «gran», el «verdadero», el perfecto violinista-moscovita, 
famoso en el mundo entero, el que había actuado ante cabezas coronadas 
en París y en Viena, y se había dignado, al final de su carrera, a descen-
der hasta el remoto rincón de Rusia para hacer felices a los bárbaros 
lugareños con la gracia y la nobleza de su arte. Un arte según las reglas, 
según los cánones respetados durante siglos, una música perfecta, por 
supuesto, pero a la vez humana. Y precisamente su parte humana era la 
moneda que iba con él a todas partes, a los palacios y a las chozas, pues 
resulta muy agradable sentir el peso de una moneda en la palma de la 
mano. Mientras que el arte inhumano, desordenado, que no tomaba en 
consideración la estructura del oído humano ni la estructura del violín, 
que no conocía los límites del movimiento de los dedos en las cuerdas, el 
arte infiltrado por la magia, desde otro mundo, en el cuerpo de Efimov, 
te clavaba en la mano el filo helado de la cuchilla, atravesaba la línea de 
la vida y te dejaba una cicatriz que duraba para siempre.

De las miles de respuestas que he dado, en noches de fiebre y tor-
mento y días de ensoñación, en clase, mientras los críos estaban ata-
reados haciendo un examen, o cuando me encontraba en alguna zapa-
tería o en heladas paradas de autobús o esperando en alguna consulta 
médica, a la pregunta de por qué no me convertí en escritor, una me 
parece más verdadera que las demás por la paradoja y ambigüedad que 
entraña. He leído todos los libros y no he llegado a conocer siquiera 
a un solo autor. He oído todas las voces con la nitidez con que las oye 
un esquizofrénico, pero no me han hablado nunca con una voz verda-
dera. He recorrido miles de salas en el museo de la literatura, embele-
sado al principio por la maestría con que, en cada pared, hay pintada 
alguna puerta, un trampantojo. Tanta minuciosidad en la sombra afi-
lada de cada astilla, en cada capa de pintura con sensación de fragili-
dad y transparencia, te hacía admirar a los artistas de la ilusión como 
no has admirado a nadie en este mundo. Al final, sin embargo, al cabo 
de cientos de pasillos repletos de puertas falsas, con un aire que huele 
cada vez más a óleo y a aguarrás y a rancio, el deambular se va ale-
jando progresivamente del paseo contemplativo para transformarse en 
inquietud, luego en pánico y por último en algo irrespirable. Cuanto 
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mejor haya engañado a tu ojo, con más intensidad te engaña y te de-
cepciona una puerta. Están pintadas con maestría pero no se abren. La 
literatura es un museo cerrado a cal y canto, el museo de las puertas 
ilusorias, de los artistas preocupados por los matices del marrón y por 
la imitación lo más expresiva posible de los marcos, de las bisagras y de 
los picaportes, por el negro aterciopelado de la cerradura. Bastaba solo 
con cerrar los ojos y palpar con los dedos la pared lisa e interminable 
para comprender que en el edificio literario no hay aberturas ni fisuras 
por ningún sitio. Solo que, seducido por la grandeza de las puertas car-
gadas de bajorrelieves y símbolos cabalísticos o por la modestia de la 
puerta de una cocina de pueblo, con una vejiga de cerdo en lugar de 
cristal, no quieres cerrar los ojos, querrías tener, por el contrario, mil 
ojos para atisbar el millar de salidas falsas que se extienden ante ti. Al 
igual que el sexo y las drogas, al igual que todas las manipulaciones 
de nuestra mente que querrían reventar el cráneo y salir al mundo, la 
literatura es una máquina de crear, en primer lugar, beatitud, y luego 
decepción. Después de leer decenas de miles de libros, no puedes evitar 
preguntarte: ¿dónde ha estado mi vida durante todo este tiempo? Has 
engullido un revoltijo de vidas ajenas que tienen una dimensión menos 
que el mundo en el que existes, por muy sorprendentes tours de force 
artísticos que sean. Has visto los colores de otros y has sentido la aspe-
reza y la dulzura y la posibilidad y la exasperación de otras conciencias, 
que han eclipsado y han arrastrado a la sombra a tus propias sensa-
ciones. Y si al menos hubieras penetrado en el espacio táctil de otros 
seres como tú, pero se han limitado a hacerte girar entre los dedos de 
la literatura. Te han prometido siempre, con mil voces, la evasión, y a 
cambio te han robado incluso la bruma de realidad que te queda. 

Como escritor, te irrealizas con cada libro que escribes. Siempre 
quieres escribir sobre tu vida y siempre escribes solo sobre literatura. 
Es una maldición, una Fata Morgana, una forma de falsificar el simple 
hecho de vivir, de ser verdadero en un mundo verdadero. Multiplicas 
mundos cuando tu propio mundo debería bastar para llenar millones 
de vidas. Con cada página que escribes aumenta sobre ti la presión del 
gigantesco edificio literario, que obliga a tu mano a realizar movimien-
tos que no querrías hacer, una presión que te constriñe a permanecer 
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en el plano de la página cuando tú querrías tal vez atravesar el papel y 
escribir perpendicular sobre su superficie, del mismo modo que el pin-
tor está obligado a utilizar los colores y el músico los sonidos y el es-
cultor los volúmenes hasta el infinito, hasta sentir asco y odio, y todo 
ello porque no podemos imaginar que también podría ser de otra for-
ma. ¿Cómo salir de tu propio cráneo pintando una puerta en la super-
ficie interior, lisa y amarillenta, del hueso de la frente? Tu desesperación 
es la del que vive solo en dos dimensiones y está encerrado en un cua-
drado en el centro de una hoja sin límites. ¿Cómo puede huir de esa 
cárcel terrorífica? Incluso aunque sobrepasara uno de los lados del cua-
drado, el papel se extendería infinitamente, pero lo cierto es que ni si-
quiera puede sobrepasar ese primer lado, pues su mente de dos dimen-
siones no puede concebir la ascensión, perpendicular respecto al plano 
del mundo, entre las paredes de la cárcel.

Una respuesta, tal vez más verdadera que las otras, podría ser incluso 
esta: no he llegado a ser escritor porque no he sido, desde el principio, 
escritor. He amado la literatura como un vicio, pero no he creído since-
ramente que ese fuera el camino. No me atrae la ficción, no ha sido el 
sueño de mi vida añadir unas cuantas puertas falsas a la pared de la lite-
ratura. He sido consciente de que el estilo (que es la mano de la literatu-
ra insertada en tu propia mano como en el interior de un guante), tan 
admirado por mis grandes escritores, no es sino rapto y posesión. Que 
la escritura devora tu vida y tu cerebro como la heroína. Que al final 
de una carrera no puedes sino constatar que no has dicho nada, con tu 
mente y tu boca, sobre ti, sobre los hechos menudos que han formado 
tu vida, sino solo sobre una realidad ajena a ti, cuyas intenciones has 
seguido porque se te prometió la salvación, una salvación simbólica, bi-
dimensional, que no significa nada. La literatura es, demasiadas veces, 
un eclipse de la mente y del cuerpo del que escribe.

Puesto que no he escrito nada (he escrito un diario, es verdad, a 
lo largo de todos estos años, pero ¿a quién le interesa el diario de al-
guien anónimo como yo?), hoy veo con claridad mi cuerpo y mi mente. 
No son ni bellos ni dignos de interés público. Pero sí son dignos, en 
cambio, de mi propio interés. Los contemplo cada día y me parecen 
tan tiernos como los tallos transparentes, sin clorofila, de las patatas 

INTERIOR_Solenoide_+ 2 mm.indd   53 28/9/17   11:49

www.elboomeran.com



54

almacenadas en la oscuridad. Precisamente porque no han sido anali-
zados por todas partes en veinte libros de ficción, poemas o novelas; 
precisamente porque no han sido deformados por la caligrafía. Empe-
cé a escribir este cuaderno sobre el que no he soltado hasta ahora una 
sola palabra, el tipo de libro que nadie escribiría, en unas circunstancias 
especiales. Es una escritura condenada desde el principio, y no porque 
no vaya a convertirse nunca en un libro, sino porque seguirá siendo un 
simple manuscrito, arrojado sobre La caída, en ese cajón donde están 
los dientecillos y los cordeles del ombligo y las fotos antiguas, sino por-
que su tema es ajeno a la literatura, gira mucho más en torno a la vida 
—alimentándose de ella como el tallo de la correhuela— que cualquier 
otro texto que haya sido jamás expuesto sobre el papel. A mí me pasa 
algo, tengo algo. A diferencia de todos los escritores del mundo, y pre-
cisamente porque no soy escritor, yo siento que tengo algo que decir. 
Y lo diré mal y con sinceridad, tal y como hay que decir aquello que 
merece ser puesto sobre el papel. Muchas veces pienso que así tenía que 
ser: resultar aniquilado aquella lejana velada del cenáculo, retirarme por 
completo de cualquier ámbito literario, ser profesor de Rumano en una 
escuela de primaria, el hombre más oscuro sobre la faz de la Tierra. Y 
he aquí que ahora escribo, y escribo precisamente el texto que, mientras 
leía libros sofisticados y poderosos e inteligentes y coherentes y llenos 
de locura y de sabiduría, me he imaginado siempre, de hecho, pero no 
he encontrado por ninguna parte: un texto fuera del museo de la litera-
tura, una puerta verdadera garabateada en el aire, y a través de la cual 
espero de verdad salir de mi propio cráneo. Un texto que ese que firma 
autógrafos en los encuentros con profesores —o quién sabe en qué paí-
ses extranjeros— ni siquiera ha podido soñar jamás.
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