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Hartershausen, 28 de febrero de 1979
Querido Michael:

T solo me has visto unas cuantas veces, poco tiempo, y siem-
pre de visita en casa de tu abuela. Por eso me sorprendié toda-
via més la larga carta que recibi hace una semana.

No podia, ni queria, responderla a vuelta de correo, porque
me conmocioné mucho. Desperté en mi recuerdos muy vi-
vos, bonitos y, a la vez, dolorosos. En cierto modo, me obligd
a revisar a fondo la postura que querfa defender con respecto
al proyecto que me expones. Me alegré —de verdad, desen-
cadend en mi una gran felicidad— saber que ti1, que adn eres
tan joven, deseas hacer realidad un estilo de vida completa-
mente propio, que te motivan el Ser (y no el Tener), lo Ideal
(y no lo Material)... En definitiva, que aspiras a una forma de
vida diferente.
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Y, ademds, que en esas lineas me preguntes por mi expe-
riencia me ha llenado de gratitud. En general, vosotros, la
gente joven, apenas tenéis oportunidades, en este mundo tan
acelerado, para intentar comprender nuestras experiencias. Es-
tas quedaron aplastadas hace mucho tiempo por el rodillo del
progreso y, por lo tanto, carecen de valor para vuestra genera-
cién.

Pero como es evidente que td te propones nadar a contra-
corriente, o mejor dicho, poner de tu parte para que esa co-
rriente adopte una direccién distinta, tal vez mis experiencias,
las de una persona de setenta y seis afios, puedan resultarte de
utilidad, y por eso mismo te las transmitiré con sumo gusto.

Te confieso que he necesitado tomarme un tiempo para
procesar tus palabras, de ahi los dos o tres dias que han pa-
sado hasta que me he decidido a responderte. Espero que lo
entiendas.

Seglin mencionas en tu carta, estds en el cuarto semestre
de tus estudios en la Escuela Técnica Superior, y hasta hace
bien poco tenfas la firme intencién de convertirte en inge-
niero técnico para poder trabajar en el sector publico. Eres
un joven inteligente y ambicioso, o al menos eso me dijo tu
abuela. Probablemente podrias, aplicando los estindares de
hoy en dia, «legar lejos». Sin embargo, al parecer has toma-
do la repentina decisién de no continuar con tus estudios y
«marcharte al campo».

Puedo imaginarme perfectamente la consiguiente indig-
nacién de tus padres. Ni siquiera habria sido necesario que
me la describieras. De algin modo, sienten que has traicio-
nado sus esperanzas, auguran toda clase de penalidades, ven
en ti al hijo extraviado. Me temo que se devanardn los sesos
para encontrar alguna forma de hacerte recuperar —en su
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opinién— el juicio que has perdido. Y vas a tener que mo-
vilizar una gran cantidad de energfa si pretendes mantenerte
firme en tu posicién.

Aunque he de reconocerte que el estilo de vida de tus pa-
dres no cuadra nada en absoluto conmigo —y creo que con
tu abuela tampoco—, no me siento autorizada a juzgarlos.
Ellos son lo que se llama «hijos de su tiempo». La guerra y
las miserias de los afios de posguerra los convirtieron en lo
que ahora son. Su generacién ha surgido de la era del Ham-
bre y los Escombros, en pleno Milagro Econémico. Siendo
auin adolescentes, pero ya con plena consciencia, asistieron al
derrumbe de sus ideales (equivocados), al final de una gue-
rra, a la lucha desesperada por salir de la Nada. «Trabajo» se
consideraba entonces una palabra mdagica que acab6 convir-
tiéndose en el fin Gltimo de la vida. A través de él, uno volvia
a considerarse alguien, volvia a poseer algo. ;Acaso puede to-
mirsele a mal a esa generacidn que, después de haber logrado
salir adelante y de felicitarse por ello, aspiraran sobre todo
a la comodidad y a la seguridad, y que atn hoy sigan aspi-
rando a ellas con todas sus fuerzas, que les hayan ensenado a
sus hijos que estos son los tnicos valores dignos de ser perse-
guidos?

Por lo visto, ha sido tu abuela quien te ha aconsejado di-
rigirte a mi. A estas alturas, ya sabes que su amistad me ha
acompafado fielmente durante muchisimos afios. Por lo que
me cuentas en tu carta, deduzco que has hallado en ella una
gran empatia en lo referente a tus planes para el futuro. Yo
no habria esperado otra cosa. Me parece licito también que
exprese algo de escepticismo en lo referente a la cuestién de
cémo logrards sobrevivir en el campo, sin depender de na-
die mds y sin morirte de hambre. De hecho, yo misma lo
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comparto, y voy a intentar fundamentarlo en vista de mis
propias experiencias, pero has de saber que dicho escepticis-
mo no se refiere al fondo de tu proyecto, sino a su plasma-
cién en la realidad.

Al parecer, has estado viendo algunos municipios rurales
en el sur de Alemania y en Austria, y también una granja en
el grupo de cooperativas Longo-Mai, en la Provenza. Has vi-
sitado en numerosas ocasiones a un amigo tuyo y a su mu-
jer, que han comprado una finca agricola porque quieren de-
dicarse a la cria de ovejas. Admiras a un joven de tu circulo
de amigos que hace un ano dej6 su trabajo de representante
para arrendar una parcela y explotarla cultivando verduras
con métodos biodindmicos. Y también me cuentas que, du-
rante dos o tres semanas de tus vacaciones, has estado ayu-
dando a una familia que ha dejado la ciudad para instalarse
en un molino abandonado. Ellos llevan ya dos afios y medio
viviendo de lo que obtienen de las cuatro hectdreas de tierra
que les corresponden. Pero, en todos esos casos, el proyecto
se encuentra solo en una fase inicial, te dice tu abuela, que
te recomienda que trates de familiarizarte también con otros
ensayos de construir una vida alternativa en el campo que se
hayan prolongado varios afios, pues solo de ese modo obten-
drds informaci6n sobre tentativas fallidas.

Yo creo que su consejo es muy bueno. Aunque también
adivino que debes de estar preguntindote algo como: «Vale,
pero... ;dénde podré encontrar a uno de esos bichos raros?».

En fin, si quieres llamarme asi, no seré yo, que me consi-
dero lo que puede denominarse «un bicho raro», la que te lo
impida. Y, por supuesto, te explicaré como me fue. Te voy a
contar cdmo tratamos, hace ya cincuenta afos, de fundar una
comunidad con un modo de vida alternativo en unos terrenos
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pantanosos, a los que los habitantes del lugar habian dado el
nombre de Rosinkawiese.’

Tu abuela conocié ese prado ya antes de que nosotros, mi
marido y yo, firmdsemos el contrato de arrendamiento, por-
que vino a visitarnos por sorpresa cuando yo, medio afo des-
pués de nuestra boda, rebosante de felicidad y de entusiasmo,
le comuniqué nuestros propdsitos.

Por entonces todavia viviamos en la aldea, en una habita-
ci6én amueblada. Mi marido y yo recogimos a tu abuela en
la estacién de ferrocarril y la llevamos a nuestra futura fin-
ca, situada a dos kilémetros de alli. Habia que caminar por
un sendero rural, pero no se nos pasé por la cabeza que ella
pudiera estar hambrienta, ni cansada, después de un viaje de
varias horas en tren. En cualquier caso, como era igual de jo-
ven que nosotros, la excitacién la mantuvo alegre y despierta,
y nuestro entusiasmo, que hacia que todo lo demds perdiera
importancia, se le contagi6 al punto.

Si, alli estdbamos los tres, en mitad del prado agreste y
apartado, en pleno mes de noviembre... Adn me acuerdo
como si fuera hoy de que mientras nosotros le explicibamos
nuestros planes con ostentosos gestos, senalando a un punto
y a otro, empezd a nevar muy despacio. Unos copos se que-
daron enganchados entre sus cabellos oscuros, pero estaba tan
fascinada con lo que nos proponiamos llevar a cabo que casi
no le prestaba atencién a nada mas.

Ahf irfa la casa, alld un camino, aqui un parque de juegos
para los nifos, con un columpio y un cajén de arena. Y lo
que restaba de la parcela tendria que dividirse en franjas, se-
paradas unas de otras por hileras de drboles frutales.

1. Literalmente, «prado de Rosinkan.
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Tu abuela preguntaba y nosotros respondiamos. Queria
enterarse de todo, averiguar todos los detalles. Nos llenaba de
orgullo que participase con tantas ganas en nuestro proyecto.
Pero, en ese momento, ella ya estaba comprometida con tu
abuelo, y querian casarse cuanto antes.

Pasamos aquel dia de noviembre caminando por los terre-
nos de Rosinkawiese, que entonces solo era una tierra ocre,
poco atractiva, yerma, empapada de agua de lluvia. Al pisar-
lo, el suelo cedia bajo nuestros pies con un rumor de chapo-
teo. Pero entonces, entre los dlamos y los abetos, ante los teja-
dos de la casita que se elevaba frente a nosotros, en mitad de
los arriates de flores, de los bancales de verduras y de frutales,
vimos a los pollos escarbando en la arena y a las cabras ru-
miando hierba, y el humo de la chimenea alzdndose pacifico
en el cielo sin nubes. ;Y, por supuesto, también vimos a nues-
tros hijos no nacidos alborotando en esta imagen idilica!

Los tres nos empapamos los pies. De camino a nuestro ho-
gar en la aldea, empecé a estornudar. Y al dia siguiente tenia
un fuerte resfriado. Tu abuela también se lo llevé consigo en
el viaje de vuelta.

Ese fue su primer encuentro con nuestro Rosinkawiese.
Luego nos visité muchas veces, algunas sola y otras acom-
panada por tu abuelo, que como buen comercial siempre se
sonrefa con benevolencia al contemplar todo aquello. Mds
adelante vendria también con tu madre, con tu tio Manfred
y con tu tia Sigrid... Y, al final, acabé involucrdndose activa-
mente en nuestra arriesgada empresa. Yo creo que amaba Ro-
sinkawiese tanto como nosotros.

Porque era imposible dejar de amar algo asi, a pesar de
todo. Pues justo a causa de ese «a pesar de todo», tu abuela te
ha recomendado que te familiarices con mi experiencia, antes
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de emprender tu propio camino. Con ello solo pretende ayu-
darte, para ahorrarte fallos y decepciones.

Asi pues, a lo largo de los préximos dias y semanas, te iré
escribiendo para contarte lo que sucedi6 en Rosinkawiese. Si
mi experiencia consigue ayudarte de algiin modo a aclarar tus
ideas y a tomar decisiones definitivas, consideraré que el re-
sultado ha valido la pena.

Saluda a tu abuela de mi parte la préxima vez que la veas. A
ella también le debo una carta, pero estoy segura de que estard
de acuerdo conmigo en que, por ahora, el relato de la histo-
ria de nuestro Rosinkawiese es mucho mds importante.

Tu tia Elfriede
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