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No ha dejado de llover desde hace diez afios. Llevo una escru-
pulosa cuenta del tiempo y puedo afirmar esto sin miedo a
contradecirme. Ha habido dias en los que no ha llovido nada
y la mayoria de veces suele parar durante unas pocas horas.
Pero son pausas en una caida incesante que promete sumer-
gir esta isla algin dia. Ya hay zonas saturadas. Las ciénagas
son el doble de grandes desde que llegué y los acantilados
del norte estin derrumbidndose sobre la bahia, sus muros de
barro no casan con la lluvia. Es un lugar, esta isla, a medio
camino entre el agua y la tierra, un mundo entre mundos, un
mundo en transicién. Cuando camino por las praderas y las
ciénagas rumbo a las turberas del sur, puedo sentir cémo el
suelo cede bajo mis pies, como si flotara. Tarde o temprano,
lo tnico que quedard serd la colina rocosa donde he estable-
cido mi hogar. La cueva de la colina es el tnico lugar de la
isla que permanece seco, y es cdlida. Mantengo vivo el fuego
y he fabricado una especie de puerta usando la balsa que me
trajo a esta isla.

A veces, la lluvia es tan ligera que parece bruma. Puedo
ver cémo se cuela en la cueva por debajo de la puerta. Llega
desde el océano y se instala sobre las ciénagas. Se arremolina,
se revuelve, empiezan a formarse rostros.

Al final del dia, hago una pequefia marca en la pared de
la cueva con una piedra. La séptima raya que dibujo cruza
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las seis anteriores. Cuando llego al final de la nimero cin-
cuenta y dos, mds una o dos marcas adicionales cada cuatro
afios, empiezo una nueva hilera. Anoche llegué al final de la
décima. Esta noche empezaré otra. Todos los afios, cuando
marco la dltima raya, recuerdo que me contaron por qué
mediamos el tiempo de esta manera, incluyendo el asunto
de los dias adicionales, pero todos los anos me doy cuenta de
que he olvidado el motivo. Supongo que tiene algo que ver
con la luna, una luna que no he visto desde hace una década.
Mucho de lo que hago, de lo que soliamos hacer, se debe a
razones que no puedo recordar. Me atrevo a decir que nadie
las recuerda.

Marcas en una pared. Es la segunda vez en mi vida que
hago marcas en una pared. Significan mds que simples dias.
Eso es algo que no olvido.

Hay madera en la isla. En el este hay un pequefio bosque.
Es un lugar oscuro. Atin mas oscuro. La luz parece no pene-
trar hasta el suelo, a pesar de que los arboles estin dispersos
entre si. Por alguna razén, el bosque no se ha extendido. No
he visto drboles jévenes, solo maduros. Me permito cortar
uno cada ocho semanas. Eso y la turba que extraigo son mis
fuentes de combustible.

He fijado este periodo de ocho semanas por una simple
razén. Mis cilculos demuestran que en esta isla me quedan
como mucho unos veinte afios, y la dltima vez que conté
los drboles habia ciento treinta y tres. Eso es aproxima-
damente uno cada ocho semanas. Llevo con esta prictica
desde la decimoséptima semana de mi llegada. Al princi-
pio era muy derrochador y corté més de los que debia, antes
de darme cuenta de que no crecian arboles nuevos que los
reemplazaran.
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Comencé por el centro del bosquecillo, por la parte mas
oscura, y poco a poco voy abriéndome camino.

Las turberas estin a una milla de mi cueva, en direccién al
bosque. También las he medido. También me he asegurado
de que duren veinte afos.

La cueva, los acantilados, el bosque, las ciénagas, las tur-
beras —islas en un mar de hierba humeda. Islas dentro de
una isla. Un dia dibujé un mapa de la isla en la pared de
la cueva, enfrente de la de la cuenta de los dias. Marqué la
cueva con una X. Este es mi mundo.

No sé si me haran falta veinte anos. Ya no soy joven. Den-
tro de veinte afios yo tendré setenta y tres. Muy pocos llegan
a esa edad. Deberia marcharme antes.

La isla es silenciosa. Solo se oye la lluvia, el suave viento.
Cuando camino por las praderas, mis manos, colgando a
cada lado de mi cuerpo, se llevan la humedad de las briznas
de hierba. Oigo el sonido de mis pies en el barro y el suave
canto de la hierba en la brisa. También hay gaviotas, bas-
tantes menos que al principio. De vez en cuando, encuentro
alguna tirada en un charco. Si las encuentro antes que los
gusanos, suelen ser comestibles. Las lavo con agua de mar, les
corto la cabeza, les saco las tripas. Si envuelvo la carcasa con
barro y la cocino en el fuego, las plumas salen con el barro
endurecido.

Caminar por el barro es complicado. Te absorbe, te sujeta
por los tobillos. Solo si te mueves puedes sentir que escapas.
Es mas una ilusién que otra cosa. La ciénaga es traicionera si
no te andas con cuidado. Algunos charcos son mds profun-
dos de lo que parecen y estin llenos de barro espeso. Pero sé
dénde estan. Si no fuera asi, y me pillara débil, podria acabar
resbalando dentro de una ciénaga, quedaria atrapado por el
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agotamiento y el frio, tragando barro sin parar.

Podria haber construido caminos por toda la isla si
hubiera tenido madera o piedra suficientes. Un camino
desde mi cueva hasta las turberas, otro hasta el bosque. Otro
hasta mis zonas de pesca, y hasta los acantilados del norte,
otro rodeando la isla. Podria haber construido muchas cosas.
Pero habria necesitado mds de lo que la isla me ofrece, y tal
vez también una mano extra.

Ya no hablo solo. Fue la tinica forma de no volverme loco
cuando llegué aqui. Ahora, el sonido de mi voz serfa extrafio
en medio del silencio. Si hablara, nadie podria escucharme,
nada salvo el viento, la lluvia, el mar. No es un mundo para
hablar. No tengo a nadie que me ayude. No creo que eso sea
algo malo.

Tampoco hablo porque imaginaria respuestas. Una voz
detrds de una roca, detrds de un drbol, desde lo alto de un
acantilado. El interlocutor escondido, animiandome a encon-
trarlo, esperindome.

De las dos fuentes de combustible, prefiero recoger turba que
cortar drboles. Troceo la turba en pedazos casi del tamafio
del torso de un hombre: un pie de largo, un pie de ancho, un
pie de profundidad. Uso una pala que me traje a la isla. Llevo
tres trozos a la cueva para que se sequen. Si estdn completa-
mente secos cuando los uso, arden durante mucho tiempo y
producen poco humo. Utilizo mds turba que madera porque
hay mads cantidad, y usando ambas cosas en esta proporcién
me durardn veinte afios. Es una suerte. No estaria bien irse
antes de tiempo, antes de estar listo.

Excavar turba es una de las actividades de las que mds
disfruto en esta isla. Hay cierta uniformidad satisfactoria en
la tarea, una precisién matemadtica que encaja conmigo. No
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pienso en el hecho de que cada extraccién es un paso mds
hacia el final. Prefiero sentirme orgulloso de mi trabajo. Si
alguien echara un vistazo alrededor, veria que estoy traba-
jando en un circulo irregular alrededor de los bordes del lecho
de turba. Al final, las espirales serdn visibles claramente, aun-
que puede que los bordes se hayan cubierto de hierba o, lo
mads probable, de agua. Por lo que sé sobre la turba, se trata
de un lecho pequefio. Hay una capa fina de hierba y barro
antes de llegar a ella, y la profundidad es de poco mds de un
pie. Aunque suficientemente grande para mi. Ademads del
orden y de la simplicidad de la tarea, me gusta el sonido de
la pala abriéndose paso por la turba. Un sonido visceral, mds
poético que el sonido del hacha contra la madera.

Cada pedazo o cada drbol que corto es un paso mds hacia
el final. No me da miedo. Espero estar listo para irme antes
de que llegue ese momento.

Veinte afios no es tanto tiempo. Ya llevo diez aqui. Si
hubiera tardado tres veces mds en cada tarea, en cada paso,
en cada movimiento de hacha y en cada palada, puede que a
estas alturas se me hubiera acabado el tiempo. Me imagino
ralentizado. Harfa que este mundo fuera atin mis silencioso.

Mis noches aqui son tranquilas. Hay muy poco que hacer
después de comer. A la luz del fuego, arreglo mis redes de
cangrejos, remiendo mi ropa, hago anotaciones en el mapa.
Tengo dos diarios y un poco de tinta que traje conmigo, y
es en estos diarios donde registro mis medidas, mis obser-
vaciones, mi letra cada vez mds pequena, las lineas cada vez
mids cerca unas de otras. Alld donde puedo uso carboncillo,
como en el mapa de la isla. Para operaciones sencillas, como
la cuenta del tiempo, raspo las paredes con una piedra como
si fuera un cavernicola. O como un convicto. Ambas son des-
cripciones acordes con mi persona.

3
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En cuanto acabo estas pequenas tareas, no tengo nada que
hacer excepto irme a dormir. No tengo vino que beber ni
tabaco que fumar. Aqui llevo una vida de monje.

A veces me cuesta dormir. Al principio era dificil y ulti-
mamente me estd costando ain mds. Un signo de la edad.
Tengo una técnica. Cuando es la hora, cierro los ojos y escu-
cho. Escucho el sonido de la lluvia, el sonido del viento, las
distantes olas, las gaviotas. Intento apartar cualquier otro
pensamiento y recuerdo. La mayoria de las veces suele fun-
cionar, pero de vez en cuando veo caras, personas detrds de
mis parpados, y el chillido lejano de una gaviota se convierte
en el grito de un nifo, y me pongo alerta, helado hasta la
médula.

Arreglo mis redes y hago mis célculos, marco el tiempo en
las paredes de mi cueva. Duermo, cuando puedo, desde el
atardecer hasta el amanecer, y cuando estoy despierto me
mantengo ocupado. No puedo hacerlo de otra manera. No
tengo por qué estudiar la isla tal y como lo he hecho. No
tengo por qué ser tan meticuloso con la turba y los bosques.
Podria atiborrarme, encender fuegos, secarlo todo, hervir
agua para asearme. Pero me aferro a ciertas normas con las
que siempre he vivido. Cada mafana, nado en el mar, como,
generalmente los restos de la comida de la noche anterior, y
después de eso voy a buscar combustible. Paso las tardes pes-
cando o recogiendo comida de algin tipo. Hay unas pocas
hojas y tubérculos comestibles en el bosque, brotes de hierba,
hongos. Esto, junto con el pescado, los cangrejos, las gavio-
tas, los tubérculos y los gusanos, es lo que me alimenta.
Cuando camino por la costa mantengo la cabeza gacha,
buscando cangrejos y peces muertos. Si veo alguna especie
nueva de pez o de crusticeo y estd relativamente fresco, lo
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meto en mi bolsa para revisarlo mds a fondo en la cueva.
Una vez lo he examinado, me lo como si creo que no me
sentard mal. Hasta ahora he tenido suerte, aparte de las tres
variedades de hongos que me dieron nduseas. Hay una zona
de la costa donde crecen algas. Suelo cortar algunos trozos y
me los llevo también. Meto moluscos en su interior y lo dejo
cerca de un fuego vivo. Los moluscos se cuecen por dentro
y salen tiernos y con sabor a océano. Es uno de mis escasos
lujos en esta isla.

Cocinar con algas es algo que aprendi hace afos. Estiba-
mos en el noroeste, navegando por la costa hacia otra isla en
nuestras pequefias barcas, volviamos de una campafa para
encontrar tierra fértil. En eso parecia consistir todo nues-
tro mundo: unas pocas islas separadas por grandes océanos.
Algunas son desiertos, otras marismas muertas, la mayoria
inhabitables. Muy pocas son capaces de desarrollar vida. No
habiamos encontrado nada. La mayor parte de la unidad
habia perdido la vida y el enemigo estaba acosindonos. Mis
hombres estaban hambrientos. Hasta entonces la linea de
costa habia resultado estéril, pero esa noche tocamos tierra
cerca de un tramo rocoso de playa y envié a varios hombres a
ver qué podian encontrar. Regresaron con un festin recogido
de entre las rocas y lo cocinamos dentro de las algas. Era
poco frecuente encontrar comida como aquella y resulté ser
el dltimo bocado que probamos en dias. Moriamos tanto de
hambre y de enfermedad como por las lanzas, las flechas y
las armas del enemigo.

En cuanto he recogido comida, compruebo mi suminis-
tro de agua. Tengo tres recipientes para el agua. En la isla no
hay arroyos, pero conseguir agua es ficil. En un lugar donde
nunca deja de llover, serfa dificil morir de sed. He formado
un circulo con piedras y he puesto una tela encima. El centro
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de la tela estd mds bajo que los bordes. Coloco uno de los
recipientes bajo la tela. Casi todos los dias se desborda.

Cuando consigo comida y agua suficientes, me dedico a
estudiar la isla. Estoy clasificando las plantas y los anima-
les que hay aqui. Hasta ahora, he contado cinco variedades
de peces, dos anémonas, algas, lapas, dos tipos de cangrejos,
siete tipos de hongos, cuatro comestibles, tres que provocan
nduseas, tres tipos de hierba, un tipo de drbol, ocho clases
distintas de plantas, una especie de gaviota y una de gusano.

No hay mucha vida en la isla. No hay ratas, ni conejos, ni
topos. Las gaviotas estin desapareciendo y no hay mds aves.
Pero eso suele ser frecuente y se trata de una isla pequefia.
Como si la hubieran cortado. Probablemente ocurrié hace
miles de afios, a diferencia de la mayoria de islas que conozco,
que parecen haberse formado en un pasado bastante mds
reciente.

He recorrido cada milimetro de esta isla, desde los acan-
tilados hasta las praderas, desde el bosque hasta los lechos de
turba, luego alrededor de la isla, por la costa rocosa y emba-
rrada, pasando por la bahia donde pesco y la costa oriental,
mads salvaje. Se puede recorrer mucho terreno en diez afios.
He tocado todas las rocas, todas las plantas, he mirado detrds
de cada drbol y dentro de cada charco. He saboreado sus rai-
ces, su agua, su vida. Cada vez tiene menos sorpresas para mi.
Somos viejos companeros.

Estoy midiendo la costa de la isla, una tarea dificil cuando
parte de ella se sumerge en el mar cada dia. Estoy obsesio-
nado con la representacién de la isla a escala, con mante-
nerla a escala, y borro lineas de carboncillo cuando tengo
que hacerlo.

Hacer un circuito completo de la isla, que ahora tiene
unas quince millas de circunferencia, lleva cuatro horas.

16
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Puedo dar una vuelta por la playa o las rocas si la marea lo
permite. Si estd alta cuando llego a los acantilados del norte,
tengo que escalarlos y esquivar la costa durante un buen rato.
Esto hace que el paseo se alargue media hora. Por supuesto,
si estoy tomando medidas me puede llevar mas tiempo.

Cuando llegué, la isla tenia una circunferencia mayor, de
unas dieciocho millas. He perdido tres millas en diez afios.
Si esto contintia al mismo ritmo, la isla durard otros cin-
cuenta afios. Pero no lo hard. A medida que la circunferencia
de la isla disminuye, el drea relativa expuesta al mar y a los
elementos crece, acelerando asi la erosién. Los acantilados
estin desapareciendo mds rdpido que hace diez afios, mds
rapido hoy que ayer. Cuando el mar se abra paso por las cié-
nagas, el proceso se acelerard ain mds y la isla desaparecera
en poco tiempo. He fantaseado con la idea de construir un
dique y, de hecho, pasé un mes trabajando en ello hace unos
anos, pero he abandonado esa idea. La isla no es mia y no
puedo controlarla. Un dia desaparecerd y yo también tendré
que marcharme, si no lo he hecho para entonces. El final de
nuestras dos historias.

La idea de que un circulo disminuye de tamafio mds
rapido cuanto mds pequeiio se hace es algo en lo que pienso
a menudo. He pasado tardes calculando el ratio de acele-
racién y tratando de precisar el momento en el que la isla
desaparecerd. Veinte afios es la cifra que he obtenido. Dentro
de veinte afos la isla seguird aqui, pero tendrd un tamafio
que ya no me permitird mantenerme con vida. Pasarfa mis
ultimos minutos echado sobre la isla, los dedos de los pies en
el océano del sur, los dedos de las manos en el del norte. Al
menos, es asi como pareceria.

En realidad, no sé si esto es correcto. No soy matematico
y no tengo a nadie que les dé el visto bueno a mis célculos.

7
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Cuanto mds pienso en ello, menos obvia es la idea. Se podria
decir que cuanto mds pequefia se hace la isla, mas despacio
desaparecerd. Hoy se hunde menos rdpido que ayer, menos
que el dia anterior. Tal vez llegue un dia en el que la isla deje
de hundirse del todo, y seguira ahi mucho después de que yo
haya desaparecido.

Asi es como lleno mi tiempo. Y es una buena forma de
emplear el tiempo. Cuando me vaya dejaré un registro para
futuras generaciones, si es que las hay. Puede que sea poca
cosa en una isla pequefia de una parte olvidada del mundo,
pero dejaré un legado, dejaré una crénica de este lugar.

He marcado algo mds en mi mapa. Otro lugar que suelo
frecuentar. Unos tres afios después de llegar aqui, y durante
dos afios y medio, cada dia al anochecer cogia una piedra
con un tamaifio del triple de mi pufio y la colocaba en una
zona de las praderas donde apenas crece nada comestible. Al
dia siguiente colocaba otra al lado. Después de una ronda
de treinta, comenzaba otra. Treinta y una rondas, la ultima
solamente con diecisiete piedras en ella. Cada dia durante
novecientos diecisiete dias. Y ahora vuelvo alli cada dia. No
parecen muchas. Mi campo de piedras parece insignificante.
Todos los dias me planto delante y contemplo las piedras
salpicadas de lluvia. Reflejan las nubes. Al anochecer, con la
cabeza inclinada y los ojos entrecerrados, todas las piedras
cobran vida, se convierten en espiritus. Nadan a mi alrede-
dor, me engullen, me sumergen en las aguas grises.

Una vez, escuché una historia que hablaba de un humo
negro que cubria la tierra. La gente nacia en él, lo respiraba,
moria en €l. Estuvo tanto tiempo ahi que la gente olvidé la
causa, si es que la supieron alguna vez. Muchos se mudaron
bajo tierra, empequefiecieron, se alimentaban de raices y de
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un barro asqueroso. Poco a poco, empezaron a salir. Algunos
murieron, atrapados entre el aire oscuro y la asfixiante tierra.
Los imaginaba con las piernas incrustadas en el barro, los
brazos alzados hacia el cielo. Otros despertaron y la tierra
comenz6 a moverse bajo aquella luz gris. Pero esto solo es
una historia.

Estando aqui, con las sombras a mi alrededor, imagino
que esto es lo que aquello debié de ser para ellos. La media
luz, no poder respirar.

Este lugar estd justo en el limite de los territorios bajo el
nombre de Bran. Hacia el este se encuentra Axum, su inico
rival y el otro Unico asentamiento que el mundo conoce.
Existen rumores, leyendas de otras cosas y de otros luga-
res. Existen medidas del espacio y del tiempo que nosotros no
hemos establecido, existen palabras para cosas que nadie ha
experimentado, existen cosas que damos por ciertas pero que
no podemos demostrar. Digo que llevo una vida de monje.
El mundo no conoce monjes, pero yo conozco la palabra y
sé, o creo saber, que describe a un hombre que vive de forma
ascética. Tenemos pléstico, tenemos la palabra «plistico»,
pero ni lo producimos ni sabemos cémo producirlo. Sabe-
mos que el norte y el sur no son habitables, pero no podemos
recordar qué los hizo asi. La historia del humo. Fragmentos
de conocimiento, fragmentos de recuerdos colectivos. Hay
historias de una época con muchos mis de nosotros, una
época de abundancia. Pero aquello ocurrié mucho antes de
que nuestra historia comenzara, y mucho antes de lo que
puedo recordar. Mi papel en Bran implicaba que habia visto
mids, que habia visto cosas que pocas personas creerian. Un
barco enorme semienterrado en un desierto. Edificios en
ruinas en el fondo de un lago. Todas estas pistas hacia un

19
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pasado que no podiamos leer por miedo a lo que podrian
significar, por miedo a descubrir lo que éramos antes. He
visto muchas cosas que reflejan un pasado mucho mayor que
nuestro presente. Pero nunca estuvimos listos para el pasado.
El presente ya era problema suficiente.

De camino aqui, después de una semana de navegacién
desde mi partida, el mar se volvié cristalino. Me asomé al
borde de la balsa y pude distinguir varios metros de pro-
fundidad. Pasé mucho tiempo observando, sin ver nada, solo
agua. Y entonces aparecieron formas oscuras. Me dejé llevar
entre ellas. Algunas llegaban hasta arriba y pude ver ruinas,
siluetas de edificios, los espacios entre ellos. Pasé sobre una
columna que llegaba casi hasta la superficie. En lo alto de la
columna se encontraba la estatua de un hombre. Me estiré
para tocar el agua, sumergi el brazo hasta el hombro, intenté
tocarlo. Llevaba un sombrero. Tenia el porte de un militar.
Su rostro era inexpresivo, su cara de piedra. Las puntas de
mis dedos rozaron la parte superior de su cabeza y luego
desaparecié. El océano se lo tragé. De nuevo y para siempre
sin tocar, oculto. Segui navegando.

He sido abandonado aqui. Nadie se aventura en el norte
ni en el sur. Bran est al oeste, Axum al este. Las fronteras
de los dos asentamientos, ambos islas, aunque mucho mds
grandes que esta, no estdn vigiladas. No tenfamos los recur-
sos necesarios y probablemente ahora tampoco, y cuando me
marché hacfa aflos que no habia intrusos en nuestra region.
Las dos facciones se dejaron en paz la una a la otra. Dejamos
que cada uno se las arreglara solo. Durante un tiempo, se
enviaron embajadores de una regién a otra para garantizar
que el Programa se llevara a cabo segin los términos del
acuerdo de paz. Sin embargo, a medida que se hacia evidente
lo bien que funcionaba el Programa, lo beneficioso que era

20
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para ambos grupos, no hubo necesidad de monitorizarnos
los unos a los otros.

Eso fue hace mucho tiempo. Mientras estoy aqui sentado,
pescando, con la lluvia cayendo suavemente sobre mi lona
impermeable, tengo la sensacién de que puede que todo eso
no haya ocurrido. El sonido de la lluvia sobre su superfi-
cie me reconforta. Tengo calor, tengo comida, he encontrado
una forma de salir adelante.

Me imagino como si estuviera a distancia: un hombre en
cuclillas sobre una roca himeda, bajo una lona amarilla, con
una cafia de pescar estirada dentro del mar. Tras él, la arena,
los acantilados desmoronados, las praderas y una inmensa
extensién de cielo gris. Estoy subido al acantilado, mirin-
dome a mi mismo, observando el océano, y esto es lo que veo.

Algo da un tirén a la cafia y regreso, vuelo sobre el borde
del acantilado.

El pez es grande. Me servird para dos dias. Lo saco del
agua, cojo una piedra y lo golpeo en la cabeza. Lo limpio alli
mismo, coloco mi cuchillo justo debajo de su mandibula y lo
abro con un solo movimiento. He hecho esto muchas veces.
Saco las tripas con los dedos y se las arrojo a una gaviota
solitaria posada sobre una roca. Lavo la cavidad en el mary
meto el pez en mi bolsa.

Mientras me incorporo y me giro hacia el camino que
conduce al acantilado, algo me llama la atencién. Lo veo des-
aparecer detras de la cumbre. Durante unos pocos segundos,
me asusto y creo haber visto una cabeza. No dura mucho.
Me doy cuenta de que no estoy seguro de lo que he visto, si
es que de verdad he visto algo. Me ha pasado otras veces. He
visto cosas. Cada vez es mis frecuente. Pero tiene que haber
sido la hierba ondeando al viento, una gaviota o simplemente
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la vista deteriorada de un hombre mayor. Retomo el camino
que conduce a la cueva.

Por la noche, vuelvo a pensar en la criatura de la cumbre.
Por la noche cambia. Siempre lo hace. La cabeza se convierte
en una cara, una cara con los huesos visibles a través de agu-
jeros en la piel y los dientes arrancados.

No duermo y espero hasta el amanecer. Es una de esas
mafanas mas luminosas de lo habitual. Cada dia es un tono
de gris. Varia desde el casi blanco hasta el casi negro. No
he visto el sol desde hace diez afios, pero de vez en cuando
puedo ver un disco de color blanco intenso a través de las
nubes. Hoy es uno de esos dias. Nado, como, me pongo el
abrigo y me dirijo a recoger combustible.

El abrigo, ropa de repuesto, un cuchillo, un trozo de
cuerda, impermeables, hilo de pescar y anzuelos, una lona
que sirve de vela, recipientes para el agua, galletas, cordeles,
un par de botas de repuesto, una pala, un hacha, mis materia-
les de escritura, una brijula y una carta de navegacién anti-
gua. Esto es lo que se me permitié. Esto es lo que traje a la
isla y lo que tengo ahora, algunas de esas cosas las he repa-
rado varias veces.

Tuve que sustituir el mango de mi hacha unos pocos
meses después de mi llegada. El original se rompié mientras
cortaba un drbol. No se astillé. Se partié en dos trozos lim-
pios. Mi mano, impulsada por el movimiento de mi brazo,
pasé rozando el mango roto. Hizo un corte profundo en las
puntas de mis dedos. Los puse a contraluz y durante un ins-
tante pude ver el hueso antes de que saliera la sangre. Sangré
abundantemente y observé coémo goteaba sobre la tierra. No
habia nada que pudiera hacer. En mi lista de provisiones no
habia ni aguja ni hilo. Me sorprendié lo mucho que sangro.
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Asediado por el bosque oscuro, oli las agujas himedas de los
pinos, la madera fresca, of mi propia respiracién acelerada, el
silencio, senti la calidez de la sangre sobre mi piel. No podia
hacer nada que evitara que me desangrara hasta morir, nada
que me permitiera vivir. Pero era un corte en los dedos y
nadie habia muerto nunca de algo asi. Rasgué un trozo de
tela de mi camisa y enrollé mi mano con él.

Tras parar la hemorragia, caminé hasta la costa y lavé la
herida en agua de mar. Escocié durante un instante, pero no
mucho. Me senté en las rocas un buen rato, observé el mar.
Pensaba en cémo habia reaccionado. Aunque fuera durante
un minuto, habia sentido miedo. Cuando pisé este lugar por
primera vez, me puse a trabajar enseguida. Sabia lo que tenia
que hacer y lo hice. Sabia que podria salir adelante en la isla
y la idea de una vida a solas era algo a lo que ya habia tenido
tiempo de acostumbrarme. Y nunca fui una persona socia-
ble. Pero eso, en aquel momento... No supe qué pensar. Fue
entonces cuando dejé de hablar solo, cuando la isla se volvié
mis silenciosa. Hace mucho de eso, en tiempo islefio.

El mango que fabriqué funciona de maravilla. Tal vez no
sea tan fino como el primero, puede que no tenga un agarre
tan cémodo, pero es mio. Ya estd hecho a mi tacto y me gusta
su sensacion en la mano. Cada vez que lo uso recuerdo el dia
en el que se me rompié el primero.

Elbosque no es misitio preferido de laisla. Todo el mundo
tiene un lugar asi en las zonas por las que se mueve. Da igual
lo mucho que te guste el lugar donde vives, siempre hay un
rincén oscuro, siempre hay algtn sitio al que preferirias no ir.
Voy con la cabeza gacha, respiro con pesadez, el golpe seco
del hacha hace eco entre los pinos. Me siento fuera de lugar.
Me siento rodeado. El sonido del golpe final en el tronco
siempre me coge por sorpresa. Miro a mi alrededor siempre
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que cae un drbol, como si creyera que hay alguien mirando.
Miro hacia arriba por si hay algin cuerpo en las ramas. Pero
sé que no hay nadie que pueda verme. Si cierro los ojos en
ese lugar, aparecen formas detrds de mis parpados. Cuando
me marcho del bosque y regreso a la luz, siento cémo la brisa
me seca el sudor. Me da escalofrios.

Al final del dia, dibujo otra raya en la pared.

Cuando llegué, fantaseé con la idea de ponerle un nombre a
la isla, de poner una sefial que se viera desde el océano por
si alguien venia a buscarme. Pero abandoné esa idea. Estd
mejor sin un nombre. De todas formas, ¢cémo la habria
llamado? Un nombre para un lugar sin historia no habria
tenido sentido.

Llueve con fuerza mientras me dirijo a la costa para nadar.
No llevo nada encima y bajo por el camino del acantilado
desnudo. Cuando llegué, me sentia cohibido haciéndolo.
Ahora no pienso mucho en ello. Mantiene mi ropa seca y,
ademds, aqui el frio nunca es insoportable. Mis pies se han
endurecido y no siento las piedrecitas bajo las plantas.

Hay un arrecife a una media milla y suelo nadar hasta
alli, hasta donde puedo sentir la espuma de las olas contra la
cara. La espuma y, en medio, las gotas de lluvia. El océano es
calido, la lluvia es fria. Floto de espaldas sobre el agua, sabo-
reando la sal, antes de emprender la vuelta despacio. Hoy, al
llegar a la orilla y detenerme para recuperar el aliento, veo
algo mds alld, también en la costa. E1 mar nunca ha arras-
trado nada hasta aqui, nada aparte de peces y pdjaros muer-
tos. No sabria decir qué es, pero el color es rojo oscuro y
parece fuera de lugar sobre la arena gris. Me aproximo y, a
medida que me acerco, me doy cuenta de que es un abrigo,
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un abrigo de hombre, totalmente empapado, roto y cubierto
de caracoles marinos. Lo sacudo y lo pongo a contraluz.

Me planteo cémo puede haber aparecido esto. Hace
mucho tiempo que la marea no trae algo, y de repente esto,
tan fuera de lugar. Las rutas por las que navegdbamos rumbo
a la guerra estaban mds al norte, y varios afios después de la
paz dejaron de usarse. Ya nadie se molesta en intentar pes-
car en barco. Los pocos peces que hay se concentran cerca
de las costas. Un hombre puede pasarse dias en un barco sin
pescar un solo pez. Tuve la suerte de atrapar unos pocos de
camino aqui. Cuando me marché de Bran, habiamos estado
hablando sobre enviar barcos en viajes de exploracién para
buscar regiones de las que nos habiamos olvidado, regiones
cuyo clima habfa cambiado a mejor. Tal vez hayan empe-
zado a hacerlo. Pero saqui? Navegar tan cerca de Axum es el
equivalente a una declaracién de guerra segin los términos
del Tratado de Paz. Puede que un barco se extraviara, que
su tripulacién pasara hambre, su capitdn vacilara y perdiera
el poder. Tal vez hubiera un motin, arrojaran al capitin por
la borda y sus hombres se repartieran sus cosas. Excepto el
abrigo, que cay6 al agua durante una rifia.

¢O son los restos de otro exiliado? Una pequefia parte de
un naufragio de un mundo olvidado.

Siento un escalofrio. Miro a mi alrededor. No sé si espero
ver a alguien.

Pienso en las sombras sobre el horizonte, en los ojos
mirdndome fijamente. Contemplo cémo se acerca la bruma.
Una gaviota chilla.

De repente, vuelo de nuevo. Miro hacia abajo y veo a un
hombre sujetando un abrigo rojo. Echo un vistazo a la isla.
Cuanto mds alto vuelo, mds puedo ver, pero también con
menos detalle. ;Es eso una roca o un hombre en las sombras
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de la pared del acantilado? ;Una pendiente en la hierba o un
cuerpo apretdndose contra el suelo para no ser visto? No lo
sé. Oscurece y la figura con el abrigo rojo en la orilla se des-
vanece con la bruma y la dltima luz.
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