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1

No ha dejado de llover desde hace diez años. Llevo una escru-
pulosa cuenta del tiempo y puedo afirmar esto sin miedo a 
contradecirme. Ha habido días en los que no ha llovido nada 
y la mayoría de veces suele parar durante unas pocas horas. 
Pero son pausas en una caída incesante que promete sumer-
gir esta isla algún día. Ya hay zonas saturadas. Las ciénagas 
son el doble de grandes desde que llegué y los acantilados 
del norte están derrumbándose sobre la bahía, sus muros de 
barro no casan con la lluvia. Es un lugar, esta isla, a medio 
camino entre el agua y la tierra, un mundo entre mundos, un 
mundo en transición. Cuando camino por las praderas y las 
ciénagas rumbo a las turberas del sur, puedo sentir cómo el 
suelo cede bajo mis pies, como si flotara. Tarde o temprano, 
lo único que quedará será la colina rocosa donde he estable-
cido mi hogar. La cueva de la colina es el único lugar de la 
isla que permanece seco, y es cálida. Mantengo vivo el fuego 
y he fabricado una especie de puerta usando la balsa que me 
trajo a esta isla.

A veces, la lluvia es tan ligera que parece bruma. Puedo 
ver cómo se cuela en la cueva por debajo de la puerta. Llega 
desde el océano y se instala sobre las ciénagas. Se arremolina, 
se revuelve, empiezan a formarse rostros.

Al final del día, hago una pequeña marca en la pared de 
la cueva con una piedra. La séptima raya que dibujo cruza 
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las seis anteriores. Cuando llego al final de la número cin-
cuenta y dos, más una o dos marcas adicionales cada cuatro 
años, empiezo una nueva hilera. Anoche llegué al final de la 
décima. Esta noche empezaré otra. Todos los años, cuando 
marco la última raya, recuerdo que me contaron por qué 
medíamos el tiempo de esta manera, incluyendo el asunto 
de los días adicionales, pero todos los años me doy cuenta de 
que he olvidado el motivo. Supongo que tiene algo que ver 
con la luna, una luna que no he visto desde hace una década. 
Mucho de lo que hago, de lo que solíamos hacer, se debe a 
razones que no puedo recordar. Me atrevo a decir que nadie 
las recuerda.

Marcas en una pared. Es la segunda vez en mi vida que 
hago marcas en una pared. Significan más que simples días. 
Eso es algo que no olvido.

Hay madera en la isla. En el este hay un pequeño bosque. 
Es un lugar oscuro. Aún más oscuro. La luz parece no pene-
trar hasta el suelo, a pesar de que los árboles están dispersos 
entre sí. Por alguna razón, el bosque no se ha extendido. No 
he visto árboles jóvenes, solo maduros. Me permito cortar 
uno cada ocho semanas. Eso y la turba que extraigo son mis 
fuentes de combustible.

He fijado este periodo de ocho semanas por una simple 
razón. Mis cálculos demuestran que en esta isla me quedan 
como mucho unos veinte años, y la última vez que conté 
los árboles había ciento treinta y tres. Eso es aproxima-
damente uno cada ocho semanas. Llevo con esta práctica 
desde la decimoséptima semana de mi llegada. Al princi-
pio era muy derrochador y corté más de los que debía, antes 
de darme cuenta de que no crecían árboles nuevos que los 
reemplazaran.
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Comencé por el centro del bosquecillo, por la parte más 
oscura, y poco a poco voy abriéndome camino.

Las turberas están a una milla de mi cueva, en dirección al 
bosque. También las he medido. También me he asegurado 
de que duren veinte años.

La cueva, los acantilados, el bosque, las ciénagas, las tur-
beras —islas en un mar de hierba húmeda. Islas dentro de 
una isla. Un día dibujé un mapa de la isla en la pared de 
la cueva, enfrente de la de la cuenta de los días. Marqué la 
cueva con una x. Este es mi mundo.

No sé si me harán falta veinte años. Ya no soy joven. Den-
tro de veinte años yo tendré setenta y tres. Muy pocos llegan 
a esa edad. Debería marcharme antes.

La isla es silenciosa. Solo se oye la lluvia, el suave viento. 
Cuando camino por las praderas, mis manos, colgando a 
cada lado de mi cuerpo, se llevan la humedad de las briznas 
de hierba. Oigo el sonido de mis pies en el barro y el suave 
canto de la hierba en la brisa. También hay gaviotas, bas-
tantes menos que al principio. De vez en cuando, encuentro 
alguna tirada en un charco. Si las encuentro antes que los 
gusanos, suelen ser comestibles. Las lavo con agua de mar, les 
corto la cabeza, les saco las tripas. Si envuelvo la carcasa con 
barro y la cocino en el fuego, las plumas salen con el barro 
endurecido.

Caminar por el barro es complicado. Te absorbe, te sujeta 
por los tobillos. Solo si te mueves puedes sentir que escapas. 
Es más una ilusión que otra cosa. La ciénaga es traicionera si 
no te andas con cuidado. Algunos charcos son más profun-
dos de lo que parecen y están llenos de barro espeso. Pero sé 
dónde están. Si no fuera así, y me pillara débil, podría acabar 
resbalando dentro de una ciénaga, quedaría atrapado por el 
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agotamiento y el frío, tragando barro sin parar.
Podría haber construido caminos por toda la isla si 

hubiera tenido madera o piedra suficientes. Un camino 
desde mi cueva hasta las turberas, otro hasta el bosque. Otro 
hasta mis zonas de pesca, y hasta los acantilados del norte, 
otro rodeando la isla. Podría haber construido muchas cosas. 
Pero habría necesitado más de lo que la isla me ofrece, y tal 
vez también una mano extra.

Ya no hablo solo. Fue la única forma de no volverme loco 
cuando llegué aquí. Ahora, el sonido de mi voz sería extraño 
en medio del silencio. Si hablara, nadie podría escucharme, 
nada salvo el viento, la lluvia, el mar. No es un mundo para 
hablar. No tengo a nadie que me ayude. No creo que eso sea 
algo malo.

Tampoco hablo porque imaginaría respuestas. Una voz 
detrás de una roca, detrás de un árbol, desde lo alto de un 
acantilado. El interlocutor escondido, animándome a encon-
trarlo, esperándome.

De las dos fuentes de combustible, prefiero recoger turba que 
cortar árboles. Troceo la turba en pedazos casi del tamaño 
del torso de un hombre: un pie de largo, un pie de ancho, un 
pie de profundidad. Uso una pala que me traje a la isla. Llevo 
tres trozos a la cueva para que se sequen. Si están completa-
mente secos cuando los uso, arden durante mucho tiempo y 
producen poco humo. Utilizo más turba que madera porque 
hay más cantidad, y usando ambas cosas en esta proporción 
me durarán veinte años. Es una suerte. No estaría bien irse 
antes de tiempo, antes de estar listo.

Excavar turba es una de las actividades de las que más 
disfruto en esta isla. Hay cierta uniformidad satisfactoria en 
la tarea, una precisión matemática que encaja conmigo. No 
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pienso en el hecho de que cada extracción es un paso más 
hacia el final. Prefiero sentirme orgulloso de mi trabajo. Si 
alguien echara un vistazo alrededor, vería que estoy traba-
jando en un círculo irregular alrededor de los bordes del lecho 
de turba. Al final, las espirales serán visibles claramente, aun-
que puede que los bordes se hayan cubierto de hierba o, lo 
más probable, de agua. Por lo que sé sobre la turba, se trata 
de un lecho pequeño. Hay una capa fina de hierba y barro 
antes de llegar a ella, y la profundidad es de poco más de un 
pie. Aunque suficientemente grande para mí. Además del 
orden y de la simplicidad de la tarea, me gusta el sonido de 
la pala abriéndose paso por la turba. Un sonido visceral, más 
poético que el sonido del hacha contra la madera.

Cada pedazo o cada árbol que corto es un paso más hacia 
el final. No me da miedo. Espero estar listo para irme antes 
de que llegue ese momento.

Veinte años no es tanto tiempo. Ya llevo diez aquí. Si 
hubiera tardado tres veces más en cada tarea, en cada paso, 
en cada movimiento de hacha y en cada palada, puede que a 
estas alturas se me hubiera acabado el tiempo. Me imagino 
ralentizado. Haría que este mundo fuera aún más silencioso.

Mis noches aquí son tranquilas. Hay muy poco que hacer 
después de comer. A la luz del fuego, arreglo mis redes de 
cangrejos, remiendo mi ropa, hago anotaciones en el mapa. 
Tengo dos diarios y un poco de tinta que traje conmigo, y 
es en estos diarios donde registro mis medidas, mis obser-
vaciones, mi letra cada vez más pequeña, las líneas cada vez 
más cerca unas de otras. Allá donde puedo uso carboncillo, 
como en el mapa de la isla. Para operaciones sencillas, como 
la cuenta del tiempo, raspo las paredes con una piedra como 
si fuera un cavernícola. O como un convicto. Ambas son des-
cripciones acordes con mi persona.
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En cuanto acabo estas pequeñas tareas, no tengo nada que 
hacer excepto irme a dormir. No tengo vino que beber ni 
tabaco que fumar. Aquí llevo una vida de monje.

A veces me cuesta dormir. Al principio era difícil y últi-
mamente me está costando aún más. Un signo de la edad. 
Tengo una técnica. Cuando es la hora, cierro los ojos y escu-
cho. Escucho el sonido de la lluvia, el sonido del viento, las 
distantes olas, las gaviotas. Intento apartar cualquier otro 
pensamiento y recuerdo. La mayoría de las veces suele fun-
cionar, pero de vez en cuando veo caras, personas detrás de 
mis párpados, y el chillido lejano de una gaviota se convierte 
en el grito de un niño, y me pongo alerta, helado hasta la 
médula.

Arreglo mis redes y hago mis cálculos, marco el tiempo en 
las paredes de mi cueva. Duermo, cuando puedo, desde el 
atardecer hasta el amanecer, y cuando estoy despierto me 
mantengo ocupado. No puedo hacerlo de otra manera. No 
tengo por qué estudiar la isla tal y como lo he hecho. No 
tengo por qué ser tan meticuloso con la turba y los bosques. 
Podría atiborrarme, encender fuegos, secarlo todo, hervir 
agua para asearme. Pero me aferro a ciertas normas con las 
que siempre he vivido. Cada mañana, nado en el mar, como, 
generalmente los restos de la comida de la noche anterior, y 
después de eso voy a buscar combustible. Paso las tardes pes-
cando o recogiendo comida de algún tipo. Hay unas pocas 
hojas y tubérculos comestibles en el bosque, brotes de hierba, 
hongos. Esto, junto con el pescado, los cangrejos, las gavio-
tas, los tubérculos y los gusanos, es lo que me alimenta.

Cuando camino por la costa mantengo la cabeza gacha, 
buscando cangrejos y peces muertos. Si veo alguna especie 
nueva de pez o de crustáceo y está relativamente fresco, lo 
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meto en mi bolsa para revisarlo más a fondo en la cueva. 
Una vez lo he examinado, me lo como si creo que no me 
sentará mal. Hasta ahora he tenido suerte, aparte de las tres 
variedades de hongos que me dieron náuseas. Hay una zona 
de la costa donde crecen algas. Suelo cortar algunos trozos y 
me los llevo también. Meto moluscos en su interior y lo dejo 
cerca de un fuego vivo. Los moluscos se cuecen por dentro 
y salen tiernos y con sabor a océano. Es uno de mis escasos 
lujos en esta isla.

Cocinar con algas es algo que aprendí hace años. Estába-
mos en el noroeste, navegando por la costa hacia otra isla en 
nuestras pequeñas barcas, volvíamos de una campaña para 
encontrar tierra fértil. En eso parecía consistir todo nues-
tro mundo: unas pocas islas separadas por grandes océanos. 
Algunas son desiertos, otras marismas muertas, la mayoría 
inhabitables. Muy pocas son capaces de desarrollar vida. No 
habíamos encontrado nada. La mayor parte de la unidad 
había perdido la vida y el enemigo estaba acosándonos. Mis 
hombres estaban hambrientos. Hasta entonces la línea de 
costa había resultado estéril, pero esa noche tocamos tierra 
cerca de un tramo rocoso de playa y envié a varios hombres a 
ver qué podían encontrar. Regresaron con un festín recogido 
de entre las rocas y lo cocinamos dentro de las algas. Era 
poco frecuente encontrar comida como aquella y resultó ser 
el último bocado que probamos en días. Moríamos tanto de 
hambre y de enfermedad como por las lanzas, las flechas y 
las armas del enemigo. 

En cuanto he recogido comida, compruebo mi suminis-
tro de agua. Tengo tres recipientes para el agua. En la isla no 
hay arroyos, pero conseguir agua es fácil. En un lugar donde 
nunca deja de llover, sería difícil morir de sed. He formado 
un círculo con piedras y he puesto una tela encima. El centro 
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de la tela está más bajo que los bordes. Coloco uno de los 
recipientes bajo la tela. Casi todos los días se desborda.

Cuando consigo comida y agua suficientes, me dedico a 
estudiar la isla. Estoy clasificando las plantas y los anima-
les que hay aquí. Hasta ahora, he contado cinco variedades 
de peces, dos anémonas, algas, lapas, dos tipos de cangrejos, 
siete tipos de hongos, cuatro comestibles, tres que provocan 
náuseas, tres tipos de hierba, un tipo de árbol, ocho clases 
distintas de plantas, una especie de gaviota y una de gusano.

No hay mucha vida en la isla. No hay ratas, ni conejos, ni 
topos. Las gaviotas están desapareciendo y no hay más aves. 
Pero eso suele ser frecuente y se trata de una isla pequeña. 
Como si la hubieran cortado. Probablemente ocurrió hace 
miles de años, a diferencia de la mayoría de islas que conozco, 
que parecen haberse formado en un pasado bastante más 
reciente.

He recorrido cada milímetro de esta isla, desde los acan-
tilados hasta las praderas, desde el bosque hasta los lechos de 
turba, luego alrededor de la isla, por la costa rocosa y emba-
rrada, pasando por la bahía donde pesco y la costa oriental, 
más salvaje. Se puede recorrer mucho terreno en diez años. 
He tocado todas las rocas, todas las plantas, he mirado detrás 
de cada árbol y dentro de cada charco. He saboreado sus raí-
ces, su agua, su vida. Cada vez tiene menos sorpresas para mí. 
Somos viejos compañeros.

Estoy midiendo la costa de la isla, una tarea difícil cuando 
parte de ella se sumerge en el mar cada día. Estoy obsesio-
nado con la representación de la isla a escala, con mante-
nerla a escala, y borro líneas de carboncillo cuando tengo 
que hacerlo.

Hacer un circuito completo de la isla, que ahora tiene 
unas quince millas de circunferencia, lleva cuatro horas. 
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Puedo dar una vuelta por la playa o las rocas si la marea lo 
permite. Si está alta cuando llego a los acantilados del norte, 
tengo que escalarlos y esquivar la costa durante un buen rato. 
Esto hace que el paseo se alargue media hora. Por supuesto, 
si estoy tomando medidas me puede llevar más tiempo.

Cuando llegué, la isla tenía una circunferencia mayor, de 
unas dieciocho millas. He perdido tres millas en diez años. 
Si esto continúa al mismo ritmo, la isla durará otros cin-
cuenta años. Pero no lo hará. A medida que la circunferencia 
de la isla disminuye, el área relativa expuesta al mar y a los 
elementos crece, acelerando así la erosión. Los acantilados 
están desapareciendo más rápido que hace diez años, más 
rápido hoy que ayer. Cuando el mar se abra paso por las cié-
nagas, el proceso se acelerará aún más y la isla desaparecerá 
en poco tiempo. He fantaseado con la idea de construir un 
dique y, de hecho, pasé un mes trabajando en ello hace unos 
años, pero he abandonado esa idea. La isla no es mía y no 
puedo controlarla. Un día desaparecerá y yo también tendré 
que marcharme, si no lo he hecho para entonces. El final de 
nuestras dos historias.

La idea de que un círculo disminuye de tamaño más 
rápido cuanto más pequeño se hace es algo en lo que pienso 
a menudo. He pasado tardes calculando el ratio de acele-
ración y tratando de precisar el momento en el que la isla 
desaparecerá. Veinte años es la cifra que he obtenido. Dentro 
de veinte años la isla seguirá aquí, pero tendrá un tamaño 
que ya no me permitirá mantenerme con vida. Pasaría mis 
últimos minutos echado sobre la isla, los dedos de los pies en 
el océano del sur, los dedos de las manos en el del norte. Al 
menos, es así como parecería.

En realidad, no sé si esto es correcto. No soy matemático 
y no tengo a nadie que les dé el visto bueno a mis cálculos. 

www.elboomeran.com/



18

Cuanto más pienso en ello, menos obvia es la idea. Se podría 
decir que cuanto más pequeña se hace la isla, más despacio 
desaparecerá. Hoy se hunde menos rápido que ayer, menos 
que el día anterior. Tal vez llegue un día en el que la isla deje 
de hundirse del todo, y seguirá ahí mucho después de que yo 
haya desaparecido.

Así es como lleno mi tiempo. Y es una buena forma de 
emplear el tiempo. Cuando me vaya dejaré un registro para 
futuras generaciones, si es que las hay. Puede que sea poca 
cosa en una isla pequeña de una parte olvidada del mundo, 
pero dejaré un legado, dejaré una crónica de este lugar.

He marcado algo más en mi mapa. Otro lugar que suelo 
frecuentar. Unos tres años después de llegar aquí, y durante 
dos años y medio, cada día al anochecer cogía una piedra 
con un tamaño del triple de mi puño y la colocaba en una 
zona de las praderas donde apenas crece nada comestible. Al 
día siguiente colocaba otra al lado. Después de una ronda 
de treinta, comenzaba otra. Treinta y una rondas, la última 
solamente con diecisiete piedras en ella. Cada día durante 
novecientos diecisiete días. Y ahora vuelvo allí cada día. No 
parecen muchas. Mi campo de piedras parece insignificante. 
Todos los días me planto delante y contemplo las piedras 
salpicadas de lluvia. Reflejan las nubes. Al anochecer, con la 
cabeza inclinada y los ojos entrecerrados, todas las piedras 
cobran vida, se convierten en espíritus. Nadan a mi alrede-
dor, me engullen, me sumergen en las aguas grises.

Una vez, escuché una historia que hablaba de un humo 
negro que cubría la tierra. La gente nacía en él, lo respiraba, 
moría en él. Estuvo tanto tiempo ahí que la gente olvidó la 
causa, si es que la supieron alguna vez. Muchos se mudaron 
bajo tierra, empequeñecieron, se alimentaban de raíces y de 
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un barro asqueroso. Poco a poco, empezaron a salir. Algunos 
murieron, atrapados entre el aire oscuro y la asfixiante tierra. 
Los imaginaba con las piernas incrustadas en el barro, los 
brazos alzados hacia el cielo. Otros despertaron y la tierra 
comenzó a moverse bajo aquella luz gris. Pero esto solo es 
una historia.

Estando aquí, con las sombras a mi alrededor, imagino 
que esto es lo que aquello debió de ser para ellos. La media 
luz, no poder respirar.

Este lugar está justo en el límite de los territorios bajo el 
nombre de Bran. Hacia el este se encuentra Axum, su único 
rival y el otro único asentamiento que el mundo conoce.

Existen rumores, leyendas de otras cosas y de otros luga-
res. Existen medidas del espacio y del tiempo que nosotros no 
hemos establecido, existen palabras para cosas que nadie ha 
experimentado, existen cosas que damos por ciertas pero que 
no podemos demostrar. Digo que llevo una vida de monje. 
El mundo no conoce monjes, pero yo conozco la palabra y 
sé, o creo saber, que describe a un hombre que vive de forma 
ascética. Tenemos plástico, tenemos la palabra «plástico», 
pero ni lo producimos ni sabemos cómo producirlo. Sabe-
mos que el norte y el sur no son habitables, pero no podemos 
recordar qué los hizo así. La historia del humo. Fragmentos 
de conocimiento, fragmentos de recuerdos colectivos. Hay 
historias de una época con muchos más de nosotros, una 
época de abundancia. Pero aquello ocurrió mucho antes de 
que nuestra historia comenzara, y mucho antes de lo que 
puedo recordar. Mi papel en Bran implicaba que había visto 
más, que había visto cosas que pocas personas creerían. Un 
barco enorme semienterrado en un desierto. Edificios en 
ruinas en el fondo de un lago. Todas estas pistas hacia un 
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pasado que no podíamos leer por miedo a lo que podrían 
significar, por miedo a descubrir lo que éramos antes. He 
visto muchas cosas que reflejan un pasado mucho mayor que 
nuestro presente. Pero nunca estuvimos listos para el pasado. 
El presente ya era problema suficiente.

De camino aquí, después de una semana de navegación 
desde mi partida, el mar se volvió cristalino. Me asomé al 
borde de la balsa y pude distinguir varios metros de pro-
fundidad. Pasé mucho tiempo observando, sin ver nada, solo 
agua. Y entonces aparecieron formas oscuras. Me dejé llevar 
entre ellas. Algunas llegaban hasta arriba y pude ver ruinas, 
siluetas de edificios, los espacios entre ellos. Pasé sobre una 
columna que llegaba casi hasta la superficie. En lo alto de la 
columna se encontraba la estatua de un hombre. Me estiré 
para tocar el agua, sumergí el brazo hasta el hombro, intenté 
tocarlo. Llevaba un sombrero. Tenía el porte de un militar. 
Su rostro era inexpresivo, su cara de piedra. Las puntas de 
mis dedos rozaron la parte superior de su cabeza y luego 
desapareció. El océano se lo tragó. De nuevo y para siempre 
sin tocar, oculto. Seguí navegando.

He sido abandonado aquí. Nadie se aventura en el norte 
ni en el sur. Bran está al oeste, Axum al este. Las fronteras 
de los dos asentamientos, ambos islas, aunque mucho más 
grandes que esta, no están vigiladas. No teníamos los recur-
sos necesarios y probablemente ahora tampoco, y cuando me 
marché hacía años que no había intrusos en nuestra región. 
Las dos facciones se dejaron en paz la una a la otra. Dejamos 
que cada uno se las arreglara solo. Durante un tiempo, se 
enviaron embajadores de una región a otra para garantizar 
que el Programa se llevara a cabo según los términos del 
acuerdo de paz. Sin embargo, a medida que se hacía evidente 
lo bien que funcionaba el Programa, lo beneficioso que era 
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para ambos grupos, no hubo necesidad de monitorizarnos 
los unos a los otros.

Eso fue hace mucho tiempo. Mientras estoy aquí sentado, 
pescando, con la lluvia cayendo suavemente sobre mi lona 
impermeable, tengo la sensación de que puede que todo eso 
no haya ocurrido. El sonido de la lluvia sobre su superfi-
cie me reconforta. Tengo calor, tengo comida, he encontrado 
una forma de salir adelante.

Me imagino como si estuviera a distancia: un hombre en 
cuclillas sobre una roca húmeda, bajo una lona amarilla, con 
una caña de pescar estirada dentro del mar. Tras él, la arena, 
los acantilados desmoronados, las praderas y una inmensa 
extensión de cielo gris. Estoy subido al acantilado, mirán-
dome a mí mismo, observando el océano, y esto es lo que veo.

Algo da un tirón a la caña y regreso, vuelo sobre el borde 
del acantilado.

El pez es grande. Me servirá para dos días. Lo saco del 
agua, cojo una piedra y lo golpeo en la cabeza. Lo limpio allí 
mismo, coloco mi cuchillo justo debajo de su mandíbula y lo 
abro con un solo movimiento. He hecho esto muchas veces. 
Saco las tripas con los dedos y se las arrojo a una gaviota 
solitaria posada sobre una roca. Lavo la cavidad en el mar y 
meto el pez en mi bolsa.

Mientras me incorporo y me giro hacia el camino que 
conduce al acantilado, algo me llama la atención. Lo veo des-
aparecer detrás de la cumbre. Durante unos pocos segundos, 
me asusto y creo haber visto una cabeza. No dura mucho. 
Me doy cuenta de que no estoy seguro de lo que he visto, si 
es que de verdad he visto algo. Me ha pasado otras veces. He 
visto cosas. Cada vez es más frecuente. Pero tiene que haber 
sido la hierba ondeando al viento, una gaviota o simplemente 
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la vista deteriorada de un hombre mayor. Retomo el camino 
que conduce a la cueva.

Por la noche, vuelvo a pensar en la criatura de la cumbre. 
Por la noche cambia. Siempre lo hace. La cabeza se convierte 
en una cara, una cara con los huesos visibles a través de agu-
jeros en la piel y los dientes arrancados.

No duermo y espero hasta el amanecer. Es una de esas 
mañanas más luminosas de lo habitual. Cada día es un tono 
de gris. Varía desde el casi blanco hasta el casi negro. No 
he visto el sol desde hace diez años, pero de vez en cuando 
puedo ver un disco de color blanco intenso a través de las 
nubes. Hoy es uno de esos días. Nado, como, me pongo el 
abrigo y me dirijo a recoger combustible.

El abrigo, ropa de repuesto, un cuchillo, un trozo de 
cuerda, impermeables, hilo de pescar y anzuelos, una lona 
que sirve de vela, recipientes para el agua, galletas, cordeles, 
un par de botas de repuesto, una pala, un hacha, mis materia-
les de escritura, una brújula y una carta de navegación anti-
gua. Esto es lo que se me permitió. Esto es lo que traje a la 
isla y lo que tengo ahora, algunas de esas cosas las he repa-
rado varias veces.

Tuve que sustituir el mango de mi hacha unos pocos 
meses después de mi llegada. El original se rompió mientras 
cortaba un árbol. No se astilló. Se partió en dos trozos lim-
pios. Mi mano, impulsada por el movimiento de mi brazo, 
pasó rozando el mango roto. Hizo un corte profundo en las 
puntas de mis dedos. Los puse a contraluz y durante un ins-
tante pude ver el hueso antes de que saliera la sangre. Sangré 
abundantemente y observé cómo goteaba sobre la tierra. No 
había nada que pudiera hacer. En mi lista de provisiones no 
había ni aguja ni hilo. Me sorprendió lo mucho que sangró. 
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Asediado por el bosque oscuro, olí las agujas húmedas de los 
pinos, la madera fresca, oí mi propia respiración acelerada, el 
silencio, sentí la calidez de la sangre sobre mi piel. No podía 
hacer nada que evitara que me desangrara hasta morir, nada 
que me permitiera vivir. Pero era un corte en los dedos y 
nadie había muerto nunca de algo así. Rasgué un trozo de 
tela de mi camisa y enrollé mi mano con él.

Tras parar la hemorragia, caminé hasta la costa y lavé la 
herida en agua de mar. Escoció durante un instante, pero no 
mucho. Me senté en las rocas un buen rato, observé el mar. 
Pensaba en cómo había reaccionado. Aunque fuera durante 
un minuto, había sentido miedo. Cuando pisé este lugar por 
primera vez, me puse a trabajar enseguida. Sabía lo que tenía 
que hacer y lo hice. Sabía que podría salir adelante en la isla 
y la idea de una vida a solas era algo a lo que ya había tenido 
tiempo de acostumbrarme. Y nunca fui una persona socia-
ble. Pero eso, en aquel momento… No supe qué pensar. Fue 
entonces cuando dejé de hablar solo, cuando la isla se volvió 
más silenciosa. Hace mucho de eso, en tiempo isleño.

El mango que fabriqué funciona de maravilla. Tal vez no 
sea tan fino como el primero, puede que no tenga un agarre 
tan cómodo, pero es mío. Ya está hecho a mi tacto y me gusta 
su sensación en la mano. Cada vez que lo uso recuerdo el día 
en el que se me rompió el primero.

El bosque no es mi sitio preferido de la isla. Todo el mundo 
tiene un lugar así en las zonas por las que se mueve. Da igual 
lo mucho que te guste el lugar donde vives, siempre hay un 
rincón oscuro, siempre hay algún sitio al que preferirías no ir. 
Voy con la cabeza gacha, respiro con pesadez, el golpe seco 
del hacha hace eco entre los pinos. Me siento fuera de lugar. 
Me siento rodeado. El sonido del golpe final en el tronco 
siempre me coge por sorpresa. Miro a mi alrededor siempre 
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que cae un árbol, como si creyera que hay alguien mirando. 
Miro hacia arriba por si hay algún cuerpo en las ramas. Pero 
sé que no hay nadie que pueda verme. Si cierro los ojos en 
ese lugar, aparecen formas detrás de mis párpados. Cuando 
me marcho del bosque y regreso a la luz, siento cómo la brisa 
me seca el sudor. Me da escalofríos.

Al final del día, dibujo otra raya en la pared.

Cuando llegué, fantaseé con la idea de ponerle un nombre a 
la isla, de poner una señal que se viera desde el océano por 
si alguien venía a buscarme. Pero abandoné esa idea. Está 
mejor sin un nombre. De todas formas, ¿cómo la habría 
llamado? Un nombre para un lugar sin historia no habría 
tenido sentido.

Llueve con fuerza mientras me dirijo a la costa para nadar. 
No llevo nada encima y bajo por el camino del acantilado 
desnudo. Cuando llegué, me sentía cohibido haciéndolo. 
Ahora no pienso mucho en ello. Mantiene mi ropa seca y, 
además, aquí el frío nunca es insoportable. Mis pies se han 
endurecido y no siento las piedrecitas bajo las plantas.

Hay un arrecife a una media milla y suelo nadar hasta 
allí, hasta donde puedo sentir la espuma de las olas contra la 
cara. La espuma y, en medio, las gotas de lluvia. El océano es 
cálido, la lluvia es fría. Floto de espaldas sobre el agua, sabo-
reando la sal, antes de emprender la vuelta despacio. Hoy, al 
llegar a la orilla y detenerme para recuperar el aliento, veo 
algo más allá, también en la costa. El mar nunca ha arras-
trado nada hasta aquí, nada aparte de peces y pájaros muer-
tos. No sabría decir qué es, pero el color es rojo oscuro y 
parece fuera de lugar sobre la arena gris. Me aproximo y, a 
medida que me acerco, me doy cuenta de que es un abrigo, 
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un abrigo de hombre, totalmente empapado, roto y cubierto 
de caracoles marinos. Lo sacudo y lo pongo a contraluz.

Me planteo cómo puede haber aparecido esto. Hace 
mucho tiempo que la marea no trae algo, y de repente esto, 
tan fuera de lugar. Las rutas por las que navegábamos rumbo 
a la guerra estaban más al norte, y varios años después de la 
paz dejaron de usarse. Ya nadie se molesta en intentar pes-
car en barco. Los pocos peces que hay se concentran cerca 
de las costas. Un hombre puede pasarse días en un barco sin 
pescar un solo pez. Tuve la suerte de atrapar unos pocos de 
camino aquí. Cuando me marché de Bran, habíamos estado 
hablando sobre enviar barcos en viajes de exploración para 
buscar regiones de las que nos habíamos olvidado, regiones 
cuyo clima había cambiado a mejor. Tal vez hayan empe-
zado a hacerlo. Pero ¿aquí? Navegar tan cerca de Axum es el 
equivalente a una declaración de guerra según los términos 
del Tratado de Paz. Puede que un barco se extraviara, que 
su tripulación pasara hambre, su capitán vacilara y perdiera 
el poder. Tal vez hubiera un motín, arrojaran al capitán por 
la borda y sus hombres se repartieran sus cosas. Excepto el 
abrigo, que cayó al agua durante una riña.

¿O son los restos de otro exiliado? Una pequeña parte de 
un naufragio de un mundo olvidado.

Siento un escalofrío. Miro a mi alrededor. No sé si espero 
ver a alguien.

Pienso en las sombras sobre el horizonte, en los ojos 
mirándome fijamente. Contemplo cómo se acerca la bruma. 
Una gaviota chilla.

De repente, vuelo de nuevo. Miro hacia abajo y veo a un 
hombre sujetando un abrigo rojo. Echo un vistazo a la isla. 
Cuanto más alto vuelo, más puedo ver, pero también con 
menos detalle. ¿Es eso una roca o un hombre en las sombras 
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de la pared del acantilado? ¿Una pendiente en la hierba o un 
cuerpo apretándose contra el suelo para no ser visto? No lo 
sé. Oscurece y la figura con el abrigo rojo en la orilla se des-
vanece con la bruma y la última luz.
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