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INOS ESTAMOS DIVIRTIENDO?

Hay quienes creen que los criticos de cine son seres de sangre
fria. Mientras el ptblico, en general, espera salir de la sala
temblando de miedo, muerto de risa o simplemente radiante
de felicidad, el critico sale a hurtadillas tras la proyeccion,
medio encogido y con una sonrisa ladina en el rostro. Casi
como si la pelicula fuera una bomba —o una bombe, una ex-
plosi6n artistica— y el critico un agente secreto que la hubie-
ra activado y se recreara en el trabajo bien hecho. Y en el re-
sultado del mismo. El puablico cree merecer divertirse y
algunos piensan que desarticular el mecanismo de esa bomba
reduce esa diversion.

Entre estos ultimos, afortunadamente, no estas td. Si asi
fuera, no estarias sosteniéndome entre las manos o sobre tu
regazo, dispuesto a leer un libro sobre como ver una pelicula.
El hecho de que estés aqui sugiere que percibes que el proce-
so es lo suficientemente complicado como para merecer un
examen. A lo largo de los aproximadamente sesenta primeros
aflos de este medio, el cine se comporté como si el placer fue-
ra su unico proposito, pero a lo largo de los dltimos sesenta
afios han surgido nuevas posibilidades. Una es que las pelicu-
las no sean solo historias de misterio como £/ halcén maltés o
El tercer hombre, sino también enigmas como Blow-up (Deseo
de una mafiana de verano), Persona, Magnolia o Amor, que
plantean preguntas como Jqué estd pasando «realmente»?,
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¢qué esconden titulos tan cripticos?, y squé se supone que
significan esas ranas en Magnolia® Y otra cosa: las generacio-
nes de hoy en dfa consideran que algunas peliculas deben ser
como el placer que uno siente al saborear un helado o al escu-
char las canciones de Sondheim: algo que uno no se quita de
la cabeza, de modo que verlas (o meterse en ellas) se convier-
te en un acto tan complejo y memorable, que tal vez se agra-
dezca una guia.

En la década de los sesenta del siglo pasado, cuando la
«cinematografia» entr6 en el mundo académico, se escribie-
ron libros cargados de buenas intenciones que pretendian ex-
plicar de forma ilustrada qué era un plano secuencia o un pri-
mer plano y «para qué» servian. Dichas normas eran, como
minimo, poco fiables. Parecian haber sido hechas con una
disciplina concienzuda y deprimian a cualquiera que se hu-
biera emocionado con la impulsividad y la imprecisién del
verso libre a lo Bonnie y Clyde en la gran pantalla. Cito este
film porque resulta representativo de la energia de las pelicu-
las de los sesenta, y su gusto por el peligro y la aventura: aga-
rraos, va a ser un viaje movidito, ¢no nos lo estaremos pasan-
do demasiado bien matando a gente?, jse trata de una
pelicula de género que retrata la realidad de 1932 o una ma-
nera astuta de hablar de 1967?

«Esa» es la experiencia que me interesa abordar: el modo
en que una pelicula es y no es real al mismo tiempo; ¢Qué es un
plano o qué puede ser? ¢Qué es un corte? jCoémo logramos
que una pelicula funcione a partir de la informacién cinematica
y la condicién de desamparo del voyeur? ;Qué papel juega el
sonido? (Aparentemente fortalece el realismo, pero también es
capaz de enloquecer el ambiente con musica.) La importancia
del dinero en las peliculas (jamas ha habido un arte tan transpa-
rente al respecto y tan prisionero del mismo). La sempiterna
controversia acerca de quién hizo qué, y el mito conocido
como documental: ¢la salvacién u otro truco narrativo?
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Mis alla de todo esto, el tema de este libro es, en definiti-
va, mirar o prestar atencion (lo que implica escuchar, fanta-
sear o ansiar que pase la semana), concibiendo la mirada
como una actitud y un compromiso absolutos. Conducir
también puede ser divertido y, en su apasionada evolucion,
se parece a las peliculas: su movimiento es emocional. Pero el
conductor no solo tiene que prestar atencion a la conduccion,
sino también a la carretera, a las luces, al tiempo y a las reac-
ciones imprevistas de otros conductores. De modo que, ade-
mas de hablar de peliculas, me detendré a reflexionar sobre la
lectura, la manera de contemplar un cuadro, sobre contem-
plar la naturaleza salvaje en una playa, u observar la natura-
leza todavia més salvaje de quienes te rodean y en el gran
tema de c6mo nos vemos a nosotros mismos en esta vida. El
asunto es el siguiente: hace ciento cincuenta afios la gente vi-
via una existencia que remitfa a libros, al teatro y a obras de-
dicadas a velar por la moral de las costumbres. Pero, desde
entonces, hemos adquirido este mecanismo visual que imita
el modo en que prestamos atencién al mundo como un todo.
A menudo suplantando la realidad sin referirse ala moral. De
modo que miramos, pero también nos miramos a nosotros
mismos, mirando.

Piensa en los siguientes ejemplos: existe el verbo «obser-
var» como sinénimo de acatar o como la desapasionada mira-
da de un testigo. Ves romper las olas en la orilla, ves las flores
brotar y marchitarse, ves a tus propios hijos convertirse en
personas adultas. Esta observacién dura afios, en realidad,
toda nuestra vida. Y, por mas que esa leccién se demore en el
tiempo, escapa a todo juicio de valor. Y es entonces cuando
algo pasa en el espectaculo, una de las olas deja un cuerpo enla
arena: ¢se trata de un cadaver o de una sirena? Una persona
atractiva recoge la flor que ta estas mirando. Tu hijo hace algo
peligroso. Empieza el melodrama de la historia y el cine se
aferra al melodrama.
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Tiempo atrés, las peliculas giraban en torno a misterios
elementales y atractivos y peripecias. Como «la chica desca-
rriada». {Hay tantas peliculas sobre esa hazafia mitical En
Las dos tormentas, Lilian Gish interpreta a una mujer caida
en desgracia. ¢La podran rescatar? En 4manecer, Janet Gay-
nor es una mujer amenazada por un asesino. ¢Podra salvarse?
En Luces de la ciudad, el vagabundo pierde a la joven ciega
cuando esta recupera la vista. En Casablanca, Humphrey
Bogart habia perdido a Ingrid Bergman pero ella regresa.
¢Lapodra recuperar? En Retorno al pasado, Robert Mitchum
pierde a Jane Greer, pero luego tiene la mala suerte de vol-
ver a encontrarsela. Perdida es 1a historia de una esposa cuya
desaparicién lleva al marido a buscar una explicacién a ese
agujero negro.

Entonces algo cambi6 en el potencial del mito y las pelicu-
las se tornaron mas profundas. Solo con encontrar a la chica o
salvarla ya no se alcanza la felicidad. En FPérugo, Jimmy
Stewart se enamora de un alma perdida y la pierde, pero apa-
rece su gemela... jSerd para salvarlo o para destruirlo? En Za
aventura, una mujer desaparece y nosotros la buscamos... has-
ta que nos olvidamos de esa busqueda porque aparece otra
mujer. En Persona, una gran actriz enmudece una noche sobre
el escenario... y una enfermera se hace cargo de ella. En Chi-
natown, se desencadena una tragedia cuando rescatan a la jo-
ven descarriada. Y luego Luis Bufiuel, en Ese oscuro objeto del
deseo, nos presenta a un hombre que busca a una mujer magica
pero acaba confundido al encontrar dos (gigual que en Férzi-
go?). Esta es una breve historia de las peliculas en las que el
mensaje no es solo «¢A que son divertidas?», sino «¢Estas mi-
rando con suficiente detenimiento?».

Espero que asi sea, porque, en nuestros tiempos, como
bien sabes, la despreocupacién suele sugerir que quizd eres t
quien esta siendo observado.
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jHay tantas maneras de ver y tantas definiciones de lo que po-
dria ser una pelicula! Puedes observar en calidad de especta-
dor pasivo, neutral o impotente, como una camara, pero,
cuando examinen en detalle el contenido de la grabacién, ha-
bra quien diga: «jMirad, mirad qué poder tiene la cimaral». En
ocasiones, para comprender ese poder tenemos que mirar a
alguien mirando.

A estas alturas ya he utilizado algunas palabras que exigen
especial atencion. Comenzaremos por «diversion». Se da por
supuesto que mucha gente todavia va al cine por «diversions,
aunque hay quien afirma que la industria del «entretenimien-
to» se ha esforzado en las tltimas décadas en erradicar dicha
costumbre. Aunque «entretenimiento» es otra palabra compli-
cada. Se traduce facilmente como «pasar un buen rato» y, a lo
largo de su historia, la industria lo ha descrito como escapis-
mo, descanso, huida de la vida real y de sus problemas sin so-
lucion, respiro de noventa minutos: si, el trajin de la vida dia-
ria puede ser insoportable.

En Los viajes de Sullivan (1942), de Preston Sturges, cono-
cemos a un famoso director de Hollywood, John L. Sullivan
(Joel McCrea), responsable de éxitos como Hormigas en los
pantalones de 1939, que vive atormentado: la imagen de la ve-
jacion en ese rostro hinchado es uno de los elementos cémicos
mas atractivos de la pelicula. Quiere ser serio y respetado... y
que escriban libros sobre él. Anhela enfrentarse ala vida real y
llevar a la pantalla su crudeza, asi que se disfraza de vagabun-
doy se echaala carretera. Para abreviar, termina condenado a
seis afios de trabajos forzados en una cadena de presos en el
Sur (un castigo duro ahora, pero mucho peor en 1942).

Su vida alli es dura y sin perspectivas, pero un domingo
llevan a los presos a una iglesia cercana a ver una pelicula.
Ven una comedia de Disney, protagonizada por Pluzo, y Sully
se rie a carcajadas junto con los demds perdedores y se siente
mejor.
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Bien, pues Sturges es un gran director y esta pelicula no es
sino una satira de Hollywood y sus infulas, asi como una come-
dia deliciosamente urdida. Y, es mas, la realiz6 en una época de
tal desesperacion para el mundo entero que se valoraba mas que
nunca el consuelo de la gran pantalla. Sturges hace una llamada
de alarma en contra del exceso de solemnidad y de la prepoten-
cia de los cineastas. ¢Por qué negarles unas buenas risas a los
benditos y dejar que pasen un buen rato? Me gusta esta actitud
(naci en 1941 y creci con una extrafia nostalgia de la guerra y su
dificil ajuste con la felicidad) y sigo manteniendo la esperanza
de que puedan existir buenas peliculas que, sin caer en la estupi-
dez ni en la trampa, logren entretener a casi todo el mundo.

No hay que olvidar que, incluso entre 1940-1945, se roda-
ron algunas de las mejores y mas imperecederas peliculas: £/
bazar de las sorpresas de Ernst Lubitsch, Las tres noches de Eva
(otro film de Preston Sturges), Luna nueva o Tener y no tener
de Howard Hawks, La carta de William Wyler, £/ halcén mal-
tés de John Huston, Laura de Otto Preminger o Cita en San
Luzs de Vincente Minnelli.

Esas peliculas de Hollywood pueden ser facilmente califi-
cadas de «entretenimiento» y en su dia tuvieron un gran éxito,
pero la lista puede incluir también aventuras mas arriesgadas
vividas en tiempos peligrosos y en otros paises como es el
caso de Enrigue ¥ de Laurence Olivier, Roma, ciudad abierta
de Roberto Rossellini, Los nifios del paraiso de Marcel Carné,
Coronel Blimp de Michael Powell y Emeric Pressburger, Las
damas del bosque de Bolonia de Robert Bresson e incluso Ciu-
dadano Kane de Orson Welles. No todas ellas alcanzaron el
éxito, ni son faciles de ver, pero han pasado a la historia como
clasicos, porque un niimero suficiente de espectadores se ha
acostumbrado a esperar més que diversién de las peliculas.
Estas también pueden ser arte. Que no espante la palabra: el
arte puede ser atractivo e instructivo (otra manera de definir
entretenimiento). Y también puede ser divertido.
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La palabra «diversion» no se ajusta precisamente a las peli-
culas realizadas durante los afios de guerra. En 1945, equipos
de filmacién de los ejércitos inglés y estadounidense entraron
en los campos de concentracién recién liberados: Bergen-Bel-
sen, Dachau, Buchenwald. Los equipos soviéticos estuvieron
en Auschwitz. El metraje rodado en aquellos lugares no tenia
nada de divertido, pero es sensato afirmar que todo aquello
debia ser visto. El cine tiene ese poder: ver puede ser creer.
Bajo la direccion de Sidney Bernstein, de la Divisién de Gue-
rra Psicologica, los britanicos ofrecieron un informe filmado
que se titularia «Estudio basado en la realidad de los campos
de concentracién alemanes». Alfred Hitchcock fue uno de los
profesionales a los que se les pidié ayuda para este proyecto.
El metraje es escalofriante, terrorifico, la constataciéon de un
punto de inflexién en la historia de la humanidad, asi como
una prueba necesaria. Es peor que todo cuanto jamas hayas
visto y absolutamente esencial verlo.

Mas tarde, en pleno esfuerzo de recuperacion tras la guerra,
las autoridades consideraron que la pelicula podia angustiar a
los espectadores y minar su fe en el progreso y la reconciliacién,
asi que fue archivada. El material no lleg6 al gran publico hasta
2014, cuando André Singer estrené Night Will Fall, un docu-
mental que narra aquella tentativa de 1945. Sigue siendo algo
que todos deberfamos ver, mirar y discutir.

Hay situaciones en nuestras vidas en que la manera de ver
el mundo puede ser necesaria para que la vida continte. /ns-
trucciones para ver una pelicula es una guia para analizar las peli-
culas y divertirse y emocionarse mas con ellas. Pero «ver» es
una parte constitutiva de la condicién de ciudadano, «ver» es
ser testigo. Los alemanes normales y corrientes que vivian cer-
ca de los campos de concentracion decidieron no «verloss.
Una de las escenas mas impactantes de Night Will Fall es aque-
lla en la que aparecen vecinos alemanes caminando a través del
hedor y el horror que domina sus inmediaciones. Si no puedes
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ver o no ves, no podras enterarte de aquello que ocurre y el
cine —en todos sus usos— ofrece perspectivas desde las que
observar la realidad: la cimara es una maquina, pero td no.

En la actualidad, una pelicula puede durar solo noventa se-
gundos y podemos verla en las 4:3 pulgadas del ordenador. En
este libro voy a proponer que nuestra vieja definicién de «pe-
licula» esta practicamente agotada. Durante décadas compar-
timos un significado de esa palabra: una pelicula era algo que
hacfan, anunciaban y proyectaban en el cine local; primero
duraba noventa minutos y, mas tarde, unas dos horas; contaba
una historia segtin ciertas convenciones que utilizabamos para
comprenderla. Pero ahora...

Ahora esas convenciones se han ido al garete y hay mucha
gente que no ve una «pelicula» sino que mira una accién, mira
imagenes en movimiento, sea la cara de uno de sus amigos en
el iPhone, anuncios televisivos, un extrafio suefio de veinte
segundos que han encontrado enla red o esa entrada decimoc-
tava del partido que jugaron los Giants y los Nationals en
2014, que aparenta unidad y narratividad, pero que también
resulta ser un caos fragmentado por la publicidad, los graficos
y los analisis a camara lenta que ofrecen durante la jugada.
Todo esto y mucho mas cuenta como «pelicula.

Un dia discuti con un amigo si la Universidad de Colum-
bia debia conceder un titulo honorifico a Derek Jeter, ex ba-
teador de los New York Yankees y que se despedia de los
campos esa temporada de 2014. Mi amigo defendia que Jeter
era un candidato ideal; yo no estaba tan seguro y ya no solo
por él sino por la razén de ser misma de los titulos honorifi-
cos. Otro amigo me preguntd en aquel momento si habia vis-
to el anuncio de Gatorade que habia hecho Jeter. Busqué en
YouTube y descubri una de las obras cinematograficas mas
artisticas de aquel afio.
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Se trata de una peliculita tan pasada de moda como Tyro-
ne Power, en blanco y negro y rodada durante un soleado dia
de verano. La patina «dorada» de esta filmacién sugiere bien-
estar, alegria y una dicha sin nubes a la vista. A ello se afiade
un énfasis persistente en la imagen, balanceandose sin cesar de
izquierda a derecha en términos de movimiento de camara,
sugiriendo una linea de accién y un héroe con un destino. Se
trata de estrategias de las que el cine se ha servido durante cien
afios, pero algunos espectadores apenas reparan en ellas por
sentirse emocionalmente transportados por el momentum.

El personaje es Derek Jeter, alto, atin joven, el craneo afei-
tado, con una simple camisa sin cuello y una actitud despreo-
cupada y genial. Estd en un taxi camino de un partido en el
Yankee Stadium, un recorrido que habra hecho cientos de ve-
ces aunque raramente en taxi. De pronto, le pide al conductor
que se detenga y le dice que prefiere caminar el resto del tra-
yecto.

No sé cuantas veces habra hecho ese mismo recorrido De-
rek a lo largo de su vida, pero estoy seguro de que en sus via-
jes al estadio no sonaba My Way de Frank Sinatra por el aire.
La templanza de Sinatra armoniza aqui con la calidez de la
imagen y la seguridad de su destino.

Entonces la gente advierte la presencia de Jeter, es famoso
en todo el pais, todavia mas en el Bronx. Sonrie, saluda y ha-
bla con sus fans. Debo decir que no tengo motivo alguno para
dudar de que Derek Jeter sea un tipo agradable y decente.

Sube el volumen de la cancién. Nuestro protagonista en-
tra en el estadio. Se pone el uniforme a rayas. Ya estd a punto
de salir al campo. Se levanta para tocar la inscripcién con el
lema de Joe DiMaggio: «Agradezco al buen Dios que hiciera
de mi un Yankee». Y luego, visto desde atras, desde un res-
petuoso angulo bajo, ya bajo cielo abierto, en un estadio aba-
rrotado, lo vemos levantar la mano agradeciendo la adora-
ci6én de los aficionados. Hay un momento en que incluso
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saluda a la cdmara como si nos dijera: «Sabia que estabais ahi
desde el primer momento». Y advertimos —porque asi ha
ocurrido a lo largo de nuestra vida— que aparece algo mas,
el logotipo con la G de Gatorade a todo color. El homenaje
de despedida al mejor de la historia, con cifras que rivalizan
con las de Honus Wagner y Cal Ripken, resulta ser en reali-
dad un anuncio publicitario. Y eso nos deja a todos con cara
de tontos.

Jeter es un jugador estelar y ha tenido su recompensa: di-
nero, sin lugar a dudas (su fortuna se estima en 180 millones
de ddlares), el carifio sincero de sus fans, numerosas victorias,
una gran carrera en un gran club y una reputacién intachable,
algo no tan comun entre los atletas de nuestros dfas. Sin em-
bargo, le dije a mi amigo que supusiera que la publicidad se
hubiera rodado en el campus de Columbia, con Jeter aceptan-
do el homenaje del claustro y los estudiantes porque habia de-
cidido ir caminando: ¢esto le sumaria o le restaria méritos para
ser distinguido con un titulo honorifico?, sel mercantilismo y
la exaltacién del anuncio no comprometerfan el prestigio de
esa gran universidad?

Tal vez sea el autor del film quien merezca ser distinguido.
Y quizas él, o ella, hayan estudiado cine en Columbia.

Cito esta peliculita porque esta muy bien hecha —aunque
resulte a fin de cuentas un tanto deprimente— y porque con-
firma en buena medida mi argumento: para ver bien una peli-
cula hay que mirarse a uno mismo mirando.

¢Me estoy excediendo acerca de las bondades de este pe-
quefio anuncio? En un suspiro tuvo dos millones de visitas
en YouTube y muchos entusiastas lo consideraron fantasti-
co y alentador. Por qué no deberfan los New Yorkers y el
resto del mundo alegrarse por Derek y su modesto encanto?
Si el anuncio te hizo sentir bien cuando lo viste, nada de lo
que yo diga va a quitarte esa sensacion. Pero la mezcla de la
cancién de Sinatra (una elegia a la determinacion) y la textu-
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ra de la imagen me han recordado otra pelicula excepcional.
Estoy pensando en lallegada por aire de Adolf Hitlera Nurem-
berg en el inspirador pero menospreciado documental que
Leni Riefenstahl rod6 en 1935, £/ triunfo de la voluntad. Si
alguien cree que mi asociacién resulta disparatada, basta con
echarle un vistazo (también estd en YouTube). La luz solar,
el venerable blanco y negro, el movimiento, la acumulacion
de musica y multitudes y la inquietante docilidad de la ima-
gen publica de esos dioses: si, sus ingredientes son similares.
Y otra cosa: nosotros miramos y nos sentimos transportados
por ambas filmaciones.

A los cineastas les gusta decir que los noticiarios y los do-
cumentales son sagrados o inviolables, pero, en mucho de lo
que vemos hoy en dia, lo sagrado ha sido impregnado por el
mercantilismo, la propaganda, y asi la historia también se ha
convertido en ficcién.
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