www.elboomeran.com

Claudio Magris

Instantaneas

Traduccién de Pilar Gonzélez Rodriguez

Al

EDITORTIAL ANAGRAMA
BARCELONA



www.elboomeran.com

Titulo de la edicion original:
Instantanee
© La nave di Teseo

Milén, 2016

lustracién: lle Rousse, Luigi Ghirri, 1976.
© Herederos de Luigi Ghirri

Primera edicion: enero 2020

Disefo de la coleccién: Julio Vivas y Estudio A
© De la traduccidn, Pilar Gonzélez Rodriguez, 2020
© Claudio Magris, 2016

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A,, 2020
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-8055-7
Depésito Legal: B. 26945-2019

Printed in Spain

Liberdaplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Poligono Torrentfondo
08791 Sant Lloreng d'Hortons



www.elboomeran.com

A mi padre y a mi madre



www.elboomeran.com

Istantanea

... eseguita con un tempo di esposizione
molto breve senza 'impiego di

un sostegno...

SALVATORE BATTAGLIA,
Grande dizionario della lingua italiana

Instantdnea
... obtenida con una exposicién de una
fraccién de segundo...

M. SECO, O. ANDRES y G. RAMOS,
Diccionario del espanol actual
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LA PALOMA Y EL AGUILA BICEFALA

En el Jardin publico de Trieste, a los pies de una esta-
tua que representa a una [talia semidesnuda con un dguila
bicéfala en el hombro —simbolo de la Austria de los Habs-
burgo abatida en la Primera Guerra Mundial y transfor-
mada en una especie de exquisita pieza de caza para la ca-
zuela— hay una paloma muerta. Estd caida con las patas
arriba; tiene un ojo hinchado por la sangre coagulada y
medio fuera de la érbita. Seis o siete palomas salen de una
mata, se acercan a saltitos en fila, ordenadamente. Le sal-
tan encima por turnos, una detrds de otra, mientras el
resto del grupo mira, la montan batiendo frenéticas las
alas y abriendo y cerrando el pico sin parar. La violacién
necréfila dura muy poco cada vez, es evidente que los pa-
lomos son amantes rdpidos; pero todos se vuelven a poner
a la cola y cada uno, cuando tras unos segundos le toca de
nuevo, repite la operacién. Alguno, antes de bajarse del
cuerpo cada vez mds destrozado e informe, estira y dobla
el cuello y da un par de violentos picotazos a la cabeza in-
moévil y pisoteada, golpeando sobre todo el ojo herido y al
fin despachurrindolo definitivamente. Tras unos minu-
tos, el grupo se aleja, desaparece entre las flores de los

13



www.elboomeran.com

pensamientos. Un palomo se queda rezagado, se para y
mira receloso con un ojo dilatado, rigido como el del ca-
daver.

17 de abril de 1999
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EL TABERNERO Y SU GUERRA

También en las tabernas se habla de la guerra en Ser-
bia y, por extensién, de la guerra en general. Y el taberne-
ro de una taberna situada a los pies de la colina de San
Justo, en Trieste, da su opinién desde detrds de la barra.
También él hizo la guerra en el 44-45, pero no podria de-
cir con seguridad por quién y contra quién. Los alemanes
lo habian arrestado y, después de unos meses de cércel, le
ofrecieron la alternativa de ser deportado a Alemania o de
colaborar con ellos. Tras haber optado por la segunda so-
lucién —se puede elegir solo lo menos malo, dice, nunca lo
mejor—, fue enviado a vigilar una via de tren con otros en-
tre los que destacaba un charcutero de Roma, que le ense-
6 a qué temperatura deben conservarse los distintos em-
butidos.

En aquella via nunca sucedia nada; en una ocasién
ayudé a una mujer que arrastraba una maleta bastante pe-
sada a cruzar la via y a subir el escarpado terraplén del
otro lado. Por la noche, en cambio, llegaban a veces los
partisanos y disparaban contra el cuartel en el que se en-
contraban, que, ademds, era una osmiza, una casa hosteria
en el Carso. Por suerte el charcutero tenfa una metralleta
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que disparaba muchas rifagas; él, por su parte, lanzaba
bombas de mano por la ventana, pero a ciegas, desde el
fondo de la habitacién para no convertirse en blanco ficil
y sin ver donde cafan las bombas. Por la manana los parti-
sanos se retiraban, ellos se preparaban algo de comer y
dormian un par de horas. Capturado por los partisanos,
que finalmente tomaron el cuartel-osmiza, fue conducido
esposado a un puesto de mando en Eslovenia y la mujer a
la que habia ayudado a cruzar la via lo reconocié en el
pueblo. Una vez liberado, fue reclutado por los partisanos,
que lo pusieron a trabajar en la cocina, donde aprendié los
rudimentos de su posterior trabajo de tabernero.

Es un hombre generoso, con un sentido instintivo de
solidaridad con los demids. En los solemnes funerales de los
tres periodistas de la RAI muertos en Mostar, que se cele-
braron en la catedral de San Giusto en febrero de 1994, la
corona mds grande era la que habia enviado él, que no los
habia conocido. Asi, por generosidad: «No puedo ofrecer-
les una copa, asi que...» Cuando le pregunto si durante los
asaltos a aquella casa en que lo habian metido los alemanes
habia muerto alguien, responde «;Nooo!», sorprendido por
la pregunta. Pero tampoco se habria escandalizado si hu-
biese sucedido, incluso a él. Morir forma parte de los ob-
vios riesgos del oficio de vivir. Como dijo un escritor pola-
co, Stanistaw Lec —que ¢l no ha leido, pero con el que estd
plenamente de acuerdo sin saberlo—, vivir es siempre peli-
groso, quien vive muere.

5 de mayo de 1999
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UN MUERTO DE POCO FIAR

En Budapest, en una sala abarrotada de gente se cele-
bra un congreso literario. De pronto se oyen voces alarma-
das que piden un médico. Un anciano, vestido con traje
azul, camisa blanca y cuello duro, se ha desplomado, té-
rreo y exdnime, en una silla. Se abren ventanas, alguien
llama a una ambulancia, llevan al hombre a una habita-
cién contigua y lo acomodan en un sofd. En el estrado,
organizadores y oradores se miran desconcertados sin sa-
ber qué hacer, divididos entre el respeto por la vida, es de-
cir, por la (eventual) muerte, el deber hacia el publico, el
impulso automdtico de llevar a término, pese a todo, lo
que habian iniciado, la vanidad de oir elogiar el propio li-
bro y todos con el temor de pasar por gafe si sucedia lo
peor mientras estaba hablando precisamente él. Es posible
que alguno desee que, si tiene que suceder, no suceda alli,
sino en otro lugar, en el hospital, al dia siguiente.

Las tranquilizadoras aunque cautas noticias que llegan
de la sala contigua, cada vez mds positivas, inducen a rea-
nudar los trabajos que, tras cierta indecisién, prosiguen
mids dgiles y brillantes por momentos y concluyen con la
satisfaccién prevista. Después del congreso, se sirve un
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abundante y sabroso aperitivo en otro salén, que en pocos
minutos rebosa de gente engullendo a dos carrillos. En
medio de aquel guirigay se descubre de pronto al anciano
poco antes moribundo totalmente recuperado —quizd de
una hipoglucemia— atracindose de crepes y cotechino, de pie,
zarandeado por el gentio, con las manos ocupadas con va-
sos y platos de cartén.

Uno de los conferenciantes lo mira adusto, tal vez in-
dignado por que se hubiera interrumpido su lectura por un
malestar de nada; para interrumpir justificadamente a un es-
critor como ¢l tiene que haber un motivo serio, por ejem-
plo, algo que tenga que ver con la muerte o con su eventua-
lidad, no una indisposicién de poca monta, inapropiada
para la importancia y el peso de sus libros. La muerte no
deberia ser tan de poco fiar. De todas formas, no se pue-
de conmover a los demds dos veces en un breve espacio de
tiempo; si el viejecillo muriese ahora, con aquella tarta
de chocolate entre las manos, conmoveria los espiritus bas-
tante menos que dos horas antes. Incluso para un personaje
famoso serfa una verdadera mala pata morir poco después
de Versace y Lady Diana, cuando el atracén de blanden-
gueria sentimental habia agotado las reservas de liquido la-
crimal para una temporada.

14 de junio de 1999

18



www.elboomeran.com

TRECEMILOCHOCIENTASETENTAYNUEVE
NOCHES

El banquero alemdn Hilman Kopper deja a su mujer
Irene, tras treinta y ocho afios de matrimonio, para irse
con Brigitte Seebacher, viuda de Willy Brandt. Nada que
objetar si el banquero, presidente del Consejo de Vigilan-
cia del Deutsche Bank, no ofreciese una justificacién in-
voluntariamente hilarante de su abandono del domicilio
conyugal. En lugar de quedarse callado —puesto que son
asuntos suyos y de su mujer— o, todo lo mds, decir que su
historia con Irene se habia terminado, como pueden ter-
minar y a veces terminan incluso las historias intensas y
duraderas y es necesario sacar sus consecuencias, procla-
ma: «Quiero hacer lo que quiera y ser por fin libre. Y si
por la noche no tengo ganas de cenar, quiero también no
cenar.»

Pobre presidente, qué lamentable vida debe de haber
llevado hasta ahora si ha esperado treinta y ocho afos para
levantar la cabeza, si durante 13.879 noches ha aceptado
tragar bocados que se le quedaban atravesados en la gar-
ganta. Esperemos que en su actividad bancaria, de consi-
derable responsabilidad, sea mds decidido. Si dona Ire-
ne ha sido semejante plaga de Egipto, el presidente no ha

19



www.elboomeran.com

debido de tener una gran experiencia con las mujeres y no
ha entendido el amor a tiempo. Y todavia menos si ella
no ha sido su amor y él no entiende la aventura, la liber-
tad, el juego, el riesgo, la intensidad de la existencia com-
partida, la confianza amorosa que se acrecienta de dia en
dia, la odisea del vivir, dormir, envejecer y, sobre todo, des-
cubrir y amar el mundo juntos. El inexperto presidente, es
obvio, no sabe compartir la existencia sin obedecer vy, sin-
tiéndose de pronto libre, patalea como un nino y repite:
iquiero, quiero, quiero! Pero ;quién le asegura que la sefio-
ra Brigitte Seebacher no lo atiborrard también, visto que ¢l
€s tan sumiso?

Las declaraciones de fotonovela de esta tltima sobre el
amor a primera vista y sobre la vida que, por supuesto, es
bella no prometen demasiado. Sin embargo, Brigitte See-
bacher fue la mujer de Brandt, el hombre que combatié el
nazismo y se arrodill en el gueto de Varsovia... ;Qué es-
cribié Baudelaire en Las flores del mal hablando de André-
maca, la viuda de Héctor, el héroe troyano, de su vida de
prisionera y desterrada tras la caida de Troya, y de su nue-
va unién con el modesto Heleno? «;Viuda de Héctor, ay,
y ahora mujer de Heleno!»

19 de julio de 1999
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