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Presentacion






El testimonio de Luis Eladio

Después del tortuoso secuestro que lo mantuvo alejado
durante seis afios, ocho meses, diecisiete dias y nueve ho-
ras, Luis Eladio Pérez Bonilla regreso a la libertad, a lo
que €l llama «la realidad». A reencontrarse con su fami-
lia, a conocer a sus nuevos integrantes, a descubrir y acep-
tar los cambios que hubo durante su ausencia, a entender
y asumir un nuevo rol como miembro de familia, como
ciudadano, como politico. A «la realidad», que implica
readaptarse a la ciudad y a sus ruidos, exorcizar los temo-
res de su cautiverio, acostumbrarse de nuevo a la libertad
que anhel6 desde la selva, y reinventar su futuro.
Concejal de varios municipios de Narifio y goberna-
dor del mismo departamento, representante a la Camara,
consul en Paraguay y senador de la Republica por el Par-
tido Liberal, Luis Eladio ha retomado, desde hace tres
mesesy asus 55 afios, la actividad politica que venia ejer-
ciendo desde hace mas de dos décadas. Pero esta vez lo
hace «desde afuera», al margen del Senado o de la Cdma-
ra, para luchar por la liberacién de sus compaiieros de
cautiverio. No sélo de los secuestrados politicos, milita-
res y policias, sino de los cerca de 1.300 colombianos que
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la guerrilla tiene privados de la libertad, la gran mayoria
por razones extorsivas y de exigencias econémicas.

Este relato hace parte del compromiso que asumié al
recuperar su libertad: luchar por los que estan pudriéndo-
se literalmente en la selva. Por eso me contd, paso a paso,
el calvario de su secuestro.

Al hacerlo, revivié segundo a segundo la crueldad de
su secuestro, un mal que no se le puede desear ni al peor
de los enemigos. Y Luis Eladio lo hizo a fondo, con las he-
ridas a flor de piel, con los recuerdos en carne viva. De su
parte, fue un ejercicio valeroso y doloroso, una auténtica
catarsis. Una y otra vez me desnudé su alma, banado en
ldgrimas. Durante varias sesiones, durante varias horas,
me conto su amarga experiencia y me relato los detalles
de esos casi siete afios de aislamiento, desde el dia del se-
cuestro, el 10 de junio del 2001 en Narifio, hasta el 27 de
febrero del 2008 cuando fue liberado por las FARC en una
accion unilateral junto con otros tres congresistas, Gloria
Polanco de Lozada, Orlando Beltrin Cuéllar y Jorge
Eduardo Gechem Turbay.

Luis Eladio Pérez compartié conmigo la penosa vida
cotidiana en cautiverio, la pérdida de la dignidad, el mal-
trato, las diferencias, roces e intolerancias entre los mis-
mos compaiieros de cautiverio, las humillaciones a las
que era sometido constantemente, sus hambrunas, el mie-
do a perder la vida, la impotencia de no tener ni una As-
pirina para «tratar» un infarto, ni una crisis renal y tres
comas diabéticos, amén de dos malarias y dos leishma-
niasis, las largas y penosas marchas de hasta cuarenta dias
por el corazén de una selva virgen y cruel, su relaciéon con
Ingrid Betancourt y con las demads victimas, el engafio de
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que fue objeto Ingrid por el Gobierno cuando fue plagia-
da, su angustia por la familia, por el futuro de todos; en fin,
su reintegro a su nuevo habitat, que no ha sido tampoco
nada facil.

Me cont6 de las condiciones en las que él y sus com-
pafieros de secuestro vivian, situacién que define como «la
mas pura de las barbaries». Me conté como es la «es-
tructura» de los campamentos, como son las caletas, la
alimentacion, las rutinas diarias, las cadenas con las que
los mantuvieron amarrados por los dias de los dias, los in-
sectos, las culebras, los tigres, el temor constante, el ace-
cho de la locura, la incertidumbre de la supervivencia, la
vida sexual. Su relato sobre su experiencia como secues-
trado adquiere entonces una dimensién humana que evi-
dencia el drama individual, familiar y social que es el se-
cuestro.

Con lacerante nostalgia y recordando siempre a sus
compaifieros, me relat6 con detalles y dramatismo su pe-
riplo en el intento de fuga con Ingrid Betancourt y la
decision conjunta de abortar el plan. Me habl6 de cémo
es la guerrilla por dentro, de cémo reclutan a sus mili-
tantes, de sus sistemas de financiacion, de los porqués de
su crecimiento, de la corrupciéon de algunos mandos
militares, de la desidia del Estado, del crecimiento y la
expansion del narcotrifico, de la carencia de sentimien-
tos de la guerrilla, del verdadero significado de los «alias»
de la guerrilla, en fin...

Me hablg, en suma, sobre la vida y la muerte, compa-
fieras constantes en el secuestro.

Este es un testimonio que puede llegar a ser muy til
para los colombianos y también para los extranjeros. En
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el libro se dan claves por montones acerca de nuestra fe-
nomenologia de la violencia, y de lo que habria que hacer
para tratar de erradicar para siempre uno de los peores fla-
gelos que azotan hoy a uno de los paises mas esclavizados
y martirizados del mundo, como es Colombia, digno de
mejor suerte, comprension y solidaridad. La sociedad tie-
ne que tomar més conciencia de que el problema del se-
cuestro es de todos (no s6lo del Gobierno y de las familias
de los que estdn retenidos en las selvas de Colombia) y re-
flexionar sobre las condiciones en que «viven» los ha-
bitantes de las zonas abandonadas por las instituciones.

Con razén y corazén, Luis Eladio Pérez nos hace
reflexionar sobre esta desgarradora realidad que ha sufri-
do nuestra querida Colombia desde hace mas de cuatro
décadas y que contintia. Y que no pareciera tener salida
con luz al final del tanel, por lo menos en el corto plazo.

A €l le agradezco su confianza, su sinceridad y su sen-
tido humano para revivir los tragicos episodios que tuvo
que enfrentar en ese infierno verde con el fin de continuar
la «marcha hacia la libertad» que comenzé para él en fe-
brero del 2008, y que seguird extendiendo hasta lograr
que los demis, que se siguen pudriendo y muriendo de
todos los males habidos y por haber, recuperen su digni-
dad y su sentido de la vida, sin estar sometidos a la sevicia
y crueldad de los nuevos barbaros de la humanidad.

Luis Eladio, como Pinchao y todos los que forman
parte de los campos de concentracién de las FARC, mode-
lo siglo XX1, son héroes y martires. Asi de claro.

DARIO ARIZMENDI
Bogotd, mayo de 2008
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El secuestro






Nunca sospeché que me secuestrarian. Yo crefa tener
«buenas relaciones» con las FARC. Esto quiere decir que
cuando se hace politica en provincia, uno tiene que acep-
tarlo porque todo el accionar de las actividades politicas
estd sujeto de alguna manera a mantener relaciones con
ellos. Por eso estaba relativamente confiado, porque no te-
nia ningin problema con los grupos que operaban en el
departamento de Narifio. No tenia actitudes contestata-
rias, ni mucho menos. Pero un buen dia, que estaba en
Ipiales, acepté una invitaciéon de algunos amigos a comer
en un restaurante tipico de la ciudad, en el barrio El Char-
co, que es famoso porque prepara los mejores cuyes. Es-
tabamos en el almuerzo con estos amigos, entre ellos el
alcalde de la ciudad, cuando escuchamos unos tiros. Re-
sulta que mi conductor y mi escolta estaban en el vehicu-
lo, una camioneta del Congreso de Colombia asignada
a mi para efectos de mi movilidad y seguridad, cuando
aparecieron dos personas, los encafionaron y los bajaron
llevindose la camioneta. {Bueno! Por supuesto, vino el
revuelo de la cosa, no entendiamos muy bien si se trataba
de un atentado, un intento de secuestro o un robo.

Sin hacer las consultas pertinentes del caso, volvi a
los quince dias a Ipiales, y un buen amigo mio me dijo:
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«La guerrilla le va a entregar la camioneta en una zona
que se llama el corregimiento de La Victoria». Le con-
sulté al alcalde de Ipiales y a otros amigos de la regién y
me dijeron que no habia ningtn problema, que incluso me
acompanaban. Y nos fuimos a La Victoria, el 10 de junio
del 2001, y llegamos después de dos horas por carretera
destapada en el carro de la alcaldia de Ipiales, ibamos: el
alcalde de Ipiales, un ex alcalde de la ciudad, un grupo de
escoltas y yo. Cuando llegamos, efectivamente la camio-
neta estaba parqueada ahi en una de las calles de esa po-
blacién, entonces nos acercamos y de repente aparecio
un hombre, que después supe que era el segundo hombre
al mando del Frente Segundo de las FARC. Pregunt6 quién
era el senador, manifesté que yo y dijo: «;Ah, bueno, bien-
venido!, la guerrilla..., los comandantes quieren hablar
con usted». Le dije: «Perfecto, no hay ningin inconve-
niente». Entonces hizo todo el teatro de que iba a hacer
comunicacion para hablar. Era un domingo alrededor de
las dos o tres de la tarde, me manifesté que hacian comu-
nicacién a partir de las cuatro de la tarde, y que entonces
alrededor de las cinco tendria respuesta. Llegaron las cin-
co, las cinco y media, y no hubo respuesta. Entonces apa-
recié un guerrillero, grité mi nombre, yo me acerqué
pues él estaba lejos del grupo, y me dijo que el coman-
dante queria hablar conmigo en otro sitio diferente a don-
de yo me encontraba con el alcalde y estos amigos. Me
subi6 a otra camioneta y me dijo: «Qué pena, pero usted
queda retenido, los comandantes quieren hablar con
usted>».

El alcalde y las demas personas que me acompafiaban
se quedaron esperandome ahi y no se dieron cuenta de
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nada. Después de un buen rato, el mismo comandante que
me habia metido en una camioneta, se acerco a los demis,
les dijo que yo quedaba retenido y que se regresaran inme-
diatamente. Tuvieron que irse. Y yo estuve seis afios, ocho
meses, diecisiete dias y nueve horas esperando a que los
comandantes hablaran conmigo. Nunca aparecieron.

A los dos meses escuché por radio c6mo, en un ope-
rativo militar, el Ejército recuper6 la camioneta y maté al
comandante que me habia secuestrado y a un hermano
suyo que era el tercero del frente. Es decir, quedé des-
membrada la comandancia del Frente Segundo y recu-
peraron la camioneta.

Comienzo de la odisea

Ya era de noche cuando arrancamos: entre las seis y me-
dia y siete de la noche. Cuando llegamos al final de la
carretera, me bajaron en una casita donde pasamos la pri-
mera noche. Permaneci sentado al lado de una fogata
mientras ellos preparaban café. A las seis o siete de la ma-
flana me quitaron los zapatos para ponerme un par de bo-
tas, tres tallas mds grandes. Empezamos a caminar y me
fueron metiendo monte adentro. Después me subieron
en un caballo y empezd la odisea: traspasar parte de la cor-
dillera, hasta caer en la zona del Putumayo, por el Oleo-
ducto Trasandino, ese oleoducto que viene de Orito ha-
cia Tumaco en la zona limitrofe con Ecuador.

En ese momento uno de los comandantes me hizo
llegar algunas cosas, entre ellas un radiecito Sony. Cuan-
do me liberaron me enteré de que Estela y Jorge Benavi-
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des, amigos mios, habfan alcanzado a enviarmelo, cuando
el alcalde les dio la noticia. Yo pensé que era un «detalle»
del comandante. Ese radiecito fue mi compaiiero perma-
nente durante todo el tiempo de cautiverio... y en él
escuché la noticia de mi secuestro y, ademds, of al Mono
Jojoy, desde la zona del Caguin, dando declaraciones y
manifestando que efectivamente yo quedaba retenido
y que no recuperaria mi libertad sino hasta cuando exis-
tiera una ley de canje. Cuando hablé de la ley de canje
pensé: «;De aqui no salgo nunca!». Porque sabia que el
Congreso colombiano jamas iba a hacer una ley de canje,
porque era legitimar el secuestro a través de un meca-
nismo legal, y menos si era bajo presion.

Iba a estar secuestrado para siempre. Me iba a pudrir
en la selva, siendo objeto de uno de los peores delitos
que existen, tal vez el peor. Si tuviera que definir el secues-
tro en una sola palabra, usaria «barbarie». Ya es un drama
extremo perder la libertad pero en el secuestro hay otros
elementos adicionales: no hay el mas minimo respeto por
la dignidad del ser humano, vivimos como animales, enca-
denados, con una dieta pobre no sélo en alimentos nutri-
tivos, sino en el tamafo de las raciones, muchas veces nos
acostamos con hambre, dormimos en el piso por afios, sin
poder limpiarnos, enfermos, sin saber a qué horas lo van
a matar a uno, sin saber qué estd pasando con la familia,
uno se pregunta qué ha hecho para estar padeciendo se-
mejante tormento, qué delito ha cometido para estar pri-
vado de todo lo que nos hace personas. ;:Qué mas puede
ser el secuestro si no la mas pura de las barbaries?

No hay derecho de privar a un ser humano de su mds
elemental condicion, que es la libertad, con la humillacion
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que ello implica, con el drama que a nivel individual, fa-
miliar y social conlleva. Por eso el secuestro es un acto
terrorista, porque al final termina intimidando a la po-
blacién civil y eso lo convierte en terrorista. Por eso la gue-
rrilla de las FARC no pueden eludir esa responsabilidad his-
torica, de ser definida como terrorista, tal y como la ha
calificado la comunidad internacional. Creo que avanzar
en una solucion politica implica no solamente la liberacion
de todas las personas que hoy estin secuestradas, sino el
compromiso ante el mundo de no volver a secuestrar, jus-
tamente por el acto de terror y de barbarie que representa.

Cuando me secuestraron, llevaba una carrera de
doce afios como congresista. Entré al Congreso en el
afio 1990 como representante a la Camara. Me tocé la
revocatoria del Congreso después de la expedicion de
la Constitucion de 1991, y volvi a presentarme a la Camara.
Llegué al Senado en 1994 y 1998. Mi periodo culminaba
en el 2002, pero no pude terminar mi trabajo pues me
secuestraron en el 2001.

Nosotros, los secuestrados

No sé si pueda decirse que fui el primer secuestrado de
caracter politico porque ya se habian producido dos se-
cuestros que podian tener esta connotacion. El de Fer-
nando Araujo, aunque no era claro si era politico o tenia
un fin extorsivo, y el de Oscar Tulio Lizcano, en Maniza-
les, pero tampoco habia claridad sobre las motivaciones.

Por los dias de mi secuestro la guerrilla venia gestio-
nando la liberacién unilateral de cerca de trescientos
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soldados y policias, incluyendo al coronel Acosta, quien
habia sufrido algunos problemas fisicos a raiz de la caida
de un helicoptero.

Pero la guerrilla engafi6 a todos los oficiales y subo-
ficiales y a todos los policias. Tras anunciarles su futura
libertad, hubo celebracion, fiesta, hasta botaron las cosas
que ya no necesitaban y todo el mundo se abrazo, se des-
pidi6 de ese drama que ya llevaba, en ese entonces, dos
y tres afios. Resulta que un dia cercano a este anuncio, la
guerrilla separ6 a los policias, por un lado, y a los subo-
ficiales y oficiales, por otro. A éstos les pusieron corde-
les azules, y a aquéllos, cordeles blancos. Alrededor de las
siete, ocho de la noche, los sacaron para iniciar, supues-
tamente, la marcha al sitio donde los iban a liberar. Los
del cordel blanco salieron por un camino y los del cordel
azul por otro. Ellos no se dieron cuenta de lo que real-
mente estaba pasando, porque era de noche y caminaban
invadidos por una incontrolable alegria, pensaban que
marchaban hacia la libertad. A los del cordel blanco, o
sea, a los policias y soldados, los subieron en unas lanchas,
en unos bongos y efectivamente los liberaron, pero a los
oficiales y suboficiales les dieron la vuelta y los devolvie-
ron al mismo campamento. Cuando estos muchachos se
dieron cuenta de que no los iban a liberar, que los habian
ilusionado, la frustracién y tristeza fueron inimaginables,
no les dio un infarto porque no tenian ningdn tipo de
problema cardiaco, pero sélo por eso. Entre estos secues-
trados estan los de la toma de Miraflores, la de Mitg, la de
El Billar, la de Patascoy, que son los més antiguos. Y ellos
hasta hoy siguen secuestrados. Algunos llevan ocho, nue-
ve, diez, once afios secuestrados, pudriéndose.
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Y después de semejante decepcion, al otro dia llegan
Grannobles y Jojoy y les dicen: «jNo se preocupen! Es
que miren, el Gobierno colombiano no quiere avanzar en
un intercambio humanitario. De ahora en adelante va-
MOS a CONseguir. .. vamos a coger politicos y por cada po-
litico que cojamos vamos a soltar y liberar cinco o seis de
ustedes». Y el primero que cay6 fui yo. Aunque, repito,
ya estaban Oscar Tulio Lizcano, quien tristemente sigue
secuestrado, y se dice que estd en la zona del Pacifico, y
Fernando Araujo, actual ministro de Relaciones Exterio-
res, quien logré escaparse en el 2007, en otra gran odisea.

Y bajo este esquema, entonces, cai yo de primero, y
hubo fiesta, jfiesta! Fiesta hicieron los oficiales y subofi-
ciales de mi patria. Y lo entiendo, no los estoy critican-
do, faltaba mis. Entiendo su drama. Pero hubo fiesta.
Y resulta que no soltaron a ninguno. Y a los quince dias
o al mes cay6 Alan Jara y no soltaron a ninguno. Después
cay6 Consuelo Gonzilez de Perdomo... y no soltaron a
ninguno. Después se produce la toma del Edificio Mira-
flores, que al principio tenia un tinte eminentemente eco-
némico pero que, por supuesto, después se convierte en
el caso de Gloria Polanco, en un secuestro también poli-
tico... y tampoco soltaron a ninguno, y cayeron Orlando
Beltran y Jorge Eduardo Gechem... y nada. Y cae Ingrid
Betancourt con Clara Rojas... y tampoco. Entonces eso
gener6 un malestar en algunos de los militares y policias
hacia nosotros, los politicos. Esto si no lo pude entender.
Generd una atmosfera poco agradable, mal ambiente, lo
que se reflejaba en una convivencia dificil, tensa, muy
tensa, con dificultades, con falta de comprension, falta de
tolerancia.
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Los primeros tiempos

Esos primeros dias fueron terribles. Primero, porque me
fueron internando en lo profundo de la selva y tuve que
hacer un esfuerzo fisico sobrehumano para mantener el
ritmo de ellos, pues, ademas de que las caminatas eran
larguisimas y durisimas, yo no tenia el estado fisico de
quien hace deporte de manera regular. Ademas, estaba ab-
solutamente solo, pues los seis u ocho guerrilleros que
me acompafiaban en la marcha no me hablaban. Final-
mente llegamos a un punto intermedio en la linea del
oleoducto que viene de Orito hacia Tumaco, mis exacta-
mente entre Orito y una base militar, que a su vez es una
estacién de bombeo del oleoducto que se llama Mono-
pamba, que pertenece al municipio de Puerres, en el
departamento de Narifio. Ahi permaneci los dos prime-
ros anos.

La zona me era familiar, nunca habia llegado hasta ese
punto, pero sabia exactamente donde estaba. Cuando fui
gobernador de Narifio habia donado un buldézer y una
maquinaria para abrir una carretera entre Narifio y Pu-
tumayo, para tener una mejor conexion, justamente apro-
vechando esa linea del Oleoducto Trasandino. De manera
que tenia muchas referencias sobre el lugar donde estaba,
no conocia en forma directa la region, pero creo que la
habia sobrevolado en helicoptero en algunas oportunidades.

El lugar donde permaneci los dos primeros afios era
selva pura. Nunca tuve contacto con poblacién civil. Me
mantenian alejado de un camino que servia de transito
permanente de cocaina que venia del Putumayo. Quienes
me tenfan retenido, el Frente Segundo, cobraban un pea-
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je que estaba establecido en esa ruta, en la que habia
transito permanente de droga entre Putumayo y el in-
terior del departamento de Narifio. Ademds de cobrar
ese peaje, también utilizaban esa via para transportar ex-
plosivos, dinamita, municiones, supongo que armas, pero
basicamente dinamita, todas estas cosas provienen de Ecua-
dor. Entonces tenia doble trifico, uno de la coca, con su
respectivo peaje de las FARC, y otro, de regreso, con ex-
plosivos y municién. Muchas veces tuve que dormir so-
bre esos bultos de explosivos, que eran transportados en
mulas.

Esta via era un camino de herradura que va paralelo
al oleoducto. Fue abierto cuando la Texas Petroleum
Company, en el gobierno del presidente Carlos Lleras
Restrepo, construyé el oleoducto sobre la base de que la
produccién de los pozos de Orito iba a ser muy signifi-
cativa; se llegd a hablar, en ese entonces, de la posibilidad
de construir una refineria en Tumaco. Esto fue, entre
otras cosas, un error histérico del presidente Lleras por-
que no le exigi6 a la Texas la construccién de una carre-
tera con buenas especificaciones, sino que ésta se dio el
lujo de construir, por primera vez en el mundo, un oleo-
ducto por via aérea. Entonces se veian helicépteros po-
niendo la tuberia, armando la tuberia, y ésa fue una equi-
vocacion. Y més ain porque la Texas se equivocé en los
estudios del reservorio de los campos de Orito, pues la
cresta del pozo petrolero estaba en territorio colombia-
no, pero el gran reservorio estaba en territorio ecuato-
riano. Cuando se dieron cuenta del error, mejor dicho,
cuando se dieron cuenta de que la produccion iba a ser
minima, no abandonaron el oleoducto pero si la cons-
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truccién de la refineria de Tumaco, y se fueron a nego-
ciar con Ecuador y, por supuesto, ahi si les exigieron la
construccion de unas carreteras con unas especificacio-
nes muy precisas, y ése es el origen del avance de Ecua-
dor en materia de desarrollo vial. La Texas no perdio,
perdié Colombia, perdimos nosotros, los pastusos, los
narifienses, los putumayenses, y los ecuatorianos ga-
naron porque exigieron esa construccion. Esa es la histo-
ria de los pozos de Lago Agrio en Ecuador, y de la refi-
neria de Esmeraldas, la que no se hizo en Tumaco.

Esa via, ese camino de herradura, fue producto del
movimiento circunstancial que gener6 el empate de esa
tuberia que venia via helicéptero y que se convirti6 en el
santuario de la guerrilla, del Frente Segundo, que fue
el que me retuvo; y también del Frente 48, que es uno de
los frentes mis significativos e importantes que tienen las
FARC desde el punto de vista econémico y militar, porque
maneja el trafico de la coca en Putumayo y tiene una lo-
gistica y un operativo gigantescos.

En este lugar, Joaquin Barbas, un comandante que
me parecia familiar, tal vez lo habia visto en la Univer-
sidad de Narifio, fue muy deferente conmigo. Me decia
«Lucho» y un dia me regal6 un perrito con el que me en-
carifié y, por supuesto, €l conmigo. Lo cuidaba, lo «cho-
choleaba» todo el tiempo. Se llamaba Tino en homenaje
al «Tino» Asprillay, ademads, porque era de color negro.
Un mal dia llegé un comandante al que le decian Cano,
porque era muy canoso, y le cogié una rabia, una inquina
tremenda al pobre perrito, lo fastidiaba, no le daba comi-
da, no permitia que le dieran las sobras. Entonces yo em-
pecé a darle comida de la mia, lo poquito que me daban
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ami lo compartia con el perrito. Ahi ibamos soportando la
cosa, hasta que un buen dia el tipo, delante mio, lo matd,
jlo mat6 a machete delante de mi! Senti tanta rabia que
cogi un palo y le pegué en la espalda al tipo, se lo tiré a la
cabeza, a matarlo, pero el tipo se movi6 y le di en la espal-
da. Pensé que me iba a matar, claro, pero el comandante
se asustd y no me dijo nada, no me dijo absolutamente na-
da. No reacciond, para sorpresa mia se asusté al verme la
furia y la rabia y se fue a hacer otra cosa. Cuando se fue
todos los demads guerrilleros me felicitaron: «;Bien he-
cho!, ;bien hecho! ;Bien hecho don Lucho porque ése es
un hijueputa!». Como a los dos o tres dias al tipo lo saca-
ron del mando, porque eso trascendio.

Durante estos dos primeros afios que estuve ingrimo,
solo, sin la compaiiia de otros secuestrados, terminé ha-
blando con los drboles, pues los comandantes les prohi-
bian a los guerrilleros que hablaran conmigo. Supongo
que no me dejaban hablar con ellos por prevencién, me
imagino que por el hecho de ser politico pensaban que
podia influir en ellos o persuadirlos para que me ayuda-
ran a escapar, o cualquier cosa. Siempre se mantuvo esa
restriccion, sobre todo durante estos dos primeros afios
en la cordillera. Incluso lleg6 un punto en que sentia
la cara tan petrificada por no hablar, que cuando una
guerrillera me presté un espejo yo me dediqué a hacer
ejercicios frente a €l, gesticulaba para tratar de recuperar
el movimiento, tenia la cara paralizada pues nunca hablaba
con nadie. Por supuesto, nunca escuchaba una risa, salvo
la que de pronto lograban sacarme los amigos muy que-
ridos de «La luciérnaga», de Caracol Radio, en las tardes
de semejante soledad y depresion. Tampoco veia el sol, la
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selva es increiblemente tupida, incluso la ropa la tenfamos
que secar por las noches en las fogatas.

Dos afios después

Dos afios en esta situacion, dia tras dia, hasta que me saca-
ron para unirme con los demas grupos, este recorrido lo
hicimos por el Ecuador, pasamos el rio San Miguel y dor-
mimos en territorio ecuatoriano. Cuando llegué a ese rio
me sentia en Cancin, o en Acapulco, o en las Islas del Ro-
sario, porque era un paraiso, un rio espectacularmente be-
llo, con arena de fondo, agua cristalina jy sol! Yo me quité
todo y me expuse al sol, pero en diez, quince minutos
quedé absolutamente «bronceado», después no podia
moverme. Imaginese, dos afos sin recibir sol. El males-
tar en los ojos por la luz no se me ha quitado. Me afecta
tanto la luz solar como la luz eléctrica, siento muchisima
molestia en los ojos. De manera que todo eso hace parte
de este drama, datos que podrian parecer menores, pero
que son parte de la dificil realidad de una persona que ha
pasado por una historia asi.

En ese momento estaba muy cerca al campamento
en el que luego mataron a Raul Reyes, quien estaba a dos
kilémetros del rio San Miguel, pero dos kilémetros en la
selva es mucho. Es muchisimo cuando la selva es tupida.
A veinte metros no se ve nada, es tremendo. A mi me
mantuvieron a la orilla del rio y, aunque no tenia ninguna
comodidad, ahora tenia sol y agua con una temperatura
«normal», después de pasar dos afios con agua helada y
sin energia eléctrica.
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Alld me levantaba a las seis de la mafiana, y con el ca-
lor del cuerpo, por haber permanecido relativamente abri-
gado en la noche, salia disparado y me metia a un chorro
en uno de los cafos; claro, el primer lamparazo era duro,
pero me bafiaba ripidamente, me secaba y me volvia
a dormir, porque lo que hice fue invertir el suefio. Dor-
mia durante el dia y a partir de las cinco de la tarde, que
ya tenia recepcion de sefal, por cierto bastante buena, me
pasaba la noche oyendo radio, hasta las seis de la mafiana
que me levantaba, me bafiaba, desayunaba y empezaba de
nuevo la rutina. En eso los guerrilleros me respetaban,
ellos me dejaban tapada por ahi la olla con el almuerzo,
y yo me despertaba a las dos, tres de la tarde, almorzaba
cualquier cosa y ya quedaba listo para volver a la jornada
de estar despierto toda la noche.

Esto lo hacia para no desesperarme, porque los pri-
meros dias permanecia sentado en una piedra, o en un
palo, todo el dia, sin que nadie me hablara, me estaba en-
loqueciendo. All4, igual que en la cordillera, también ha-
blaba con los arboles. Siempre encontré refugio en ellos,
yo los contaba todos los dias, con la esperanza de que
hubiera alguna modificacién, pero como no encontraba
ningtn cambio, seguia esperanzado en que el proximo dia
podria pasar algo, o que creciera uno o que desapareciera
el otro. Cuando no tenia nada que leer, nada que escu-
char, eso me mantuvo distraido y siempre procuraba con-
tar, contar, contar, mirar. Les sacaba figuras a las formas
de los arboles. Era muy curioso, pues veia personajes,
veia figuras en las ramas. Al otro dia las iba a buscar y no
las encontraba, pero era un ejercicio que me mantenia,
de alguna manera, intelectualmente vivo y con la inquie-
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tud: «Pero, cémo asi, si yo en esta rama ayer vi la figura,
jcaramba!, del Che Guevara, parecia como la figura del
Che...», y no la encontraba. Pero al cabo de un tiempo
volvia a encontrar la imagen. Era una manera de distraer-
me, aunque a veces pensé que estaba perdiendo la razén.
Fue por eso que inverti el horario. Preferi hacer todo el
esfuerzo por dormir de dia y apenas dieran las cinco de
la tarde, que era cuando entraba la sefial con claridad, pe-
garme al radio. Me metia en mi toldillo y me ponia a
escuchar «La luciérnaga», las noticias, el «Reporte Cara-
col», y asi pasaba toda la noche.

En ese entonces Caracol tenia un servicio para los
secuestrados, empezaban a pasar mensajes a partir de las
diez, once de la noche. Cada cuarto de hora habia un spits
de mensajes y empecé a escuchar a mi familia, a launa o
a las tres o a las cuatro de la mafiana. Posteriormente Ca-
racol organizé todavia mejor el sistema de transmision de
mensajes, entonces planeaba diferente mi dia. Pero para
mi era la mayor alegria poder escuchar a mi familia, a mis
amigos o a cualquier familiar de otro secuestrado, porque
los mensajes que iban dirigidos a otros, los terminaba asu-
miendo como propios. Los mensajes son el cordén umbi-
lical, lo que lo mantiene a uno con vida en momentos tan
dificiles.

Cuando pensé en quitarme la vida, lo cual cruzé por
mi mente muchas veces, escuchaba los mensajes de ca-
rifio, de amor, de fe y de esperanza de Angela y mis hijos,
de mi familia y mis amigos y, por supuesto, también me
enteraba de la lucha que los familiares venian haciendo
por nuestra liberacién y me decia: «Bueno, yo no puedo
ser tan cobarde frente a esta lucha, frente a ese drama que
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estd viviendo mi familia»..., y eso me obligaba a refle-
xionar sobre la determinacién de quitarme la vida.

Desesperacion en varios aspectos

Me sentia al borde de la desesperacién por muchas razo-
nes, pero sobre todo porque habia dejado a mi familia en
una situacién econémica bastante complicada. Como no
estaba en ese momento en el Congreso, no ganaba nada
y, ademds, tenia cuentas y deudas por pagar. No soy un
hombre de dinero, yo vivia de mi sueldo y también la fa-
milia vivia del sueldo, asi que fueron momentos muy an-
gustiosos. Ademads, no tenia vivienda propia en Bogota,
pagibamos un arriendo y mi sefiora tuvo que entregar el
apartamento porque no podia continuar pagiandolo, mis
hijos estaban estudiando en la universidad pero tuvieron
que salirse porque no habia con qué cancelarla. Afortuna-
damente algunos amigos y familiares los apoyaron durante
casi dos aflos. Esa angustia que yo sabia que estaba sopor-
tando mi familia me llegaba al fondo del alma, y llegué
a pensar muchas veces que era mis valioso muerto que
vivo, porque tenia unos seguros que representaban un di-
nero significativo con el que podrian superar ese mo-
mento, ese trance tan dificil. Mi esposa no trabajaba en
ese momento, pues habia cerrado su anticuario en la
zona de Usaquén, en Bogota, cuando vino esa recesion
tan tremenda.

Por eso pensé en suicidarme, por lo menos dos veces
muy en serio. Tenfa un cortatfias con una navajita y en
«el primer intento» una guerrillera llegé justamente
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a pedirmelo... jIncreible, qué casualidad! Ya habia toma-
do la determinacién de matarme, entre otras cosas habia
dejado de tomar una droga que me habian llevado para
la diabetes y me habia desjuiciado con la comida, a sa-
biendas de que podia tener un coma diabético... Pen-
saba: «Un coma diabético y quedo descerebrado y se aca-
bé el problemax. Pero en ese desespero decidi acelerar
la cosa y pensé en el cortatnas, en la navajita, no estaba
tan preparado como la segunda vez, pero coincidencial-
mente llegé la guerrillera y me pidi6 prestado el cortai-
nas. Por supuesto, esto me hizo reflexionar, y caando me
lo entreg6 ya estaba mas tranquilo, mas reposado.

Pero la segunda vez si habia tomado la decisién con
mds tiempo, es mds, habia hecho unas cartas que la
guerrilla me quité después, junto con unos cuadernos en
los que llevaba apuntes, me quemaron todo. En esas cartas
le pedia perd6n a mi familia, trataba de explicarles que lo
hacfa por el inmenso amor y carifio que les tenia, y que
creia que valia mds para ellos muerto que vivo, pues me
angustiaba mucho la situacién econémica que estaban vi-
viendo. Pero esa noche, cuando traté de cortarme la vena
de la mufieca, senti que «algo» me retuvo, como una ma-
no, y estaba absolutamente despierto. Supongo que mi
angel de la guarda me lo impidié. Yo era poco creyente,
lo confieso. Bisicamente he sido catélico por tradicion,
pero nada mds. Pero esto me hizo concluir que efectiva-
mente hay algo superior a nosotros. Aunque también
sigo creyendo en mi religién, la que se sintetiza en esta
expresion de Abraham Lincoln: «Me siento bien cuando
hago el bien y me siento mal cuando hago algo malo», hoy
en dia, no tengo solamente esa certeza, sino que creo, sin
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lugar a dudas, que hay un Ser Superior, que no s6lo me
dio la fuerza para resistir, sino también la sabiduria para
evitar un acto, para mi de cobardia, frente a esa lucha que
mi familia venia realizando.

Nos botaban las notas o diarios que lograbamos es-
cribir. Tuve como cuatro cuadernos con apuntes, con
notas, con impresiones, con hechos, con sucesos, pero
desafortunadamente la guerrilla no me permiti6 conser-
varlos. Y que yo sepa a nadie se lo permiten. Una vez me
quitaron todos los cuadernos y opté por no volver a escri-
bir, porque el asunto se convierte en una inmensa frus-
tracion, entonces trataba de recordar. Por supuesto, no
lo recuerdo todo... Ellos no nos facilitaban papel con
frecuencia, de vez en cuando le daban a uno un cuaderno
y un esfero, como una vez al afio, mis o menos, y uno
hacia sus apuntes, escribia. Por ejemplo, yo utilicé gran
parte de un cuaderno en las clases de francés que Ingrid
Betancourt nos daba, y en las de inglés que nos daban los
norteamericanos, sobre todo de vocabulario, pues yo sé
inglés porque estudié en Estados Unidos, pero se me ha
olvidado un poco.

Otra complicacién grave del cautiverio es la «afecta-
cién mental», creo que es imposible no sufrirla, en mayor
o menor grado, en unas circunstancias como ésas. Lo que
pasa es que uno no se da tanta cuenta pues el cambio es
gradual, entonces uno no es consciente de su intensidad.
John Frank Pinchao, el valiente policia que se fugd después
de nueve afios de cautiverio, decia que cuando uno estaba
con el mismo grupo de secuestrados no se daba cuenta
de los cambios en la expresion de las caras, que no se nota-
ban casi las alteraciones, pero cuenta que una vez se en-
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contré con un grupo que llevaba tiempo sin ver y todos
tenfan expresiones muy raras, cara de locos. Seguro que
a nosotros nos pasaba lo mismo.

También habia cambios en el comportamiento. Por
ejemplo, como consecuencia de la depresion, que era muy
frecuente, algunas personas se encerraban y se ensimis-
maban y no permitian ni siquiera que les hablaran, no re-
sistian el ruido del radio, ni el sonido de una emisora de
musica o de noticias, les fastidiaba todo, era muy eviden-
te, pero a los dos o tres dias tenfan el radio a todo volu-
men oyendo la musica que sélo a ellos les gustaba y que
a otros les fastidiaba. Algunos gritaban por la noche, de
terror y de miedo, entre ellos Pinchao, nos asustaba con
mucha frecuencia porque sofiaba que lo estaban persi-
guiendo y que lo querian matar, era como si estuviese
poseido por un espiritu, los gritos eran terrorificos, a la
una, dos, cuatro de la mafiana, y tenfamos que moverlo
y tocarlo para que se despertara y se calmara. Y no so-
lamente le sucedia a Pinchao, sino a varios. Yo estoy con-
vencido de que todos quedamos, en mayor o menor gra-
do, marcados por el secuestro, aunque me siento sano y sin
resentimientos. Esa es una inmensa ventaja y €so me per-
mite estar tranquilo conmigo mismo. Creo que si me
encuentro al tal Enrique «Gafas» en la calle, un guerri-
llero que nos hizo la vida muy dificil, lo saludaré, no le
daré un abrazo pero si le diré que estoy dispuesto a co-
laborar en la liberacién de los secuestrados. Como fui
y se lo dije a Martin Sombra, el carcelero, en la prision:
«Hombre, mds bien ayude si quiere que construyamos
un camino para la paz de Colombia, ayidenos a traer a
la libertad a los compafieros que quedaron all...». Y aun-

36



INFIERNO VERDE

que €l no lo podia creer, estaba asustado y me miraba
como extrafiado, le conté la propuesta que les he venido
formulando a los gobiernos de Colombia y Francia, le so-
licité que la socializara con los guerrilleros a efectos de
poder cristalizar el anhelo de liberar a los secuestrados.

También fue muy dificil no tener relaciones sexuales
durante un secuestro tan largo. Ese es un tema suprema-
mente complicado en el que, creo, desempefian un papel
fundamental la mente y la madurez. Muchas personas re-
suelven el asunto con la masturbaciéon. Ademads, la guerri-
lla, no con frecuencia pero si en algunas oportunidades,
presentaba peliculas pornograficas a los militares y a los
policias, y nosotros podiamos ir, pero yo no lo hacia por
respeto a las mujeres que estaban ahi. Ademis, ese tema
lo tenfa bastante controlado, aunque, claro, a veces pensa-
ba en el asunto, pero lo resolvia recordando problemas
anteriores al secuestro, por ejemplo, en deudas, cosas de
ésas, entonces cualquier deseo que tenia quedaba disuelto
con estos pensamientos que yo mismo provocaba, y ésa
fue una especie de terapia privada que me sirvié mucho
para resolver esa situacion.

La convivencia

"Tampoco era ficil la convivencia. Esto era de lo mas difi-
cil. A veces pienso que fue mas facil estar solo, alld en la
cordillera. Las circunstancias siempre son tan arduas que
sacan el peor lado de todos. Habia muchas envidias, In-
grid era la que mis las suscitaba, pues era la mejor en nata-
cién, en las practicas fisicas, la que destacaban los medios
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de comunicacion, la que habla varios idiomas, entonces
ella, que es una lider nata, en estas circunstancias genera-
ba mis resistencia que otra cosa. Pero si se hablaba de al-
gun tipo de liderazgo entre los militares, con los que yo
casi nunca estuve, solamente convivi con ocho militares
y policias, pero a muchos los conoci tangencialmente: al
coronel Mendieta, a los capitanes, en fin, a estas personas
las vi una, dos veces, no mas, en todo mi cautiverio. Lo
que tengo entendido es que Alan Jara ejercia un alto gra-
do de liderazgo en uno de esos grupos. Creo que €l les en-
sefla idiomas, juegos, es un tipo inteligente, con experien-
cia politica y administrativa. Pero digamos que dentro de
nuestro grupo de politicos, con los ocho militares y poli-
cias, con los tres americanos, no hubo un lider como tal.

Siuno queria hablar de temas militares norteamerica-
nos, entonces hablaba con Keith Stansell, si uno queria
hablar de aviacién, hablaba con Tom Howes, si uno que-
ria hablar de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, ha-
blaba con Marc Gongalves..., cada loco con su tema, mejor
dicho. Ahora bien, yo evitaba hablar de politica, tocaba
este tema s6lo con Ingrid, para evitar confrontaciones,
que podian terminar con palabras ofensivas y proble-
mas de convivencia. Que qué opinaba de la Ley de Jus-
ticia y Paz, pues no sabia, no opinaba, para no entrar en
controversia ni en peleas.

Creo que el trato de la guerrilla con los policias y mi-
litares era mds blando que el trato con nosotros, los civiles.
A nosotros nos trataban peor que a ellos. O por lo menos
era la impresion que tenfamos. Claro estd que ellos tuvie-
ron unas épocas muy dificiles. Los primeros afios de cauti-
verio fueron terribles, devastadores. Hubo, por ejemplo, un
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campamento que llamaban «de tabla y media», esto queria
decir que en el espesor de una tabla y media tenfan que pa-
sar parte del dia y toda la noche, pegados unos a otros, cuer-
po contra cuerpo, ¢se imagina eso?, mas de doce horas al
dia, y tenfan que hacer las necesidades ahi delante de todo
el mundo, porque los encerraban a partir de las seis de la
tarde y si les daban ganas de ir al bafio tenian que hacerlo
ahi mismo. Imagine trescientas y cuatrocientas personas
conviviendo de esa manera; claro, se presentaban casos de
homosexualismo con frecuencia, explicable sin duda.

La pareja y la familia

Otra tortura era pensar si la mujer de uno lo estaria espe-
rando o no. A mi me impresion6 mucho el caso del coro-
nel Acosta en el afio 2001, a €l lo liberaron diez dias des-
pués de mi secuestro. Yo habia ayudado a su esposa, entre
otras cosas porque el coronel Acosta es paisano mio, del
departamento de Narifio, y su familia, muy amiga. La sefiora
me pidi6 ayuda en varias oportunidades, yo era senador
en ese momento y la ayudé a que hablara en plenaria, en
el tema de sensibilizar sobre el secuestro de su marido,
quien estaba en grave estado de salud porque se habia cai-
do de un helicoptero. La sorpresa fue cuando liberan al
coronel Acosta. Su mujer fue a recibirlo, lo abrazo, lo be-
s0, y le dijo que ahi estaban sus hijos y que tenia que irse,
porque ella tenia amores con un capitin o con un teniente
y lo abandoné. Ese es un impacto muy grande, que me deja
pensando que cualquier cosa puede suceder. Claro, nunca
dudé del comportamiento de mi esposa, pero nadie sabe
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cuando se enamora. Mire lo que le ocurrié a Ménica, la
esposa del hoy canciller, Fernando Aradjo, una médica
queridisima, bueno, le sucedid, se enamoro y pare de con-
tar. Eso no se puede juzgar, pero uno recibe una noticia de
ésas en plena selva, como le ha sucedido a varios de los poli-
cias y militares, y queda muy mal emocionalmente.

Pero esto no es todo, también hay que contar con que
las personas cambian, cambia el caricter, el modo de ser
y los afios no pasan en vano, para bien o para mal. Ade-
mas, si uno sufre consecuencias en su salud mental, a las
familias les pasa lo mismo, porque estin de cierta manera
secuestradas, creo que la mayoria de las personas no pue-
den seguir funcionando de una manera normal cuando
tienen una persona cercana secuestrada. No hay que ol-
vidar tampoco que muchas familias se sienten olvidadas
por una sociedad que es indiferente al drama que nosotros
estabamos viviendo, y a la lucha que nuestras familias es-
taban librando. Fueron muchas las puertas que se cerra-
ron y muchas las personas ingratas, de amistades de tiem-
po atris. Y no falta en estas circunstancias la gente que
trata de extorsionar, amenazar, chantajear, crear falsas ex-
pectativas. Entonces, asi como ellos han tenido que hacer
un inmenso esfuerzo por acoplarse a comportamientos
«raros» que pudiéramos presentar nosotros hoy en liber-
tad, nosotros también tenemos que hacer un esfuerzo
para comprender ciertas actitudes, ciertas manifestacio-
nes entendibles y comprensibles por el propio drama que
ellos han vivido. De manera, pues, que en esas circuns-
tancias cualquier cosa habria podido suceder.

Por eso yo no puedo mentir sobre lo que pensaba al-
gunas veces: que no iba a encontrar a mi sefiora, que no
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iba a encontrar un hogar. Pero conociendo el modo de ser
de Angela, con un matrimonio de veintiocho afios de ca-
sados antes del secuestro, pues sentia confianza en ella,
ademas me lo manifestaba a través de los mensajes, que
eran permanentes. Me tranquilizaban sus declaraciones,
su lucha, pero no dejaba de tener alguna que otra preo-
cupacion, decir lo contrario es mentir, uno en eso tiene
sus dudas y creo que es humano sentirlas.

Algunas reflexiones sobre el caracter

Aunque suene un poco absurdo creo que los casi siete afios
de secuestro no fueron tiempo perdido, pues siento que
gané en humildad, en tolerancia. Esos afilos me permitie-
ron reflexionar sobre lo que habia sido mi vida, los erro-
res que habia cometido, también en algunos aciertos.
Creo que en mi accionar politico habria podido rendir
mds, actuar mas en defensa de un pais que necesita de unos
voceros comprometidos, sin necesidad de enlistarlos en
la derecha o en la izquierda. Hubiera podido aprovechar
mejor el tiempo que estuve en el Congreso, y por eso le
he pedido excusas a Narifio y a Colombia. En fin, en toda
la tragedia de siete afos pienso que hay cosas que resca-
tar desde el punto de vista de superacién interior.
Antes del secuestro era un poco arrogante, el hecho
de ser senador, de ser gobernador, puede generar cierta
prepotencia que yo traté de evitar, pero hoy me siento
mds humilde. También creo que soy mis tolerante, pude
haber sido intolerante en ciertos momentos, justamente
por ese ejercicio propio de una actividad en la cual en lu-
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gar de haber grados de amistad, lo que uno siente en los
ambientes politicos es servilismo, y ese servilismo le da
a uno una sensacion de arribismo, que es un error en la
vida, en la prictica politica, en la actividad de uno. De ma-
nera que hoy en dia yo soy mds tolerante y valoro cosas
que antes no apreciaba tanto, empezando por mi familia.

Para mi la politica era mds importante que la familia.
Yo sacrificaba fines de semana y dias enteros en lugar de
estar con mi familia, por estar en Narifio. Pocos dias an-
tes del secuestro me pasé lo siguiente: mi hijo me pidié
dinero para alguna cosa, ir al cine, comer una hamburgue-
sa o salir con la novia, y yo no quise darselo y, ademas, me
puse bravo con €l. Pero unas horas antes habia llegado un
narifiense a mi oficina a pedirme dinero, pues no tenia
para pagar el hotel ni la comida y yo se lo di con gusto.
Empecé a entender que yo habia trocado en cierta manera
a la familia por la politica.

Yo fui supremamente descuidado con mi sefiora, con
mis hijos, yo no tenia tiempo para ir a cenar, a un cine,
a bailar, para estar con ella el tiempo que se requiere para
mantener el afecto. Hoy le agradezco a Angela que haya
puesto nuestro matrimonio por encima de mis descuidos
y que pueda sentirme tan feliz con ella.

El secuestro también endurece el caricter, la vision
frente a la vida, la visién frente a la muerte, son tantos as-
pectos que lo vuelven a uno frio y reflexivo. Le toca a uno
acostumbrarse a las cadenas, a estar descalzo en los cam-
pamentos, a no usar papel higiénico y a mil cosas mais.
Pero lo que mas me afectaba era la humillacién, a eso nun-
ca me podré acostumbrar, a que me maltraten, a que me
insulten. No voy a permitir que nadie me lo vuelva a hacer.
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Tuvimos dos tipos de cadenas. Las primeras me las
pusieron cuando me intenté escapar con Ingrid y nos re-
capturaron, o nos entregamos, porque al final no fue
recaptura sino entrega. Esas eran unas cadenas delgadas,
livianas, con unos candados pequefios, que no pesaban
tanto. Fueron las cadenas que Pinchao tuvo y que el pais
conocié cuando sali6 a la libertad. Pero después de la
fuga de Pinchao, el grosor de las cadenas aument6 y por
supuesto su peso y también los candados. Eran cadenas que
pesaban entre ocho y diez kilos, con ellas nos amarraban
aun arbol o a algin compaiiero, y tenfamos que cargar-
las individualmente en las marchas. La cadena tenia mas
o menos entre dos y medio y cuatro metros de largo,
mas los candados, que eran gruesos y grandes. Ademis,
era increible, nosotros tenfamos que cargarla cuando no
nos la ponian al cuello por cualquier circunstancia, o
cuando teniamos que llevarla en el equipo. Entonces mu-
chas veces preferiamos, yo por ejemplo, cargarla en el cue-
llo como un perro y no en el equipo, pues era mucho el
peso sobre la espalda y era mas dificil marchar. La car-
gaba amarrada al cuello y cuando no me estaban «cabes-
treando», yo me la enrollaba a la cintura, dos o tres vuel-
tas, la cadena en la cintura para que ese movimiento no
me fastidiara al marchar, no me pegara, no me molestara
el roce y el movimiento de la cadena.

Enterarse desde el cautiverio de la muerte de otros se-
cuestrados da mucha tristeza. Ya sea en una operacioén
de rescate o en otras circunstancias, como en el caso del ca-
pitan Guevara. Considero que uno de los momentos mas
dificiles que vivi fue cuando nos enteramos de la muerte
de los diputados del Valle, porque yo me reflejaba en ellos.
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Pensaba: «Uno aqui haciendo todo el esfuerzo por sobre-
vivir y de pronto todo son falsas expectativas, tratando de
mantener una moral en alto, una esperanza, una ilusién,
escuchando a las familias luchar permanentemente, ilu-
sionadas con un posible regreso, con una lucecita que
vefan alld cada semana, cada mes, y de la noche a la mana-
na, en un segundo lo matan a uno, después de haber supe-
rado cuatro, cinco, seis afios de secuestro, es una tragedia
descomunal>.

Tristisima es la muerte de cualquier ciudadano co-
lombiano, pero si a uno lo matan en un intento de se-
cuestro es dolorosisimo para la familia pero uno no sufre
esta barbarie. Pero haber vivido un secuestro de cinco
afios, seis afios, ocho afios, nueve afios como el capitin
Guevara, y de pronto por una enfermedad descuidada, por
falta de atencion uno muere, esto es una infamia gigantes-
ca. Recordaba las expresiones de los diputados del Valle
en la Gltima prueba de supervivencia, cuando planteaban
incluso la solicitud de un asilo politico en Venezuela, en
el desespero de tratar de sobrevivir, de vivir, de tener una
esperanza, o una segunda oportunidad en su vida, y de la
noche a la mafiana, por una equivocacion o por represa-
lia por la muerte de un comandante del Pacifico, o por lo
que sea, a ellos, que se estaban bafiando en un cafio, los
ametrallan en esa forma tan infame, una barbarie impen-
sable. Eso a mi me afecté mucho.

Vivia mis en una cultura de muerte que de vida. Yo
personalmente estaba mds preparado para morir que pa-
ra vivir. Llega un momento en que la muerte se convierte
en «una opcién de vida». Por un lado el suicidio, y yo lo
intenté dos veces, y por otro la posibilidad de un rescate.
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Deseé muchas veces que se produjera un rescate, un ope-
rativo militar y morir, habfa momentos supremamente di-
ficiles en los cuales no vefamos ninguna esperanza. Pen-
sabamos ya en cuatro aflos mds, en seis afios mas, y en
ocho afios mis, eso es muy dificil. También pensibamos
en la muerte como una posibilidad de descanso para nues-
tras familias, pero paradéjicamente las escuchibamos en
su lucha, peleando contra el presidente, contra molinos
de viento que no permitian avanzar en nuestra liberacion,
y eso se convirti6 en un reto al final para cada uno de no-
sotros. Me decia a mi mismo: «No puedo ser indiferente,
no puedo ser cobarde cuando ellos me piden que aguan-
te». Aguantar implicaba comer la porqueria de comida
que nos daban, era resistir las marchas, superar las enfer-
medades, hacer ejercicio y cuidarse al maximo. Ese era
mi reto para no ser inferior a la lucha que mi familia estaba
dando. Pero en el fondo tenfamos mds cultura de muerte
que de vida, sin duda. Yo estaba seguramente mas prepa-
rado para morir, que para vivir, senti temor cuando
escuché la noticia de mi liberacion, pavor de volverme a
enfrentar a una realidad que vefa como adversa. Jamds en
cautiverio senti el afecto que me han expresado hoy los
colombianos, cuando salgo a la calle, cuando regresé
a Narifio, cuando voy a un restaurante, cuando la gente
con carifio saluda con el pulgar derecho en alto, cuando
dicen: «;Bienvenido a la libertad, ustedes son ejemplo de
resistencia, son los héroes de Colombia!>, eso yo nunca
lo percibi alld, ni nunca pensé que lo iba a sentir. Nunca
1maginé que me extrafiarian o que me quisieran tanto. An-
gela me conté que muchas veces las familias trataban de
mantener un perfil bajo de las personas secuestradas para
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que no adquirieran tanto valor para la guerrilla. Verbigra-
cia, el caso de Ingrid Betancourt: ella tuvo, y sigue te-
niendo, un valor enorme para la guerrilla, no porque su
familia se haya empenado en eso, ni mucho menos, sino
por la exposiciéon medidtica de su nombre. Eso para ella
ha conllevado circunstancias dificiles frente a la guerri-
lla, porque la convirtié en un trofeo, o en la joya de la co-
rona, en la gallina de los huevos de oro y, por supuesto, le
cre unas expectativas bastante dificiles sobre su salida.
Entonces yo senti en el cautiverio un abandono, como si
no me valoraran como ser humano. Pero ya lo entendi,
desde la libertad, pues he tenido la oportunidad de apre-
ciar todas las manifestaciones de solidaridad y afecto.
Incluso vi muchos recortes que mi esposa pacientemente
guard6 y quedé sorprendido de la divulgaciéon y noto-
riedad que tuvo realmente mi secuestro. En la selva fue
complicado enterarse, pues tuvimos una serie de limi-
tantes, y no entendiamos, ni comprendiamos, ni valora-
bamos en su integridad lo que sucedia, y todo ello se
reflejo, obviamente, en mi estado de animo y en el susto
que senti de salir a enfrentarme con la realidad.

Por ejemplo, cuando se produjo la liberacion de Cla-
ra y Consuelo escuchamos un enorme despliegue en los
medios de comunicacién en Colombia y en el mundo,
hasta en la China, si mal no recuerdo, en todas partes del
mundo. Pero cuando se supo de nuestra liberacién no
sentimos lo mismo, y entre los cuatro comentibamos:
«jCarajo!, ¢tan poco valemos?». Pero cudl seria nuestra
sorpresa, todo lo contrario, cuando vimos semejante movi-
miento: en Caracas habia periodistas de todo el mundo,
por supuesto aqui en Colombia también habia mucha

46



INFIERNO VERDE

expectativa; el pais se paralizé. La noche en que se produjo
nuestra liberacion, todo el mundo la vio. Eso fue real-
mente emocionante, muy impactante porque veniamos
con una sensaciéon muy diferente, con la certeza de que
escasamente nuestra familia iba a estar ahi, cuando en rea-
lidad el pais estaba atento... Fue una sensacién indescrip-
tible. No me imagino cémo serd cuando liberen al resto
de compaiieros! Ojald sea muy pronto porque cada dia que
pasa, pesa, sin duda pesa el deterioro, las ilusiones, la an-
gustia, el riesgo, que es lo mds preocupante, por el estado
fisico que puede deteriorarse ain mds. Todos estin mal,
todos tienen algtin grado de enfermedad y de complica-
ci6én, unos mds que otros. Pero también es el riesgo, hoy
en dia, frente a los operativos militares, a los intentos de
rescate, por el deseo militar de encontrar campamentos.
No se van a poner con consideraciones en el momento en
que detecten campamentos o detecten movimientos gue-
rrilleros... van bombardeando y asi no sale nadie vivo.
El4 de febrero fue un dia muy especial para mi, lo re-
cordaré por el resto de mis dias. Primero, porque ese dia
comenzo6 mi marcha hacia la libertad; segundo, porque ese
dia vi por ultima vez a Ingrid Betancourt cuya amistad me
ayud6 mucho en cautiverio; también ese dia, por primera
vez, la sociedad colombiana se manifesté en protesta por
los actos de barbarie de las FARCy, en general, por las ex-
presiones de violencia de este paisy se solidarizaron con
nosotros, que estabamos alld en la selva. Pero pasaron sie-
te afios para que eso se produjeray, en el caso de los mili-
tares y policias, diez y once afios. ¢Sabe por qué se pro-
dujo? Por dos razones fundamentales: por la movilizacién
y la conciencia a nivel internacional, y por los medios de
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comunicaciéon que sensibilizaron al pais. Un pais que
estaba absolutamente adormecido.

Y es que el tema de las cadenas es gravisimo. Ejem-
plifican muy bien la barbarie del secuestro. Ademas por-
que es un tema que se trata de ocultar: cuando querian ha-
cer pruebas de supervivencia nos quitaban las cadenas con
las cuales permaneciamos las veinticuatro horas del dia.
En la dltima prueba de vida, de octubre del afio pasado,
nos quitaron las cadenas. Yo queria ir con cadena y les dije:
«Sean hombres, filmenme como me tienen, como un ani-
mal, no les dé vergiienza mostrarle al mundo cé6mo es su
comportamiento». Lo mismo dijeron los tres norteame-
ricanos, los tres reaccionaron para que los filmaran con las
cadenas y los tipos no lo permitieron, a la fuerza nos
las quitaron. Es una manipulacién perversa de las prue-
bas de vida, no me cabe la menor duda. Por esta razén yo
siempre las rechacé, siempre, estaba en contra de esas
pruebas de supervivencia y les solicitaba a los compa-
fieros de cautiverio que asumiéramos todos la posicién
de tratar de impedirlas, era una manera de presionar a la
guerrilla, porque ¢qué iban a negociar, qué iban a mostrar-
le al mundo si todos nos negiabamos a darles una prueba
de vida? Claro que ellos hacian filmaciones casi a diario: se
escondian detras de los drboles para filmar a las mujeres
cuando estaban haciendo sus necesidades y utilizar esas
filmaciones como peliculas pornograficas, y nos filmaban
a nosotros realizando cualquier actividad, jugando volei-
bol, o parqués, o damas chinas, o cualquier cosa, y nos fil-
maban como para hacer un documental que demostrara
que el trato no era inhumano y que estibamos en unas
condiciones excelentes. Es una actitud perversa, filmarlo
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auno en las condiciones en que se estd en cautiverio para
poner a nuestras familias a llorar y para que salieran todos
nuestros familiares y la opinién publica a presionar al Go-
bierno nacional en la bisqueda de una solucién cuando
los que nos tenian en el secuestro y en la barbarie eran los
senores guerrilleros. Mire como voltean la tortilla.

La situacion de las familias

"Toda mi familia tuvo que compartir no solamente el do-
lor, sino muchas dificultades que se produjeron a raiz de
mi secuestro. En el caso concreto de mi esposa y de mis
hijos, pasaron una crisis econémica dramidtica. Yo no dejé
ahorros, ni tuve la prevision de planear su futuro econémi-
co. Por supuesto, mi secuestro generé un traumatismo
terrible en mi familia desde el punto de vista econ6mi-
co. No fueron muchas las personas que les dieron la mano
durante esos primeros dias y primeros meses. Mi esposa
tuvo que apelar a demandas judiciales ante el Consejo de
Estado, ante diferentes instancias, para recuperar el cupo
al que tenia derecho en el Senado de la Republica. Ella
recuperd el escafo y eso permiti6 que le dieran mi suel-
do, lo que era una gran tranquilidad. Pero el periodo de
senador se venci6 en el 2002. En el momento del secues-
tro yo tenia una licencia pero me reintegraba a partir del
20 de julio del 2001. EI Senado me eligié como presi-
dente de la Comisién de Relaciones Exteriores en home-
naje, estando yo ya secuestrado, y actu6 durante todo el
aflo en mi reemplazo el vicepresidente, que era Jimmy
Chamorro.
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Para rematar, en ese momento mi hija Carolina estu-
diaba en Canadd y tuvo que regresar al pais porque era
imposible mantener esos costos. Mi hijo también tuvo
que retirarse de la Universidad del Rosario, donde estu-
diaba Ciencias Politicas. Entonces las condiciones fueron
muy dificiles. Tuvieron que recurrir a mi concuiiado, Luis
Carlos Morales, que tenia un restaurante. El les mandaba
la comida para poder sobreaguar en esos meses dificiles.
Tuvieron que entregar el apartamento en donde viviamos
porque el arriendo era costoso y se mudaron a otro mads
barato. Tuvieron que vivir del préstamo y la ayuda que al-
gunas amistades le brindaron a mi esposa.

En una de las cartas que envié al principio del se-
cuestro, le dije a mi sefiora que pensara en la posibilidad
de presentar mi nombre para el Senado de la Republi-
ca. Lo hice pensando en que el salario representaba la
supervivencia de mi familia. Hoy sé que fue un inmen-
so error, porque mi familia sigui6 al pie de la letra ese pe-
dido. Mi esposa empezé un proceso de campana politi-
ca que no condujo a nada diferente que a un moderado
namero de votos, veinte mil, que no alcanz6 para la cu-
rul, pero que fue muy significativo por el carifio, la soli-
daridad y la comprension de personas como Guillermo
«La Chiva» Cortés, que hizo el segundo renglén a sa-
biendas de que yo estaba secuestrado, pero no condujo
a la eleccién y si increment6 los gastos de unos recursos
que no habia. Entonces esto sélo les produjo un mayor
endeudamiento y complic6 aun mais las circunstancias,
pero lo mis grave era saber que a partir del 19 de julio
del 2002 se quedaban sin sueldo. Angela entonces ini-
ci6 una lucha por que me reconocieran un sueldo, pues
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habia sido secuestrado ejerciendo las funciones propias
de senador, pero fue una lucha de cerca de dos afios, es-
grimiendo todo tipo de argumentos juridicos, inicialmen-
te en el Tribunal de Pasto, posteriormente en Bogota
y concluy6 en la Corte Constitucional, la cual reconocié
el derecho a un salario hasta tanto estuviéramos en li-
bertad, o hasta un afio después de recobrar la libertad a las
personas que no tenian acceso a una jubilacién, o hasta
un afio después de la declaratoria de muerte. Eso le dio
tranquilidad a mi familia, y como la decisién fue retro-
activa, pudo adquirir vivienda. Y por supuesto, tener un
poco mas de tranquilidad.

Pero los dos afios en que mi familia no recibi6 el suel-
do de congresista fueron un absoluto infierno, y hoy me
sorprende ver cémo lograron superarlo.

Esta desatencion del Estado para con las familias de
los secuestrados es impresionante. El Estado deberia
tener un fondo dispuesto para asistir econémicamente a
las familias de todos los secuestrados, porque las familias
de los policias y los militares reciben el 75% del sueldo,
por lo menos, pero ¢y los civiles? Mi esposa Angela con
mis hijos, quienes tuvieron que retirarse de la universi-
dad, lucharon y lograron mediante una accion de tutela el
reconocimiento de mis sueldos y beneficios como con-
gresista. Pero ¢se sabe, por ejemplo, qué ocurre con Alan
Jara o con Ingrid Betancourt?

Alan Jara fue gobernador del Meta y cuando vencid
su periodo lo secuestraron, lo bajaron de un carro de las
Naciones Unidas. Pero Alan Jara en ese momento era un
ciudadano comin y corriente, y ;cree que Alan Jara reci-
be algin tipo de ayuda? Claudia Rugeles, su esposa, y su
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hijo Alan Felipe ¢tienen algin tipo de ayuda? Nada,
nada, absolutamente nada.

Ingrid Betancourt fue representante a la Camara, se-
nadora con la mayor votaciéon en el pais, renunci6 para
aspirar a la Presidencia, fue candidata de su partido Ver-
de Oxigeno, y en esas condiciones la secuestraron. ¢Ingrid
Betancourt o su familia reciben la mds minima ayuda?
Incluso el Fondo Nacional del Ahorro le iba a rematar el
apartamento por el no pago de unas cuotas de doscientos
o trescientos mil pesos mensuales. Ni su madre ni sus hijos
reciben ninguna ayuda. Gracias al ex esposo, quien asume
en su totalidad los gastos y la responsabilidad de los hijos,
ellos han podido vivir en buenas condiciones y continuar
sus estudios. ¢Cree que mi familia recibi6 alguna ayuda del
Estado? Al menos un seguro médico, que hubiera sido lo
minimo. ;Lo he recibido ahora? Eso si que es triste. Ese es
un vacio que ojald algtn difa se legisle. Mejor dicho, ni pen-
semos en eso porque lo que tenemos que hacer es tratar de
que nunca mds un colombiano tenga que sufrir este drama.

Es una vergiienza que estas familias, incluida la mia,
no hayan tenido ningun tipo de asistencia por parte del
Estado. La situacién de Yolanda Pulecio es increible. Una
tigura como Gabriel Betancur Mejia, uno de los hombres
mds importantes del siglo XX en Colombia, el padre del
crédito educativo, fundador del Icetex, de Coldeportes, de
Colciencias, instituciones que le han traido tantos beneficios
a tantas generaciones de colombianos, subdirector gene-
ral de la Unesco, imaginese que no alcanz6 a ser el direc-
tor por la envidia de los dirigentes politicos de este pais,
que en su momento no lo respaldaron. A un colombiano
como €l le reconocen una pension modesta, y es con eso
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con lo que debe vivir su viuda, Yolanda Pulecio. Ademads
no ha podido acceder a una pensién de jubilacién, por unos
requisitos minimos de dos o tres meses, requisitos que si
le han avalado a muchos personajes de este pais. Ella via-
ja, por supuesto, y llama la atencién, y muchos pensaran
que tiene dinero a chorros, pero ella viaja invitada por las
organizaciones o por las entidades que desean conocer de
primera mano el drama de ella como madre y la tragedia
de su hija secuestrada. Entonces uno puede tener una fal-
sa percepcion de una persona que, por supuesto, uno es-
cucha desde Europa, desde cualquier pais de América,
pero todo obedece a las invitaciones que le hacen.

Y éste es otro de los dramas del secuestro: las familias
estan en «libertad», pero igualmente quedan secuestra-
das en la selva de cemento. No saben nada de nosotros.
Los secuestrados tenemos informacion de nuestras fami-
lias a través de la radio, de programas como «Las voces del
secuestro» o «La carrilera de las cinco». Nosotros sabia-
mos qué pasaba, quién moria, como estaban, qué estaban
haciendo nuestros hijos, etcétera. En fin, sabiamos cual
era la situacion y estibamos enterados, pero las familias
no tenfan ninguna informacién, duraron cuatro, cinco
aflos sin tener ninguna noticia. Se imagina el drama, pen-
sando todos los dias ¢estardn vivos, estarain muertos?

Y fuera de eso, soportando todo tipo de circunstancias
adversas. A mi casa llamaron a extorsionarlos, a chan-
tajearlos, a pedirles plata, a enganarlos. Cosas como: «He-
mos visto a Luis Eladio, sabemos donde estd, dennos dos
millones, cinco millones». Y en més de un par de ocasio-
nes cayeron en estas trampas, en medio de la angustia,
consiguieron el dinero con todos los esfuerzos del caso,
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ilusiondndose con que hubiera podido ser verdad. Ade-
mads escucharon noticias de que estibamos muertos, yo
mismo of varias veces la noticia de que habia aparecido mi
cadaver. Por ejemplo, en una oportunidad me encontra-
ron en el basurero de la ciudad de Ipiales, yo estaba en esos
momentos muy cerca de la frontera con Venezuela escu-
chando por radio semejante noticia. Me dio risa enton-
ces, pero a la vez senti angustia de pensar c6mo estaria mi
familia en ese momento, llorando un cadaver que no era
el mio. Varias fueron las noticias en las que estuve muer-
to, herido, muy enfermo o préximo a la liberacién. A mi
familia le sacaron cualquier cantidad de plata para supues-
tas liberaciones que nunca se dieron y que eran un abso-
luto engano.

A todo ese drama se le suma la falta de comprension
de la sociedad, que muchos personajes de la vida politica
nos cerraron las puertas, la traicién de algunos amigos,
no solamente desde el punto de vista politico sino perso-
nal, que no le pasaban a Angela al teléfono porque pre-
sumian que llamaba a pedirles un préstamo. Hoy en dia
tratan de hablar conmigo, tratan de saludarme, tratan de
abrazarme. Pero estoy cansado de algunos de esos saludi-
tos en la espalda, porque hubo quienes no comprendieron
la situacién y la amistad que teniamos.

Y es que ése es el drama de las familias: soportar fren-
te a semejante angustia toda la tragedia de ese abandono,
de la indolencia del Estado que nunca fue comprensivo
con ellas. EI Congreso de la Republica nunca asumi6 su
responsabilidad frente a sus miembros; por el contrario,
pelearon en contra de las solicitudes que mi sefiora hizo,
por ejemplo, en materia salarial. El mismo Congreso con-
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traté abogados para no pagar a sus congresistas que fue-
ron secuestrados. ¢(No es vergonzoso? :Cémo voy yo
a recibir una medalla o una condecoracién de un Congreso
que tuvo ese comportamiento? ;Cémo pongo yo mi pe-
cho frente a una actitud de ésas? Y ahi estdn las proposi-
ciones aprobadas y estdn esperando a que escoja el dia
para hacer el acto conmemorativo y recibir una medalla,
que ademds no merezco porque no soy un héroe, soy un
martir. Muchos son los héroes en este pais que merecen
esa medalla y que no obtienen ese reconocimiento. Yo no
soy merecedor de una medalla porque lo tnico que hice
fue sobrevivir para poder compartir mis ultimos dias con
mi familia y, si Dios me lo permite, tratar de aportar en la
construccion de una nueva Colombia, la que todos desea-
mos. Yo no tengo ni soy merecedor de ningtn reconoci-
miento y menos de recibirlo de una institucién que creo
que no tiene la autoridad moral para hacerlo.

Y claro, ni hablar del drama que vivieron cuando bus-
caron nuestra liberacion, la mia y por supuesto colaborar
en la de todos los demis secuestrados. Entonces empezé
el rechazo de la gente, puertas que se cerraban con fuer-
za, amigos que dejaban de serlo, las mentiras, los engarios,
las desilusiones, y eso va generando todas unas circuns-
tancias y un drama terrible, que casi podria decir que las
familias sufren mds que los secuestrados. A pesar de todo
esto me sorprendié muy gratamente ver la madurez de
mi familia. La claridad con que enfrentaron las circuns-
tancias. El estudio que realizaron sobre las propuestas,
sobre los anilisis, sobre las posibilidades que se tenian
para avanzar en el tema de la liberacién y, por supuesto,
su cordura para asumir posiciones verticales en los mo-

55



Luis ELADIO PEREZ

mentos cruciales en defensa de la vida y de la libertad de
todos. Yo traté, hasta donde me fue posible, de hacer un
seguimiento a este proceso a través de los medios de co-
municacion, de la radio fundamentalmente, porque no
tuve acceso ni a prensa ni a television. Y eso me estimula-
ba mucho, me llenaba de ilusién, me enorgullecia escu-
char las expresiones de mi esposa, de mis hijos, lo bien que
se expresaban, la coherencia que tenian, eso me ilusion6
y me generd muchisimas expectativas positivas, no sola-
mente en los resultados de las gestiones, sino en el hecho
de reencontrarnos con madurez, con esperanzas para un
futuro mejor.

Los mensajes a través de los programas radiales como
«Ventana de la esperanza» y «Las voces del secuestro»
fueron el contacto que nos mantenia con esperanzas y
con vida. En varias oportunidades senti mucha angustia,
ansiedad, ganas de morir, depresion total. Y justo en esos
momentos llegaba el mensaje oportuno, el mensaje que
me daba alientos para continuar en la lucha. En momen-
tos desesperados escuché mensajes de Angela que me pro-
ducian alegria y esperanza, como el matrimonio de mi
hijo. No conocia a la futura esposa, pero me decian su
nombre, me hablaban de ella, de Laura Catalina Correa,
y bueno, hasta empecé a recibir mensajes muy carifiosos
de parte de ella sobre el amor que sentia por mi hijo, so-
bre la boda, sobre los preparativos. Con el paso del tiem-
po me llegé la noticia de que iba a ser abuelo. Todo eso
me generd una serie de ilusiones, y los mensajes, aparte
de darme aliento, me mantuvieron siempre a la expectati-
va. Angela me enviaba a veces mensajes medio raros, me-
dio esotéricos, que me costaba trabajo entender, pero
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me generaban expectativa. Y eso fue importantisimo. Eso
se lo agradezco en el alma, ella empez6 a narrarme todas
las perspectivas sobre ser abuelos, los nombres que
habian pensado en caso de que fuera nifio o nifia. En fin,
todas esas cosas me ilusionaban y me mantuvieron
semana a semana. ;Qué ocurrira esta semana? Le van a
hacer una ecografia a mi nuera y vamos a saber si es hom-
bre o mujer. Todo eso va generando una nueva ilusiéon
que de esa manera compartia con ellos.

Secuestro extorsivo: un gran negocio

Nunca vi secuestrados por motivos extorsivos, pero Glo-
ria Polanco de Lozada, que en un principio fue secuestra-
da con esos fines, contaba que cuando la secuestraron es-
tuvo con sus dos hijos y con algunos de los habitantes del
edificio Miraflores, de la ciudad de Neiva, en unas condi-
ciones muchisimo mejores que las que le tocé vivir como
parte de los canjeables: la comida que les daban, las fru-
tas, las verduras, la movilidad, veian televisién. Tenian
unas condiciones mejores de las que encontr6 haciendo
parte de la lista de los canjeables. Esto, seguramente, no
es en todos los casos.

Pero aqui hay algo curioso, la guerrilla no menciona
los secuestros extorsivos. Ellos, en primer lugar, no reco-
nocen nunca que tienen este tipo de retenidos. Por eso es
tan dificil cuantificar el nimero de secuestrados que tie-
ne la guerrilla de las FARC. Ni las fundaciones y organiza-
ciones no gubernamentales se han puesto de acuerdo;
manejan cifras diferentes y el Gobierno maneja otras. Se
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habla de que la guerrilla de las FARC puede tener entre
700 y 800 secuestrados. Otros hablan de 1.500, 2.000. Hay
gente que cree que son entre 3.000 y 4.000 secuestrados
con caracter extorsivo; claro, no solamente de la guerri-
lla de las FARC, sino también de los paramilitares, del ELN
y de la delincuencia comun. Pero es un tema muy com-
plejo por varias razones: primero, porque la familia no
denuncia. No denuncia por seguridad, por miedo al
chantaje, por la amenaza de que si denuncian matan a la
victima. En segundo lugar, porque si ellos exponen su
nombre a la opinién publica o a los medios de comuni-
cacion, le suben el precio al secuestrado. jPonerle precio
a las personas!, cosa increible... entonces, es muy dificil.
La guerrilla no reconoce y las familias muchas veces no
denuncian y manejan un bajo perfil a efectos de facilitar
las negociaciones.

Es que el secuestro se ha convertido en un negocio
magnifico. Existen empresas dedicadas a conducir las ne-
gociaciones. Inclusive personajes que ocuparon altisimos
cargos en los organismos de seguridad del Estado colom-
biano, hoy son grandes empresarios de esta tragedia, sir-
ven de intermediarios, que se disfrazan de humanitarios
y de gente de buena fe, pero que en el fondo tienen el in-
terés de ganar grandes comisiones. Es una tragedia que
se haya hecho de la desgracia ajena una empresa tan lu-
crativa.
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El olor a selva es un olor bastante particular, un olor hu-
medo, a tierra, si, es como de humedad, un olor que se
impregna en la ropa, en la piel, que se expele en el sudor.
Me impresion6 mucho al principio, cuando un guerrillero
se acerco y senti por primera vez ese olor, por supuesto que
con el tiempo yo también lo adquiri, claro. Y entre noso-
tros, entre los compafieros, no sentiamos repulsion por el
olor porque conviviamos todos con €l, pero cuando salimos
a la libertad ésa fue la primera sensacién que tuvieron los
demads, sobre todo nuestros familiares. Incluso mi sefiora
me lo coment6 la primera noche que llegamos a Caracas,
ese olorcito que no supo describirme, jese olor a selva!

Y los dias, yo tenia conciencia de qué dia era, pero
no tenia la ilusién. Creo que uno pierde la ilusién de los
dias. Antes, yo trabajaba duro toda la semana y tenia la
ilusion de que llegara el viernes para verme con los ami-
gos, traguito, jviernes cultural! Era agradable, ademis,
porque sabia que el saibado descansaba. En cambio el do-
mingo en la noche es lo més aburrido porque al otro dia
se inician las labores de la semana siguiente con todos
los problemas que ello conlleva. En la selva no, alla
todos los dias son exactamente iguales. No habia expec-
tativas sobre los dias que venfan. Ni siquiera la Navi-
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dad y el Afio Nuevo. Yo odiaba que llegaran esas fechas.
El 24 o el 31 de diciembre yo hacia un esfuerzo para
quedarme dormido a las seis, siete de la noche, para no
saber nada y despertarme al dia siguiente sabiendo que ya
habia pasado y punto. Es muy diferente a como se viven
los dias acd, en la «realidad»: uno aqui vive expectante
de los cumpleanos de la familia, de los hijos, de la espo-
sa, de la mam4, del dia de los novios, del partido de fatbol;
alld uno pierde todo eso. Pero si mantenia la conciencia
de la fecha, entre otras cosas porque vivia permanente-
mente oyendo radio. Era como el hilo que me mantenia
conectado con la realidad, con nuestras familias, con la
sociedad, con lo que estaba sucediendo en Colombiay en
el mundo. Y me alertaba sobre las fechas y los dias.

Y terminé acostumbrandome a esa rutina tan espan-
tosa. Al principio me golped, pero terminé acostum-
braindome. Era indiferente que fuera domingo. La tnica
expectativa era los saibados en la noche. Los sibados para
nosotros fueron el dia clave por el programa «Las voces
del secuestro». Todo giré alrededor de ese programa. No
para todos, porque a muchos no les enviaban mensajes.
Me refiero a los militares y a los policias, a los politicos si.
Algunos militares, algunos policias y los tres estadouni-
denses, por ejemplo, recibian muy pocos mensajes. Yo no
sé qué habra pasado con las familias de algunos mucha-
chos porque nunca han recibido un solo mensaje. Enton-
ces para ellos es una amargura adicional porque se sienten
abandonados y perdidos. Cuando mi familia por alguna
raz6n no enviaba mensajes yo me atribuia los que escu-
chaba. Por ejemplo cuando ofa: «Mijo, la bendicién», yo
me echaba la bendicién, como si fuera para mi.
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Y por otro lado, algunos recibieron malas noticias: las
mujeres los habian abandonado y se enteraron estando en
esas condiciones, por ejemplo. Eso es entendible, uno no
puede juzgar a estas personas. Entonces fue a través de
la radio que tuvimos informacién de todo tipo. Por su-
puesto con limitantes en el caso de las cadenas radiales
colombianas, porque a partir de las siete o siete y media
de la manana se dificultaba la sefial de las emisoras de AM
(nunca pudimos escuchar la frecuencia FM porque no en-
traba). Incluso para tener una mejor receptividad nos
inventamos unas antenas con alambre de esponjas Bon
Bril, pero a las ocho de la mafiana ya empezaba a decaer
la sefal, que volviamos a rescatar a partir de las cinco de la
tarde, y asi toda la noche.

De manera que eso me permitié estar bastante infor-
mado sobre la situacion de Colombia y del mundo en ge-
neral. A las ocho de la manana empezdbamos a hacer un
barrido con Radio Francia Internacional, con Radio Ex-
terior de Espaiia, con la BBC de Londres, con la Voz de
América y en algunas oportunidades Radio Habana o Ra-
dio Marti. Estas dos emisoras emitian temas interesantes
pero su discurrir realmente era muy fastidioso, muy mo-
nétono. Asi que no las escuchaba con tanta frecuencia
como las otras.

Esto permitia que hiciéramos un andlisis de la noticia
diaria o de las que nos impactaban. Pero hubo una cosa
curiosa que nos paso, a casi todos, me refiero a las perso-
nas con las que hicimos esos analisis: con Ingrid Betan-
court, con Pinchao y con los norteamericanos, mas que
todo. Escuchdbamos todas las noticias pero s6lo nos acor-
dibamos de la informacién que tenia que ver con temas
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como el acuerdo humanitario; se nos olvidaban las de-
mads, como los datos que emiti6 el Dane del costo de vida,
etcétera. Pero nadie olvidaba temas relacionados con la
suerte de los secuestrados, eso si se nos quedaba absolu-
tamente grabado. Eso fue algo muy curioso. Entonces,
por la noche, haciamos el ejercicio de tratar de recordar
y escribir, asi fuera en la oscuridad, apuntidbamos lo que
recorddbamos y al otro dia tenfamos al menos esa refe-
rencia que nos permitia recordar de qué se trataba. Tuvi-
mos esa especie de bloqueo. Tratibamos de recordar otro
tipo de noticias que habiamos oido pero que en realidad
parecia que nadie retenia. Pero en relacién con el tema
nuestro habia absoluta claridad, recorddbamos todas las
noticias, con palabras exactas.

Perspectiva desde la selva

Desde alla sentiamos el pais mejor de lo que estaba cuan-
do nos secuestraron. Sin duda yo lo vi mejor. Es decir, vi
ese reconocimiento a la labor que ha venido realizando
el presidente Alvaro Uribe en algunos aspectos, como en
la confianza, su capacidad de trabajo, que es envidiable.
Aungque al principio observé con mucha sorpresa ese rit-
mo que impuso a todos los funcionarios del Gobierno, y
las visitas permanentes a la provincia colombiana. Lo que,
por supuesto, le da a é] un conocimiento muy documen-
tado de la realidad nacional, de sus problemas y de las po-
sibles soluciones. Cada consejo comunitario, los cuales
oia con alguna frecuencia, sobre todo los que tuvieran un
interés particular en mi, por ejemplo el del departamen-
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to de Narifio, los escuché a través de la Radiodifusora Na-
cional, y me llamé poderosamente la atencién su capaci-
dad para avanzar en la bisqueda de soluciones, asi fuera
para minucias que le expresaba la gente. Pero es esa bus-
queda de soluciones la que le da un conocimiento claro
del pais: cudl es el estado de las finanzas de cada una de las
entidades del Estado, cuiles son los programas que vie-
nen realizando, hasta donde puede avanzar en los compro-
misos para no generar falsas expectativas ni ilusiones. Cla-
ro, porque al principio me llamé mucho la atencién que
él empezaba a llenarse de compromisos en cada una de las
regiones, compromisos que eran dificiles de cumplir y en-
tonces veia yo que se le iba a convertir en una especie de
bumeran y que podria al final salir muy perjudicado. Pero
me sorprende que no se ha perjudicado; por el contrario,
ha reforzado su imagen en la provincia, que de alguna
manera tiene que traducirse en algin tipo de acciones
por parte del Gobierno nacional.

Esa fue una apreciacién general, muy favorable, que
fuimos teniendo del pais. Por supuesto criticibamos mu-
cho, sobre todo los inmensos recursos que se destinaban
para la guerra. Siempre consideré que tenia que haber un
equilibrio entre la inversion social, en temas fundamenta-
les como educacién y salud, y lo que se invierte en los gas-
tos de la defensa nacional, prioridad del presidente Uribe,
por su Politica de Seguridad Democritica, resultados que
me parecian muy discutibles. Pero lo que si tenia que re-
conocer, sin duda, es que habia, y hay, un clima diferente,
una percepcién diferente sobre el Estado, sobre el Go-
bierno, independientemente de los sucesos recientes de la
«parapolitica» y los cuadros de corrupciéon que se pueden
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haber generado en el Congreso y que afectan sin duda la
gobernabilidad del presidente y su propia imagen. Pero
uno si siente que hay un nuevo clima, hay una confianza
en el pais, hay una inversion que se estd expresando en el
desarrollo, inversién nacional, inversién extranjera... Hay
otras cosas criticables, como el descuido a la inversion so-
cial en zonas y sectores (que debe hacerse muy rapidamen-
te), pues esto ha generado problemas estructurales y por
ende de violencia. En fin, vefa que habia unas cosas posi-
tivas, sin duda, y otras cosas no tanto.

De la cordillera al Caguan

A mediados del 2003 tuve la oportunidad de conocer unos
lugares impresionantes. Después de varios intentos que
hicieron de pasarme hacia la zona del Caqueta para inte-
grarme con los demas compafieros secuestrados, por un
camino de herradura en una zona entre Narifio y Putu-
mayo, por la linea del oleoducto, un dia cualquiera me
hicieron empacar equipos y el comandante me informé
que la orden era llevarme hasta el Caquetd, para entregar-
me a mandos superiores, y muy seguramente unirme con
los demis grupos de secuestrados. Me advirtié que iba a ser
una marcha dificil y hasta me solicit6 colaboracién para que
no se fueran a presentar dificultades en el recorrido.
Duramos dos dias atravesando la cordillera, llegamos
y descendimos al rio San Miguel. Cuando estibamos des-
cendiendo por la cordillera, pasamos muy cerca a un lugar
que se llama Teteyé, en Putumayo, que es una poblacién
muy pequefia. De pronto vi una capa de gas inundando

66



INFIERNO VERDE

todo el espectro y un ruido de unas miquinas trabajando,
produciendo, un tipico campo petrolero. Era un pozo que
no estaba escondido, un pozo petrolero de la guerrilla, no
sé exactamente su ubicacion, pero estd produciendo petro-
leo con una maquinaria rudimentaria, pero que sale en
unas condiciones de octanaje que casi no necesita un pro-
ceso de refinacion, y lo pasan directamente a los camiones
y lo venden como si fuera gasolina. Pero lo que mas me
impresiono fue el dafo ambiental, ecolégico, porque hay
derrames permanentes de petréleo en todas esas cuencas,
en esos pequefios caflos, y que por supuesto crecen y van
a parar a los rios, no sé con seguridad cuiles rios, pero
seguramente el rio San Miguel, linea de frontera con el
Ecuador, o el rio Putumayo o el rio Orito, en fin, los rios
de esa zona. Incluso les hice una sugerencia cuando vi eso,
porque dormimos una noche ahi. Como soy ingeniero de
petréleos, claro, frustrado, les sugeri que se compraran
unos manifold, asi se llaman en la industria unos separa-
dores que se ponen en la cabeza del pozo y que envian el
gas hacia un lado, el agua hacia otro y el petréleo hacia
otro, para evitar esa contaminacién. Por eso uno ve en los
campos de produccion petrolera que de una de esas tube-
rias sale gas, se quema y produce la llama permanente, por-
que hay una diferenciacion de presion entre el gas, dentro
de la superficie a quince o dieciocho mil pies, y la presion
atmosférica en el ambiente. Esa diferencia de presién en
el ambiente produce la quema de ese gas cuando no se uti-
liza. Cuando no es econémicamente rentable, se quema.
Pero alld no se quema, se sale de la cabeza del pozo. Entre
otras cosas es un peligro terrible porque puede causar una
explosion en cualquier momento.
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Después de esa noche continuamos caminando hasta
que llegamos finalmente al rio San Miguel, donde encon-
tré un paraiso. Ahi permanecimos unos dias, en territorio
ecuatoriano, y luego me pasaron por debajo del Puente
San Miguel, que une a Ecuador con Colombia, y la gue-
rrilla mandé a unas muchachas bien chuscotas. Yo no sé si
eran guerrilleras o prostitutas conseguidas ahi o pagadas
para que entretuvieran al puesto de policia colombiano.
Me hicieron pasar como médico, terminé hasta recetando
Viagra a un paciente que lo que tenia era un simple dolor
de caderas, jimaginese! En ese mismo sitio, después, casi
termino volando como Ricaurte en San Mateo, porque me
acosté encima de unos bultos a fumar sin saber que con-
tenian explosivos, s6lo lo supe minutos después cuando un
campesino que iba pasando por ahi me recomend? avisar-
les a los guerrilleros tener cuidado al fumar jpara evitar
alguna explosion con la dinamita que nos rodeaba!

Entonces me pasaron por debajo del puente e inicia-
mos nuevamente el ascenso a territorio colombiano por
la parte oriental del Putumayo, hacia el Caquets. Ibamos
en unas lanchas que tenfan un motor de 200 caballos fuera
de borda, eran rapidisimas y con todas las comodidades:
asientos como de carro, equipos de sonido y chalecos sal-
vavidas.

Entre otras cosas pasamos por la base de Tres Esqui-
nas, como a las cinco y media de la mafiana. Lo tinico que
alcanzaba a divisar era unos reflectores inmensos. Yo me
asusté un poco, incluso pregunté al comandante guerri-
llero de qué se trataba. Yo noté que habia como temor en
ese momento. Recuerdo que dormimos en algun sitio
y como a la una o dos de la manana empacamos en plena
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oscuridad, me subieron a la lancha y arrancamos. En el
ambiente habia nerviosismo, al principio no puse mayor
atencion, pero cuando vi esos reflectores alld al fondo me
preocupé. Me dijeron «no, no, tranquilo, no pasa nada.
Esla base de Tres Esquinas». Ya estaba aclarando porque
eran como las cinco y media de la mafiana, y yo estaba
pasando por el frente de la base de Tres Esquinas, jeso fue
increible! Hay que reconocer que el rio es muy ancho,
pero yo veia las garitas de la base. Bueno, y uno supone
que deberia haber control, por lo menos retenes para vi-
gilar el movimiento fluvial de la zona. Pero pasamos
como Pedro por su casa. Creo que iban conmigo alre-
dedor de unos quince guerrilleros armados hasta los dien-
tes y dispuestos a lo que fuera.

La zona de distension

Después llegamos a lo que antes era la zona de distension.
Yo suponia que esa zona habia sido recuperada por el Ejér-
cito colombiano, pero para mi sorpresa navegamos en el
rio Cagudn, que también es un rio anchisimo, la autopista
de la guerrilla, durante el dia. Porque la gran mayoria de
las veces lo habiamos hecho de noche. Recuerdo que ha-
cia un calor agradable en la lancha, y no habia ningin
puesto de control. Entonces me bajaron en un sitio entre
Remolinos y San Vicente, me subieron a un carro duran-
te dos horas, por una carretera hecha por la guerrilla
(construida por los castigados de todos los frentes que
van a parar all4, a cortar madera, a cortar tablones, por-
que es sobre tablones que van los carros). A las dos horas
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paramos a dormir. Yo miré y habian pasado exactamente
dos horas desde que dejamos el rio Cagudn. Lo sabia por-
que esas camionetas ‘Toyota tienen un relojito al frente y
yo venia haciéndole el seguimiento al reloj. Y pasamos por
unas fincas hermosas. Se vefan unos pastizales inmensos
y llenos de ganado. Ganado que podria ser de la guerri-
lla o por lo menos controlado por ella. Entonces habia-
mos llegado a dormir a El Billar, donde habia ocurrido
un fuerte enfrentamiento entre la guerrilla y el Ejército.
Los guerrilleros estaban muy nerviosos, con agiieros so-
bre dormir entre cadiveres, pues supuestamente asusta-
ban de noche, y ahi, en medio de fantasmas, pasamos la
noche.

Al otro dia anduvimos una hora en carro y paramos
en un campamento provisional, en el que estuve alrede-
dor de dos meses. Ahi me enfermé del rifion y al lado de
ese campamento quedaba un hospital de la guerrilla. Una
casa de esas antiguas, con sala de cirugfa, con laboratorios.
Después supe que a unos escasos quince minutos estaba
otro campamento provisional en el cual se encontraban
Ingrid Betancourt y Clara Rojas. Y aunque era un campa-
mento provisional, a ellas les habian construido una espe-
cie de casitas, una para cada una, por las circunstancias de
roce entre ellas. De manera que dejé de ser tan provisio-
nal para ser un poquito mis permanente, sobre todo por
las construcciones.

"Todo eso era la antigua zona de distension. Y ahi es-
tibamos a nuestras anchas, o a las anchas de los guerri-
lleros. Ellos andaban en carros, en camionetas Toyota,
y en unas cuatrimotos que llamaban «motorratones».
¢Como es posible que la aviacién no se diera cuenta de esos
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movimientos? ;:Cémo es posible que no detectara tan-
to personal, tanta guerrilla? Recorri esas dos horas en el
carro, por esa carretera, y a lado y lado habia guerrilla, y se
pitaban y se saludaban con los guerrilleros que iban con-
migo, a lado y lado cantidades de guerrilla, ¢y el Ejército
no sabia? :No conoce la zona? ;Por qué dicen mentiras
al pais sobre haber recuperado los 42.000 kilémetros cua-
drados de la antigua zona de distension?

No sé si fue la unica carretera que vi en la selva. Pero
fue la misma carretera por la que me llevaron posterior-
mente con Ingrid Betancourty con Clara Rojas, durante
una hora, hasta llegar al rio y tomar una lancha. Supongo
que debe de haber muchas mas carreteras, carreteras cu-
riosas porque eran construidas por los castigados de la
guerrilla. Incluso habia comandantes del frente, gente
muy importante que estaba castigada y hacia trabajos for-
zados y pagaba penas por un determinado tiempo. No
solo las construian, sino que las arreglaban, les hacfan el
mantenimiento correspondiente, y los choferes desarro-
llan una habilidad pasmosa porque tienen que manejar
sobre el filo de las tablas.

También los puentes los construyen con gran habili-
dad, obras de «ingenieria ingeniosa» porque, por ejemplo,
rellenan canecas de aluminio de 55 galones, las grandes,
les echan cemento y las usan como bases, y van constru-
yendo sobre ellas, van poniendo canecas y canecas hasta
nivelar con la carretera y después sacan las dos tablas. :Se
imagina qué fue pasar en carro por esas dos tablas, por
esos puentes? |Es increible! Supongo que también por eso
utilizaban mucho «motorratén» para conductos rapidos,
para movilizaciones rapidas.
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El miedo

Habia dos cosas que me producian realmente panico: la
soledad y la oscuridad, alrededor de las cinco y media,
seis de la tarde, cuando empezaba a oscurecer. Para mi
eso era muy dificil. Sentia miedo a la oscuridad porque,
como me habian quebrado las gafas, se me dificultaba
mucho ver, sobre todo en el periodo en que no tuve lupa,
hasta que Orlando Beltran me regal6 una para poder leer.
Pero aparte de que no vefa, me habian quitado la lin-
terna. Entonces yo quedaba a partir de las seis de la tarde
absolutamente inudtil. Las horas eran eternas. No veia
nada, nada. De dia no veiamos ni el sol, y menos la luna
por la noche. Por eso recuerdo la sensacion tan intensa
que experimenté cuando intenté fugarme, con Ingrid
Betancourt, y en el rio vi esa luna llena en pleno, y era
como una luz que nos iluminaba, parecia como si fuéra-
mos en una gran autopista, la autopista de la libertad...

Esa oscuridad total me producia miedo a todo. A las
culebras, a los ruidos, sobre todo a los que no podia iden-
tificar, a los zancudos, que me fastidiaban mucho, pues
un zancudo, dos zancudos, hacen la vida imposible den-
tro de un toldillo. Los guerrilleros no prestaban la lin-
terna para pescar zancudos, como tampoco lo hacian si
uno tenia que hacer sus necesidades. Eran unas circuns-
tancias muy dificiles. Ademds, uno tenia la obligacién de
avisarles cualquier movimiento porque de lo contrario
disparaban, porque podia tratarse de un intento de fuga.

El ruido era infernal sobre todo al comienzo de la no-
che. Por eso pensibamos que la mejor hora para escapar-
nos era entre las seis y las ocho de la noche. El sonido de
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las cigarras, de las luciérnagas, de las chicharras, de los
sapos, todo al mismo tiempo, produce un ruido endemo-
niado. Es decir, no hay paz en la selva, aunque a veces es
agradable, incluso sentiamos como musica, y uno se va
adaptando. Claro, es muy diferente al ruido que se oye
en la ciudad: el ruido de los carros, los movimientos de la
gente, los pitos, en fin. Todos estos ruidos son muy dife-
rentes y hoy en dia me afectan mucho. Apenas me estoy
readaptando a los ruidos de la ciudad.

Si extrafio, a veces, el canto de los pdjaros por las
mananas. Pdjaros de todas las variedades, de todos los ta-
manos, jhermosisimos! Ademads sus cantos son todos muy
distintos. Pero ¢sabe qué extraiié muchisimo en algin mo-
mento? El canto del gallo. El primer canto a las tres, tres
y media de la madrugada, porque cuando estibamos en
campamentos fijos casi siempre habia gallinas y, por su-
puesto, gallos. Para mi el canto del gallo era el desperta-
dor. Sonaba el canto del gallo y yo, muchas veces, pren-
dia la radio, normalmente a las tres, tres y cuarto de la
manana. Me ponia a escuchar a Néstor Armando Alzate
y a Juan Manuel Serna en el programa «Noche, buenos
dias».

Y bueno, la soledad. Creo que hoy en dia no soporta-
ria la soledad. Le tenia panico, aunque a veces creo que era
mejor estar solo, pues hubo momentos complejos, drama-
ticos, en la convivencia con algunos de los secuestrados,
¥, por supuesto, con algunos guerrilleros.

Otra cosa que era angustiosa al principio era la posi-
bilidad de un operativo militar. Pues lo primero que me
advirtieron es que me matarian si habia uno. Vivia con ese
temor y con la esperanza de que no sucediera. Con el tiem-
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po perdi ese miedo. Incluso, en un operativo del 1 de mayo
del 2002, cuando llevaba como un afio secuestrado, no
senti temor. No quiero dirmelas de valiente ni pasar por
temerario, pero la verdad es que no senti absolutamente
nada. Si senti tristeza por los que murieron.

Ese dia llegamos a una finca de un ecuatoriano llama-
do Fernando, desde donde yo alcanzaba a ver el pueblo de
Orito, Putumayo. El duefio tenia una esposa que era pai-
sa, rubia, alta, grandota, ya de edad, quien prepar6 un san-
cocho de marrano y una morcilla exquisita, jme supo
a gloria! Yo iba como con un grupo de diez guerrilleros en-
tre ellos iba el comandante, Joaquin «Jota» Barbas, el jefe
de finanzas del Frente Segundo, que fue el que me cap-
turd. En alguna oportunidad en esa marcha se me habia
acercado para decirme: «Lucho, tranquilo que las cosas
van a salir bien», cuando me dijo «Lucho» me sorpren-
di6 mucho porque ése era un término de la universidad,
entonces intui que me conocia. También me daba dnimo:
«Iranquilo, sélo lo voy a llevar a donde estan los jefes
que deciden, no se preocupe, las cosas van bien».

Entonces almorzamos y se hizo un poco tarde y el co-
mandante les ordené a otro muchacho y a un grupo de
guerrilleros que me llevaran y me hicieran el cambuche,
como a cien metros de esa casa. Nos dormimos hasta
las cuatro o cuatro y media de la mafiana, y hacia las cin-
co, cuando estaban dando el café, escuchamos una balacera.

Después me sacaron corriendo, y el muchacho que
comandaba en ese momento envi6 a dos hombres a mi-
rar lo que habia pasado, porque los «handis pepetiaban»
y no se podian comunicar, no contestaba nadie. Cuando
llegaron con la razén, informaron que todos habian muer-
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to, que a Joaquin Barbas le habian entrado en la cabeza
unas balas explosivas, no recuerdo c6mo se llaman, no son
exactamente las «dun dun», se disparan con un «maco-
co», un revolver grandisimo que tiene un tambor también
muy grande y las balas son casi como unos explosivos. Un
joven que era del lugar, no era guerrillero, y que sobrevi-
vi6 al ataque, cont6 que cuando se produjeron los prime-
ros tiros, Joaquin Barbas estaba en el patio, que eran como
las cinco y media de la mafiana y estaba tomando café,
cosa normal a esa hora, y que cuando sinti6 los tiros entré6
a la casa a buscar la maleta con la plata, con los cuatrocien-
tos millones, y cuando salié con el maletin lo mataron.
Esto me impact6é muchisimo porque Joaquin Barbas ha-
bia sido buena persona conmigo, fue el que me regalé el
perrito. También me dio rabia, como desazon, pues esta-
ba a cien o doscientos metros y a unos cuantos segundos
de haber podido quedar en libertad. Si el Ejército hubiera
hecho verdadera inteligencia... tuvo que haber inteligen-
cia para saber que habia llegado a esa casa un grupo de
guerrilleros, muy seguramente tuvo que haber informa-
cién o conocimiento de que llevaban a una persona se-
cuestrada, independientemente del nombre de la perso-
na. Entonces me dio como una tristeza por la muerte de
Barbas y porque tuve esa oportunidad de libertad. Ya lle-
vaba casi un afio de secuestro y era consciente de que eso
iba para largo, pues ya habia escuchado el comunicado
del Mono Jojoy sobre la Ley de Canje y ya la zona de dis-
tension se habia roto el 20 de febrero de ese mismo afio.
Es decir, no veia ninguna perspectiva. Ademas el candida-
to, hoy presidente, Alvaro Uribe, manifestaba lo dificil
que podia ser avanzar en un proceso de acuerdo humani-
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tario. El mont6 todas sus expectativas de campaiia sobre
la base del fracaso del Caguan, y si no se daba el fracaso
del Caguin, el 7 de agosto del 2002 daria por concluida
esa zona de distension. Por supuesto, las perspectivas para
nosotros eran negras. Estaba consciente de esa situacion.
Entonces a mi este incidente me impacté mucho, habia
tenido una posibilidad de libertad y se habia perdido. Por
eso cuando me agarraron y me sacaron corriendo, la ver-
dad yo no tuve miedo, tuve rabia.

Se acaba el Frente Segundo

Tras lo ocurrido me devolvieron nuevamente a la zona de
la cordillera, por orden de otro frente, e iniciamos la mar-
cha de regreso. Volvi a estar solo en las mismas condicio-
nes que el primer afio, con la diferencia de que empezé
un periodo de deserciones. A raiz de esas muertes, en los
diferentes grupos que me mantenian, que se rotaban cada
tres 0 cuatro meses, grupos que eran pequefios, de seis,
siete y hasta ocho guerrilleros, se empezaron a presentar
frecuentes cuadros de desercion. Hasta tal punto que el
Frente Segundo se acabé. Para que exista un frente en la
guerrilla de las FARC tiene que hablarse de por lo menos
doscientos hombres. Dos columnas de cien hombres cada
una componen lo que se llama un frente. Imagino que los
cogi6 la roya, porque ademds de desertar se empezaron
a morir. Murieron los dos comandantes que me secues-
traron: murié Barbas, que era el comandante de finanzas
del frente; y a otro de los comandantes, que se llamaba
Dario Chirijo, una bala le afect6 el cuello y tenia muchi-
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simos problemas de salud. Una guerrillera que iba con él
cuando lo abalearon también recibi6 un tiro en el brazo
y tuvieron que amputdrselo. De manera que ese frente
terminé con mala suerte y pricticamente se acabd. Al
final, a los dos afos, cuando me trasladaron por Ecuador,
por Putumayo, por Tres Esquinas, cuando llegamos al
Caquetd, ¢sabe al final cudntos hombres iban conmigo?
Quince. Y eso era todo. Eso era todo lo que quedaba del
Frente Segundo.

Y el problema no fue econémico, pues estaba el pea-
je que cobraban en ese camino de herradura. Creo que
el problema fue de descuido en los mandos. Y no sé por
qué no reclutaban muchachos de la zona, pero lo cierto
es que me trasladaron esos quince personajes que eran todo
lo que quedaba del frente. Cuando llegamos a Caquets,
apareci6 Fabian Ramirez, fue a visitarme al segundo dia
de haber llegado, a preguntarme cémo me habia ido,
como me habian tratado, y me dijo algo que me llamé
mucho la atencién: «Usted es el tnico de los secuestra-
dos que conoce el corazén de las FARC», por todo ese tra-
yecto que habia hecho, efectivamente habia conocido las
zonas mas dificiles, mds complicadas, y también mas llenas
de guerrilla y con los mayores recursos.

Los frentes mas ricos que tienen las FARC son justa-
mente los del Bloque Sur, en especial los frentes 48 y Se-
gundo, por la coca. Los frentes adquieren recursos y tie-
nen unos limites en sus presupuestos, y los sobrantes van
para el bloque (Bloque Sur, Bloque Oriental, etcétera), y
los sobrantes del bloque, o una cuota representativa, van
para el Secretariado, entonces eso va en escala. Y de los fren-
tes mas ricos, de los que mas contribuyen, son los frentes
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del Bloque Sur. Los del drea de Narifio, Putumayo y Ca-
quetd, los que en ese entonces estaban al mando de Joa-
quin Gomez, y hoy estan, supongo, en manos de Fabiin
Ramirez.

Campos cocaleros

Estuve muchisimas veces en campos cocaleros controla-
dos por la guerrilla o por lo menos cuidados por ella. Es
decir, no puedo asegurar que sean campos cocaleros de la
guerrilla como tal, pero si vigilados y cuidados por ella, sin
lugar a dudas. Presta el servicio como una especie de com-
pafifa de seguridad privada para los cocaleros de la re-
gion. Es un servicio que es muy bien pagado. Muchisimas
veces atravesé esos campos. Algo que me llamé la aten-
cioén es que son terrenos relativamente pequefios. Nunca
vi una extensiéon muy grande de coca. También es curioso
que sean cultivos a cielo abierto. No estin camuflados en
medio de la selva. Por eso me llamé la atencién que cuan-
do me atravesaron por Putumayo, en el 2003, vi unos
campos cocaleros que estaban experimentando con unas
semillas, creo que eran traidas de Perd, para cultivar la
coca en la sombra, es decir, debajo de los drboles. Eso si
les ha dado resultado, caramba, va a ser muy dificil, muy
dificil, casi que imposible exterminar o acabar con este
problema. Porque no se podran detectar esos cultivos
cuando estén sembrados debajo de los drboles, en la sel-
va. No los detecta nadie. Incluso aplicando la politica de
fumigacién no ha habido los resultados que el Gobierno
ha querido, o que la sociedad ha querido, y son los mis-
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mos Estados Unidos los que auspician y financian esos
programas de aspersion en campos detectables.

Entre otras cosas, parte del trabajo de los tres estadou-
nidenses que ahora estin secuestrados era detectar desde
el aire esos campos, esos cultivos de coca para aplicar des-
pués, dependiendo de las circunstancias y de las condi-
ciones, la politica de fumigacion. Imaginense qué pasara
cuando no se puedan detectar por aire, ahi si van a ser im-
posibles de erradicar. Ahi si tendrin el Gobierno, la so-
ciedad y el mundo en general que entrar a pensar de una
vez por todas en la legalizaciéon como tnica forma de aca-
bar con el negocio.

Las enfermedades de la selva

De todas las enfermedades que dan en la selva, la que mas
me impresiond fue la leishmaniasis, que es muy compli-
cada, es el famoso cancer de la selva, mas conocida como
«pito». La causa la picadura de un zancudo pero la victi-
ma no siente nada. Ademads no se ve nada, pero cuando
uno se quita la costra se ve un hueco, porque un gusano
va carcomiendo el cuerpo, pero no duele, no rasca, es la
cosa mas curiosa. Ataca cualquier parte del cuerpo. Re-
cuerdo que, por ejemplo, a Gloria Polanco le dio, a Or-
lando también, creo que en los brazos. A todos practica-
mente les dio, casi nadie se escapa. De las personas que
conoci, creo que a Ingrid Betancourt es a la tinica que no
le ha dado, porque se cuidaba mucho de no exponerse tan
abiertamente a los zancudos, asi estuviera haciendo mu-
cho calor, ella siempre usaba camisas de manga larga o se
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ponia una chaqueta, siempre se cubria. Los demds éramos
mas descuidados. Yo casi siempre andaba sin camiseta, con
una pantaloneta que me habia hecho de una sudadera que
recorté, y ése era el vestido de bafio, la pijama, el traje para
hacer ejercicios, la usaba para todo. Era una exposicion
permanente a todo tipo de zancudos y de bichos. A mi me
atacé en dos oportunidades, en la sien, justo antes del in-
tento de fuga, y al final del cautiverio, en la pierna. Termi-
né el tratamiento en Bogotd, porque me faltaban nueve
aplicaciones de unas inyecciones que son restringidas por
el Ejército, porque la leishmaniasis es una enfermedad que
da mucho en la selva, sobre todo a los guerrilleros. La dro-
ga se llama Glucantime, ellos la consiguen a través de Ve-
nezuela o Brasil. A mi me aplicaron doscientas inyeccio-
nes, la mayoria eran brasileras, algunas eran venezolanas.

La picadura del nuche también me llamo la atencion
por la manera de curarla. Aunque tampoco duele, la pica-
da si rasca muchisimo. A mi me dio en todo el estdmago
y fue desesperante. La forma de curarla es curiosa: una
persona no aspira totalmente el cigarrillo, sino que exhala
el humo sobre la ufia y quedan las manchas de nicotina
en la ufia, y cuando hay una cantidad significativa, enton-
ces la ponen en la cabeza del gusano (porque se alcanzan
a ver los gusanos), y la tapan con esparadrapo o con un
papelito durante diez minutos. El gusano absorbe esa ni-
cotina y muere, entonces a los diez minutos se espicha
muy fuertemente y empiezan a salir gusanos de medio
centimetro, de un centimetro, de centimetro y medio, y
de un grosor impresionante. No podia creer que en mi es-
témago estuvieran produciéndose, reproduciéndose y cre-
ciendo esos gusanos. No es tanto el dolor ni la rasquiia,
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sino la impresién de ver salir del cuerpo eso, y quedan las
marcas y las cicatrices.

Otro tipo de enfermedades comunes eran las intes-
tinales y gastrointestinales, que se vuelven crénicas. La
mayoria de las aguas provienen de cafos y rios contamina-
dos, o bien por efectos del narcotrifico de la regién o bien
porque los animales y las personas orinan o defecan en
ellas. En alguna oportunidad Martin Sombra nos hirvié
el agua, justamente cuando me dieron cuadros de hipo-
glucemia. Recuerdo que se lo pedimos y efectivamente nos
llevaban una olla con agua hervida, pero fue causa de pe-
leas, discutiamos porque algunos se servian mas, era una
ollita pequefia, para diez personas, jla miseria humana en
todo su esplendor! La que nos correspondia la almacena-
bamos en botellitas que encontribamos botadas, botellas
de Colombiana o de Coca-Cola. Fueron como dos o tres
meses de agua hervida, de resto cero, tome agua contami-
nada y pare de contar.

El paludismo era pan de cada dia, sin duda, y afecta
muchisimo, afecta tanto que la gente le tenia verdadero
pavor, al igual que a la hepatitis, que también era muy
frecuente. La dieta que nos daban de por si era espantosa:
arroz, pasta, frijol. El arroz lo preparaban con esa agua y
sin sal, cero sal. Pero cuando uno se enfermaba la dieta
era mucho peor, mucho peor. A mi me dio dos veces pa-
ludismo y me dieron una droga que se supone es para pre-
venirlo, que se llama Aralen, famosa en todas las zonas
donde existe malaria. Pero el efecto de esta droga es poco
una vez se tiene la enfermedad. El paludismo requiere de
un tratamiento de quietud y de una dieta especial. Pero
los alimentos que les correspondian a los enfermos eran
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tan espantosos que uno le temia mds a esta dieta que a la
enfermedad, uno terminaba absolutamente acabado. El
paludismo podia durar de veinticinco a treinta dias mas o
menos, con fiebre, diarrea, vomito, escalofrio, huesos ro-
tos. Ingrid Betancourt era nuestra enfermera permanen-
te, asi la habiamos designado con carifo, y se ponia furio-
sa cuando nosotros la molestibamos: le deciamos que las
enfermeras jefe normalmente tienen que vestirse con mi-
nifalda y ser mds atractivas, y no con camuflados y no con
sudaderas, y se ponia furiosa, pero lo haciamos en forma
de chiste. A ella también la afect6 el paludismo, yo tra-
té de ayudarla como ella lo hizo conmigo.

Yo por fortuna nunca tuve hepatitis. Decian que ha-
bia mucha hepatitis por transmisién sexual, por transfu-
siones de sangre contaminada, por cucarachas, etcétera. La
gente a veces no guardaba las vajillas o el vasito que utili-
zaban, y estibamos invadidos de cucarachas, y éstas son
un transmisor importante de esa enfermedad. Entonces
lo que uno tenia que hacer siempre era guardar todas sus
cositas en una bolsa plastica, para evitar ese contacto con
las cucarachas. Pero a veces ni siquiera habia bolsas plas-
ticas para poder guardar las cosas, sobre todo en las mar-
chas, entonces quedaban a la intemperie. Ingrid Betan-
court habia tenido hepatitis antes del secuestro. Ella se
cuidaba mucho de tomar cierto tipo de alimentos porque
sentia que el higado se le resentia inmediatamente. Por
ejemplo, no podia comer carnes rojas porque automatica-
mente se sentia mal, entonces muchas veces canjeabamos
la comida. Ella me regalaba la carne roja y yo le daba el
pollo o la gallina (aunque nos dieron estos alimentos unas
tres o cuatro veces en todo el secuestro) o pescado, esto
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sf habia con alguna regularidad porque en algunas zonas
habia rios que permitian la pesca. Ella tampoco podia
tomar ni una gota de licor. Del campamento de Martin
Sombra eventualmente nos llegaba una botella de whisky
o de vodka, y como habiamos hecho un «timbo» debajo
de mi caleta, preparibamos un menjurje que se llama
«pipo»: al agua de panela fermentada le afiadiamos vodka
o whisky, y eso era dinamita, para la cabeza y para el
estomago. Coémo serd que los tres estadounidenses tapo-
naron el bafo una vez que los emborrachamos con eso,
icreo que expulsaron todo lo que habian comido durante
el cautiverio por culpa de ese menjurje!

Recuerdo que una vez, cuando iniciamos una mar-
cha terrible, como de cuarenta dias, con Martin Sombra,
en el momento de salir a marchar €l ofrecié un trago de
vodka para todos. Yo casi nunca tomo trago y no me lo
tomé, pero Ingrid Betancourt si se tom6 ese vodka. Em-
pezamos a caminar a las seis o siete de la mafiana y una
hora después ella ya no pudo seguir mis, se sinti6 tan mal
que tir6 el equipo y no pudo andar y desde ahi tocé car-
garla en hamaca, durante los cuarenta dias. No podia dar
ni dos pasos, para bafiarse tocaba ayudarla, para poderse
cambiar, para acostarse en la hamaca, en fin. No le ofre-
cieron ningin medicamento, como gran cosa le prepara-
ban unas coladas. Después si le dieron una droga que se
llama Silimarina. No se me olvid6 el nombre porque me
recordaba el mar.

Tuve la oportunidad de reunirme con los médicos
franceses que vinieron para entrevistarse con Ingrid en
cautiverio y evaluar su condicién fisica; el médico estaba
elaborando la historia clinica de ella, con algunos otros
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médicos particulares especialistas en el higado. Ellos lle-
garon a la conclusién de que no puede ser hepatitis re-
currente, sino amebiasis lo que ella tiene, amebas enquis-
tadas en el higado, también es peligroso. Tan peligroso o
mas que la propia hepatitis, pero tiene una ventaja inmen-
sa: el tratamiento es mucho mads ficil si se le brinda la
droga adecuada. Es una especie de purga que puede con-
seguirse en el mercado local, en la zona donde puede
estar ella. Esas amebas enquistadas presentan la misma
sintomatologia que la hepatitis, presentan los mismos
cuadros que la hepatitis, menos la ictericia en los ojos y
en el color de la piel, ni en las ufas. Por eso la guerrilla
crefa que ella se estaba burlando, que hacia paro sé6lo para
no caminar o para no cargar los equipos en las marchas.
Y la verdad era que no podia, pero no le crefan porque le
miraban los ojos, la piel, las ufias y no presentaba icteri-
cia. Ellos se burlaban de ella en forma ofensiva, porque
crefan que ella les estaba, como decimos, mamando gallo.

En cuestién de medicamentos ellos mantienen cosas
muy basicas. Los enfermeros cargaban dentro de sus equi-
pos sueros antiofidicos contra mordeduras de culebra
o murciélago, unas cremas para hongos, porque el hongo
es mortal alld y todo el mundo lo sufre a causa de la hu-
medad, pastillas para la gastritis, para los dolores de cabeza
y para la gastroenteritis. Para cuadros clinicos que presen-
ten algun tipo de infeccién tenfan ampicilina.

Claro que a los guerrilleros también los afectan las
mismas enfermedades: cafan con hepatitis, con paludismo,
con leishmaniasis y con otro tipo de enfermedades. Incluso
es muy curioso que los guerrilleros que nos cuidaban, por
lo menos la gran mayoria de ellos, son lisiados de guerra,
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casi todos tienen algun defecto fisico, aunque tienen toda
su movilidad, presentan unas cicatrices impresionantes
por las heridas que han tenido. Y son muy jévenes, de die-
cisiete, dieciocho afios, pero casi todos requieren de tra-
tamiento permanente. Entonces los enfermeros deben
contar con droga para atender a su propia tropa, y por
supuesto prefieren atender con drogas y medicamentos
a los suyos que a los demds. Creo que esto fue lo que pasé6
con el capitin Guevara. Yo lo vi en alguna marcha. Nos
saludamos y €l continué por su camino y yo por el otro
lado, simplemente nos saludamos y nos deseamos suerte.
Pero algunos compafieros que habian estado con él me
contaron que una bala le habia rozado el cerebro y que pre-
sentaba cuadros muy semejantes a ataques epilépticos y que
tenfan que suministrarle en forma permanente una droga.

Leyenda de los <hombre-solos»

En la selva hay leyendas de todo tipo. Habia una que me
sorprendia mucho, y parece que no es tan leyenda, que
tiene mucho de realidad. Se refiere a los famosos «<hom-
bre-solos». Contaban que son miembros del Ejército su-
perentrenados. Personas que se internan solas en la selva.
Tienen capacidad de resistencia de meses para hacer
supervivencia, y se aparecen y hacen inteligencia sobre
los campamentos. La guerrilla habla con pavor de este tipo
de personajes. Dicen que han cogido a varios. Por supues-
to son torturados y asesinados. Suena a leyenda, pero ellos
hablan mucho del tema. Dicen que son personajes ves-
tidos como el Hombre Araiia, que andan por los arboles
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con una capacidad fisica impresionante. No hacen daiio.
No se acercan, no matan, nada. Simplemente hacen in-
teligencia y pasan informacién al Ejército. Es la version
de los guerrilleros. Entonces cuando ellos ven sombras,
movimientos nocturnos, sobre todo los guardias que pres-
tan su servicio por las noches, hablan con mucho miedo
de estos hombres.

De otras leyendas hablaban los guerrilleros indige-
nas, que eran muy locuaces cuando se trataba de hablar
de fantasmas o de animales. O por ejemplo de la Mujer
Caimadn, una mujer que tiene de la cintura para arriba fi-
gura femenina y de la cintura para abajo figura de caiman,
y que se aparece mucho en las orillas de los rios en dias
de verano en que va a asolearse, como si estuviera bron-
ceandose en las playas de arena que forman los rios en
algunos sitios.

Animales grandes y pequenos

Durante la época de verano se vefan culebras casi todos los
dias, porque en esa época salen del monte y van hacia los
cafios y rios buscando agua. Los cafios son como peque-
flas quebradas, aunque también llamaban cafios a unas
quebradas bastante grandes. Y como siempre acampdba-
mos cerca de esos lugares por el agua para la comida, para
bafiarnos, para la ropa, las vefamos con frecuencia. Muchas
veces pasaban por encima de nosotros, pasaban por encima
de las caletas. Cuando me levantaba de noche ése era uno
de mis temores, porque las culebras se enchipan en donde
sienten calor, entonces se podian acomodar en el plastico
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que ponia encima del suelo y sobre el cual dormia, como
un animal. La dnica diferencia que habia con los anima-
les era que usibamos un toldillo, que nos protegia de
insectos como la manta blanca, un animalito pequefisimo,
casi microscopico, pero cuyas picadas son salvajes. Y el
riesgo no s6lo eran las culebras, también los alacranes, las
arafias, convivi siete afios con animales de todo tipo.

El tigre también formaba parte de esa fauna. El mis-
mo Martin Sombra mat6 dos tigres frente a nosotros, en
el campamento, y los exhibia. Unos tigres como de dos
metros. Estaban merodeando por el campamento donde
nos tenian enrejados con alambre de pudas, era un campo
de concentracién absoluto. Martin Sombra era tan des-
carado que nos decia que los alambres eran para pro-
tegernos de los animales salvajes. Justificaba el horror
de mantenernos en esas circunstancias diciendo que nos
estaba haciendo un bien, que nos estaba protegiendo.

Nos comimos algunos de estos animales. Al giifo, una
boa gigantesca, le extrafan las bolsas de veneno que tiene
en las glandulas, y nos lo comiamos. No sé si nos dieron
carne de tigre, pero caldo de tigre si, pues segtin Martin
Sombra cura todo.

Y bueno, otra cosa increible fue que nadie result6 con
mordedura de culebra. Algunas eran muy peligrosas y
otras grandisimas. Ingrid Betancourt y Clara Rojas algu-
na vez vieron un giifo que tenia unos cincuenta, sesenta
centimetros de ancho y unos ocho o nueve metros de lar-
go. En otro campamento atraparon uno donde nos bafia-
bamos. Afortunadamente lo mataron antes de que mor-
diera a alguien, tenia por lo menos cinco metros, pero
no era tan grueso, tal vez treinta centimetros de grosor.
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"Todos los dias abrigué la posibilidad de fugarme. Creo
que al secuestrado le pasa lo mismo que al preso: desde que
llega a la cdrcel o desde que es condenado, estd siempre
pensando en escaparse, y al secuestrado le pasa exactamen-
te lo mismo. Yo tuve realmente dos posibilidades de fuga.
La primera ocurri6 en el mismo afio del secuestro, en
el 2001, como a los cuatro o cinco meses cuando estaban
intentando llevarme a la zona de distension, que para ese
entonces aun estaba vigente. Estibamos entonces en una
zona cualquiera de Putumayo y habia una guerrillera que
era de mi tierra, Narifio, y ella me conocia, me decia
que yo habia estado una vez en su casa, donde su familia,
en alguna de esas gestiones politicas, y realmente era muy
amable conmigo. Un dia que llegamos a un sitio cerca de
Puerto Caicedo, en Putumayo, le pregunté por qué no
contemplaba la posibilidad de que nos fuéramos, que
yo la ayudaria con su familia. En fin, que le daba todas
las garantias para que no le pasara nada, y aceptd la pro-
puesta, entonces yo le pedi el favor de que averiguara en
qué sitio estibamos porque ella salia con alguna fre-
cuencia a traer remesa de alguna tienda, a algin punto de
acopio que quedaba cerca, entonces asi quedamos. Noso-
tros estdbamos acampando provisionalmente, esperando
6rdenes para continuar con la marcha.
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Un buen dia que el comandante del grupo habia salido
con dos muchachos, seguramente a traer comida o a hacer
alguna gestion, me dejaron al cuidado de tres mujeres, una
que era entre otras cosas muy bonita y era la amante del co-
mandante, otra que era mi coterranea y otra guerrillera que
era una indigena del valle de Sibundoy, en Putumayo. Me
recosté en la caleta como alrededor de las tres o cuatro de la
tarde y me quedé dormido, y a las seis o siete de la noche
me dieron ganas de orinar, me levanté y dije: «Guardia,
voy a orinar», y nadie me contest6. Volvi a repetir, a insis-
tir varias veces: «Guardia, voy a orinar». En ese momento
tenia una linterna, empecé a alumbrar y no vi a nadie, s6lo
logré ver a la mujer del comandante acostada en su caleta,
dormida, pero a las otras no las vi y segui insistiendo, insis-
tiendo, y nada... ellas se habian volado. Me asusté. Me
asusté porque era el momento de irme. Yo estaba absolu-
tamente despistado del sitio en el que estaba, me habian
dado una cantidad de vueltas y vueltas para llegar alld, me
habian pasado por unos cocales, muy enredado el viaje. El
susto mayor era que, si me volaba, el comandante y los
otros dos me encontraran en el camino cuando regresaran,
y se me complicaran las cosas. Total, me asusté y lo tnico
que hice fue quedarme quieto en la caleta y me hice el dor-
mido. Como a las nueve de la noche llegaron el coman-
dante y los otros guerrilleros y empezé una griteria y un
escandalo tenaz, él le pegd a la mujer y gritaba: «Hijuepu-
ta, hijueputa, ¢por qué, qué fue lo que hicieron, dénde es-
tan las otras?». Claro, automaticamente yo me di cuenta de
que se habian volado, yo hice el que me despertaba en ese
momento y dije: «;Qué pasd, qué pasé!», como haciéndo-
me el distraido y me decfan que me tranquilizara y nada mds.
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Pues efectivamente estas dos nifias se habian ido, se
volaron. Pero lo mis curioso fue que se volaron con mi
ropa. Yo habia lavado ese dia, o el dia anterior, y tenia se-
cando la ropa, toda mi ropa, y se la llevaron, las cami-
setas y las sudaderas, estas nifias se fueron con todo. Esa
noche todos estaban asustadisimos, y no podian establecer
comunicacion sino hasta las ocho de la manana, entonces
tocé esperar. ‘Toda la noche la pasamos en vela, nos hicieron
recoger todo, levantar todo el campamento, nos cambia-
mos de sitio hacia las once o doce de la noche, pensando
que ellas se entregarian y contarian dénde estibamos, por-
que parece que habia mucho ejército en la zona, muy
cerca. Entonces a las ocho de la mafiana el guerrillero se
comunicé: «Dos gallinas se fueron del gallinero...», me
acuerdo de la expresion que utilizé. Le dieron la orden
de que se devolviera. Este fue uno de los tantos intentos
frustrados que hicieron para pasarme de la zona de Na-
rifio a la zona del Cagudn, para integrarme con todos los
demas secuestrados. Otra vez de vuelta para Narifio, por
la cordillera. Quedé con la inmensa frustracion de que me
falté berraquera para haber arrancado en ese momento,
pues fue efectivamente el momento. Me consuelo pen-
sando que no habria resistido en esas circunstancias, sin
comida y sin saber «manejar» la selva, porque no la cono-
cia, ni siquiera sabia dénde estaba realmente ubicado; sa-
bia que estaba como por el Putumayo medio, a alguien le
habia escuchado que estibamos cerca de la poblacién de
Puerto Caicedo, pero no mas. Y habia mucha guerrilla en
la region, en la zona, eso yo lo sabia y, la verdad, me asusté.

Lo tnico que supe después fue que habian encontra-
do alaindigena de Putumayo y la habian matado. No me
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consta, pero fueron los comentarios que alcancé a escu-
char. De la otra no supe nada.

Segundo intento de fuga

En enero del 2005 llegamos a un campamento después de
una marcha larga, de cuarenta dias, en la que tuvimos que
cargar a Ingrid Betancourt en hamaca porque estaba en-
ferma del higado. Llegamos a un campamento en el que
nos mantenian mas o menos fijos. Cuando Ingrid ya esta-
ba un poco mas recuperada, empezamos a hablar de la po-
sibilidad de escaparnos, y empezamos a planear la fuga.
Ella empez6 a construir unos morralitos, que alla se
llaman «minicruceros», y que son unos equipos peque-
flos que usan los guerrilleros, son como los que se usan
cuando uno va a jugar partidos de fatbol, para llevar unas
pocas cosas, lo minimo. Los hizo con un pantalén mio,
le quit6 las piernas y con la parte superior empezé a hacer
los dos equipos, y los hizo, efectivamente. También con-
feccion6 una bolsa para cargar un tarro de aceite, que nos
serviria de flotador. Primero tratamos de conseguir los
tarros, los probiabamos cuando ibamos al cafio con el pre-
texto de que los ibamos a lavar, porque esos tarros nos los
daban para que orindramos de noche, pues no podiamos
hacer ningin otro movimiento distinto al de orinar den-
tro de ellos. Entonces, con el pretexto de lavarlos en el
cafio probabamos si flotaban, si nos resistian y, efectiva-
mente, si flotaban, si resistian, habia que hacerles como
unas mallitas para sostenerlos y, entonces, Ingrid las pre-
paré. Ya las tenfamos listas pero a mi me dio leishma-
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niasis en la sien izquierda, lo que me condené a some-
terme al famoso tratamiento de las doscientas inyeccio-
nes de Glucantime, y a esperar doscientos dias mis.

Mientras tanto seguiamos acariciando la posibilidad,
segufamos analizando, estudiando cuil podria ser la me-
jor forma: por tierra o por agua. En esos dias un guerri-
llero le pidi6 a Ingrid que le tradujera algo en su Gps; ella
lo hizo y al mismo tiempo se dio cuenta de las coordena-
das, del punto exacto donde estibamos en ese momento.
"Tenfamos una cartilla de historia de Colombia, que una
de las guerrilleras nos habia prestado para leer algo, con
el mapa de Colombia y con las coordenadas correspon-
dientes. Por eso nos ubicamos: estibamos exactamente
en la nariz, esa nariz que sale en el mapa de Colombia, en-
tre las fronteras de Brasil y Venezuela mas hacia Brasil,
estabamos a ochenta kilémetros al sur de Mitd y sobre un
rio que puede ser el Papuri, un rio muy ancho de todas
maneras. Estdbamos orientados y sabiamos que ese rio iba
hacia la cuenca amazoénica. Uno alld se despista mucho
en las fronteras entre Venezuela y Brasil porque hay rios
que van hacia la cuenca del Orinoco, que es a mano iz-
quierda hacia arriba, o hacia la cuenca del Amazonas, que
es a mano derecha hacia abajo. Por eso a veces era muy
dificil saber de qué cuenca se trataba. En esa oportunidad
supimos con certeza que era la del Amazonas. De manera
que nosotros seguiamos haciendo todos los anilisis, los
cilculos, evaluando las posibilidades de como salir.

El tema de la comida también nos fall6. Fue muy
complicado. No podiamos almacenar mucha porque, co-
mo no me cicatrizaba la herida del «pito» y tenia que se-
guir sometiéndome al tratamiento, teniamos que botarla
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o consumirla. No podia suspender el tratamiento, pues
si dejaba de ponerme la inyeccién un solo dia tenia que
reiniciarlo.

Al cabo de esos doscientos dias me cicatrizé y suspen-
di el medicamento, pues ya no lo necesitaba. Quedé muy
mal fisicamente, con dolores fuertes en las articulaciones.
Ademis necesitaba un tiempo de reposo, de recuperacién
y, luego, volver a hacer ejercicio. Una de la condiciones
para una recuperacién «rapida» era cero ejercicio, absolu-
ta quietud, reposo total, porque al exhalar el sudor exhala-
ba también la droga y se perdia el efecto. Cuando estaba
en este proceso de recuperacion, de repente un dia empe-
zaron a construir unos huecos alrededor de los cambu-
ches. Ya nos habian cambiado de sitio las caletas, pues
estaban poniendo una letrina y un tanque de agua para
bombear agua del rio y poder bafiarnos sin volver a los ca-
fnos. Y esos huecos eran para poner unos palos y hacer la
cerca con alambre de piias, como una jaula. Asi que iban
a enjaularnos otra vez.

Ya habiamos salido del enjaulamiento del sefior Mar-
tin Sombra y jotra vez nos iban a encerrar con alambre de
paas! Me asusté muchisimo porque eso, por supuesto,
echaba para atris todos los planes que desde enero de ese
afo veniamos haciendo, y ya era 19 de julio del 2005. Pero
no terminaron esa tarde. Como a las cuatro de la tarde
suspendieron los trabajos y se fueron a bafiar y a otras ac-
tividades. Fue ahi cuando Ingrid y yo tomamos la deter-
minacién: o era esa noche o no nos ibamos nunca. Empe-
zamos a tratar de organizar las cosas, lo mas raipidamente
posible, pero no tenfamos suficiente comida, contaibamos
con unos seis o siete paqueticos de galletas, media panela,
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tres anzuelos, una vela, unas poquitas vitaminas que de
casualidad me habian dado para el proceso de recupera-
cién, vitaminas Centrum, eran unas ocho o diez pastillas.
No tenfamos nada mas. Nos cogi6 desprevenidos. Sin em-
bargo tomamos la determinacién de irnos. Acordamos
irnos entre las seis y las ocho de la noche, porque a esa hora
hay una mayor oscuridad, porque el ruido de los animales
y de los insectos a esa hora es muy fuerte y porque esta-
bamos en época de invierno y siempre llovia en las horas
de la tarde y al anochecer. Era una hora ideal. Pero ese dia
no llovié. {Esa noche no llovié! La lluvia era importante
porque los guardias se ponen unos plisticos encima para
cubrirse y no oyen los ruidos y por supuesto también se les
merma la visibilidad porque se cubren muy bien para no
mojarse. Por eso era necesaria la lluvia. Y para rematar, un
guardia se par6 justo al frente de la caleta de Ingrid, en-
tonces ella no podia salir. Nuestras caletas estaban como
a unos cinco metros entre si. La de ella estaba en la parte
de atris, junto a las que tenfan los militares y policias, ellos
dormian de a dos, encadenados. En ese entonces a noso-
tros no nos tenian encadenados pero a los policias y mili-
tares si, en ese momento sélo por las noches, actualmente
los tienen encadenados las veinticuatro horas del dia.

A las ocho de la noche me di cuenta de que iba a ser
muy dificil fugarse en esas circunstancias, asi que me dor-
mi. Cudl serfa mi sorpresa cuando a la una de la mafiana
senti un pellizco. ;Casi pego un grito del susto y del do-
lor, pues fue un pellizco con todas las de la ley! Era In-
grid. Acababa de agarrar las botas de los policias y milita-
res y de poner un par en su caleta para hacer bulto, para
despistar a los guardias. Llevaba otro par para ponerlo en
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mi caleta. No se como, pues estaba aterrado, atiné a po-
nerme mis botas y a coger el morralito. Arrancamos. En
ese momento si estaba lloviendo, no muy fuerte pero es-
taba lloviendo, era alrededor de la una de la mafiana y los
guardias estaban charlando detris de las caletas de los mi-
litares. Habfa lluvia, los tipos estaban cubriéndose con
plasticos, hablando distraidos y fumando. Tenfamos todo
a nuestro favor.

Corrimos y nos metimos al agua, al borde de un re-
balse. El rebalse tenia una profundidad intimidante. Em-
pezamos a nadar con los tarros que habiamos preparado,
estilo salvavidas, y flotabamos muy bien. Después salimos
a un monticulo y caminamos unos veinte pasos, ahi ya es-
taba el rio en toda su magnitud. En ese monticulo nos
amarramos. Ingrid Betancourt es una excelente nadado-
ra, buzo profesional e instructora de buceo. Yo llevaba mu-
cho tiempo sin nadar grandes distancias y quizas sentia
que habia perdido la capacidad de hacerlo bien. Asi que
nos amarramos porque yo le habia advertido que era la
unica forma en que me meteria en el rio. A nosotros nos
daban unos lacitos para que los usiramos como guindos
para las hamacas, para lo que necesitiramos, entonces con
eso hicimos un lazo largo para amarrarnos uno al otro.
Yo iba detris de Ingrid y flotabamos perfectamente. Los
tarros eran ideales porque no nos mojibamos la cabeza,
por eso ibamos tranquilos. {Fue una de las sensaciones mas
increibles que haya vivido en mi vida! Esa imagen no se
me borrard jamds: vefamos el rio como una autopista, la
luna llena se veia al fondo como si la Virgen nos estuvie-
ra llamando, como si una fuerza nos estuviera llevando,
era una sensacion de libertad, de que ibamos nadando ha-
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cia la libertad. Fue uno de los momentos mds impactan-
tes y emocionantes en todo ese cautiverio.

Al cabo de un buen rato empezamos a tratar de pa-
sarnos a la otra orilla del rio. La idea era ir en zigzag para
no dejar la mds minima huella o trillo que pudiera ser de-
tectada por los guerrilleros. Pero la corriente del rio era
tremendamente fuerte y atravesar el rio nos costd, por lo
menos, una hora. Llevibamos los morralitos detras de no-
sotros, con las poquitas cosas que habiamos conseguido
envueltas en plisticos. Cuando llegamos a la otra orilla
seguimos nadando como hasta las cuatro de la madrugada.
El frio empez6 a golpearnos mucho, porque estibamos
mojados y empezamos a sentir los efectos de lo que cla-
ramente era una hipotermia, entonces nos salimos.

Estdbamos en la otra orilla. Pensamos que habiamos
avanzado muchisimo, pero el rio no va en linea recta. Des-
pués nos dimos cuenta de que no habfamos avanzado ma-
yor cosa. Sin embargo, esa primera noche nos sentiamos
felices, pues pensibamos que estibamos lejos. Exprimi-
mos la ropa, lo mas que pudimos, hicimos ejercicios para
tratar de calentarnos. Al otro dia abrigamos la esperanza
de que hiciera sol para secarnos algo, pero nada, todo el
dia llovi6, una llovizna insoportable y nada del sol. Como
a las seis de la mafiana los tipos se dieron cuenta de que
nos habiamos volado. Posiblemente un poco mais tarde,
ala hora del desayuno. Como no apareciamos fueron a ver
y encontraron las botas de los militares. Ya los militares
habian preguntado por sus botas, y de pronto relaciona-
ron este asunto con nosotros. El caso es que fueron a re-
visar nuestras caletas y encontraron las botas. Por eso la
represalia fue quitirnoslas a todos y dejarnos descalzos en
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los campamentos con la humedad, durante muchisimo
tiempo.

Empezaron a buscarnos como al mediodia, no inme-
diatamente. Nosotros permanecimos quietecitos en el si-
tio donde salimos, quietos, haciendo calistenia. ;Ah!, lle-
vabamos un par de plisticos pequefios, entonces los alisté
para que Ingrid descansara primero, yo vigilaria, y luego
invertiriamos los papeles. Traté de dormir, pero con el
susto y la incomodidad de estar mojada ;qué iba a poder
dormir en ese momento! No sé por qué, pero no tenia-
mos miedo de que nos recapturaran. Ni pensibamos en
eso. Estdbamos felices con el cuento de estar libres. Aun-
que nos empezamos a preocupar cuando comenzo un mo-
vimiento de lanchas y canoas llenas de guerrilla. Como
a las dos de la tarde unos guerrilleros desembarcaron muy
cerca de donde nosotros estibamos. No los alcanzibamos
a ver pero si los ofamos hablando. Tomaron otro camino
y nosotros permanecimos escondidos y quietos detrds de
unos palos. Cuando sentimos que se habian ido, porque
no volvimos a escuchar voces, nos acomodamos para in-
tentar dormir. La idea era despertarnos como alrededor
de las once, doce de la noche, y meternos otra vez al rio
y hacer lo mismo que la noche anterior. Efectivamente asi
lo hicimos, aunque quién iba a poder dormir en esas cir-
cunstancias: mojados, lloviendo, sin nada para cubrirnos, so-
lamente tenfamos dos plasticos, pero eran para ponerlos
en el suelo y no acostarnos sobre el barro.

Entre las doce de la noche y la una de la mafiana vol-
vimos a meternos al rio y empezamos a nadar otra vez,
pero hacia el otro lado, hacia la otra orilla para despistar.
Nos fuimos a la otra orilla, pero cuando llegamos tuvimos
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que salirnos inmediatamente, no resistimos. Habiamos
nadado como dos horas o dos horas y pico. El frio y el
hambre nos obligaron a salir. Tenfamos los paquetes de
galletas y media panela, de la que comiamos un pedacito
para tener calorias antes de meternos al rio. Este segundo
dia de libertad fue bueno: hizo un poquito de sol, con el
que tratamos de secarnos un poco, y por primera vez
empezamos a pescar. Ingrid pescé unos cuatro o cinco
pescaditos caribe, pequefios, mientras yo trataba de hacer
fuego. Llevibamos «mechera», un estilo de encendedor
que nos daban para los cigarrillos, y la vela. Pero gasté
toda la vela tratando de prender una fogata, se me acaba-
ron la vela y el mechero. Yo no fui boy scout y tampoco
presté el servicio militar, no tenia idea de como hacerlo.
Entonces pelé los pescaditos para limpiarlos, sacarles to-
dos sus intestinos y asi comernos la carne cruda, ¢qué tal?,
era nuestra version del sushi de la selva. Afortunadamente
el cuerpo con hambre recibe lo que sea.

La tercera noche hicimos lo mismo, continuamos se-
gun lo planeado, en zigzag, de orilla a orilla. Pero cada vez
era mds dificil, ya casi no podiamos llegar a la orilla, y
cuando lo logriabamos estibamos muchisimo mas cansa-
dos. Al cuarto dia nos pusimos muy nerviosos: nos em-
pezd la pecueca mds espantosa, entre las piernas se nos ha-
bia pelado la piel (estabamos «fogueados» como le dicen
en la selva, quemados por la ropa humeda), teniamos pi-
caduras de zancudos por todos lados porque no teniamos
toldillo, se nos enredaron los tres anzuelos y los perdimos.
Ademds, yo tenia los pies absolutamente destruidos por
la humedad. Me salieron una especie de bolsas que no me
permitian caminar porque me dolia muchisimo, el famo-
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so pie de diabético. Me sentia muy mal. Ingrid también
estaba mal, pero tenfa mds fuerza y resistencia que yo. Se
nos complicé todo.

Al sexto dia la vimos muy dificil. Empecé a sentir cua-
dros de hipoglucemia y nos asustamos, asi que tomamos
la determinacion de abortar la fuga. No vefamos ninguna
otra solucién. En ese momento no sabiamos que la gue-
rrilla tenia pistas sobre nuestro paradero, pues al segundo
dia de habernos fugado habiamos visto una canoa con
unas sefioras con nifios y les habifamos gritado para que
nos recogieran, ellas no pararon pero si informaron dén-
de habian escuchado los gritos, entonces los tipos se ubi-
caron y estaban buscindonos en esa zona. Nosotros crefa-
mos que no nos habian oido por el ruido del motor, pero
estabamos equivocados. Los guerrilleros ya habian adver-
tido a los pobladores sobre nuestra desaparicion. Ellos
ejercen un control absoluto en la zona, inclusive dan la or-
den de que nadie navegue por el rio durante una semana,
sobre todo cuando hay movimientos con secuestrados, o
cosas asi, y nadie se moviliza en toda la region, asi pueden
andar a sus anchas, sin control ni miedo de que alguien
vea algo.

La decisién de entregarnos la tomamos entre los dos.
Fue una decision realista y muy dolorosa, pero estibamos
de acuerdo los dos; realista, por las condiciones en las que
estabamos; dolorosa, porque sabiamos lo que se venia. Yo
pensé que me iban a matar, sin duda. Ellos siempre actian
de esa manera: secuestrado que intente escapar, secues-
trado que matan, asi era. Esta el caso de un suboficial de
apellido Pérez, entre otros, cuyo hijo murié de cancer, en
el que intervino hasta el Papa. La comunidad internacio-
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nal traté infructuosamente de conmover el corazén de los
guerrilleros y que de alguna manera permitieran que este
nifio tuviera contacto con su papi. Pérez se vol6 con otro
compaiiero, después de que su hijo murié, pero cuando
los recapturaron, los asesinaron. Asi actia la guerrilla. Por
supuesto fue en lo primero que pensé. Ademais yo los te-
nia un poco cansados, me la tenfan al rojo vivo por con-
testatario. Le pedi a Ingrid que me despidiera de mis hi-
jos y de Angela. Que les hiciera saber cuin orgulloso y
agradecido estaba con ellos por su lucha. Ese era el men-
saje que siempre quise que recibieran de parte mia. En eso
habfamos quedado con Ingrid si ella lograba salir y yo no.

Entonces pas6 una canoa repleta de guerrilla y ella
gritd, y por supuesto se acercaron a la orilla donde estaba-
mos. Ingrid los saluda: «Quihubo, por qué se demoraron
tanto, nosotros aqui esperandolos», y se voltea uno de los
guerrilleros, un costefio, que parecia enamorado de ella,
y le dice: «Callese, vieja hijueputa y mds bien stbase a la
canoa». De una la subieron. Yo me quedé recogiendo las
cositas y €l crey6 que le estaba mamando gallo y de un
solo patad6n me subié y me tiraron al suelo. En ese tra-
yecto, desde donde nos recogieron hasta el campamento,
gastamos treinta minutos, es decir, todo ese esfuerzo de
seis dias, nadando, fueron treinta minutos con un motor
de cuarenta caballos de fuerza, subiendo por el rio. La ca-
noa iba relativamente pesada porque iban como ocho
guerrilleros y nosotros dos, diez en total, y fueron treinta
minutos. No habfamos avanzado nada y nosotros crefa-
mos que ya estibamos mds o menos cerca a Brasil.
Seguramente, si lo hubiésemos hecho a pie hubiéramos
avanzado muchisimo mas, mil veces mas de lo que pudi-
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mos haber avanzado en el agua, pero no conociamos bien
la zona y era muy dificil no dejar trillo. Nosotros no te-
niamos experiencia en manejos en la selva, no sabiamos
como no dejar huellas, los guerrilleros son muy habiles
en eso, sobre todo los nativos de la region, van cami-
nando por entre la manigua, entre bejucos y todo, y a los
cinco minutos ya no se sabe por dénde fue que pasaron.
Cuando uno no sabe hacerlo va dejando todo tipo de se-
fales y huellas, ésa fue la razén por la cual nos metimos
al rio, también porque teniamos la esperanza de ver en al-
guna casita un potrillo o una canoita por ahi amarrada,
y laidea era robarnosla y seguir rio abajo hasta Brasil, ésa
era nuestra intencion.

Cuando planeamos la fuga pensibamos en tener ali-
mentos y resistencia para unos quince dias, como minimo.
Pero como al final fue una decisién intempestiva, no te-
niamos las provisiones necesarias. Primé mds el sentido de
conservar la vida. Creo que al final del balance no im-
portaba que hubiéramos estado encadenados durante tan-
to tiempo o sometidos a tantos vejaimenes y humillacio-
nes, sino que habia alguna esperanza de que algtn dia
tendriamos la libertad. Creo que si hubiéramos seguido
no habria aguantado porque estaba muy mal, agotado, con-
valeciente de ese tratamiento del «pito». Pero creo que
Ingrid si habria podido escaparse como lo logré Pinchao.

Al llegar al campamento, adonde ya habian llegado
refuerzos guerrilleros de todas partes, el recibimiento fue
espantoso. Todos los guerrilleros estaban furiosos, terri-
blemente furiosos. El comandante Enrique, al que le di-
cen «Gafas», que es un desgraciado de tiempo completo,
de lo peor, dice: «Por ustedes, por culpa de ustedes casi
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nos matan a todos», porque si coronibamos en la escapa-
da, con la importancia de Ingrid a nivel nacional e inter-
nacional, pues adiés guerrilla, se les complicaba el pano-
rama, y era la pena de muerte para el comandante y todas
sus personas a cargo. Seguro los habrian matado si no apa-
recemos tan pronto. Habifan llegado comandantes con
mucho mds rango de los que estaban ahi cuidindonos.
Creo que no solamente para buscarnos, sino también
para efectuar los consejos de guerra correspondientes.
Como represalia, a nuestros compaiieros les habian
quitado las botas y los tenfan encadenados las veinticua-
tro horas del dia. Sintieron mucha alegria al vernos, tal
vez alguno hizo algin comentario destemplado, pero sin
mayor importancia, alegrindose de que nos hubieran
capturado. Ellos no sabian realmente qué era lo que ha-
bia pasado. A nadie le habiamos dicho nada, a nadie. Es
mads, ni siquiera sospecharon. Aunque Ingrid, que no le
prestaba la Biblia a nadie, no por egoismo sino porque la
lefa constantemente (también ofa a diario, por onda corta,
a un pastor de nombre Adams, de la Iglesia bautista, que
emite desde Los Angeles, y lefa los pasajes biblicos que él
mencionaba), el dia que nos fugamos le presté6 la Biblia
a uno de los oficiales del Ejército, y, ademds, yo le dije a
Pinchao que mi radiecito quedaba en la caleta, que si pa-
saba cualquier cosa quedaba en la caleta, porque alld los
radios son muy apetecidos. Ingrid tenifa su radiecito, yo
tenia el mio, de manera que era muy importante que no
cayeran en manos de la guerrilla, sino que alguno de los
muchachos los aprovechara. Pero ninguno sospechd, cu-
rioso. La idea de la fuga sali6 de las charlas que tenfamos
sobre distintos temas, a veces s6lo para matar el tiempo.
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Algo que me extranaba era que los policias y milita-
res no lo hubieran intentado primero, claro, por su for-
macién. De dia estaban sin cadena y de noche tenian unas
que eran una chichigua. Las cadenas no eran un impedi-
mento en ese momento. Después las cambiaron y se com-
plicaron mucho mas las cosas. En ese enero, cuando em-
pezamos a planear la fuga, hubo un intento de dos oficiales
del Ejército: el capitin Bermeo y el teniente Malagon.
Ellos iban a intentarlo por tierra, pero al minuto de ha-
berse ido los cogieron. Uno de los guardias se dio cuenta
y los recapturaron inmediatamente. Los amarraron y los
encadenaron, las veinticuatro horas del dia durante un
mes. Comenzé a generarse mucha desconfianza por parte
de ese grupo guerrillero que apenas empezaba a cuidar-
nos. Pero bueno, eso se superé con el tiempo.

Ingrid tenia experiencia en fugas, porque ella y Clara
Rojas lo habian intentado varias veces. En alguna de esas
oportunidades las encadenaron y las mantuvieron amarra-
das, estuvieron asi como tres meses. Les echaron llave,
también les construyeron una especie de cuartico y las
mantenian a las dos juntas.

Aunque la decision nos tocé tomarla en minutos, creo
que tenfamos que intentarlo y no me arrepiento; aunque
hayamos sufrido después el encadenamiento, nos quitaron
las botas, todo tipo de atropellos. Pero resistimos. Lo mas
dificil era pensar que por mi culpa Ingrid no lo hubiera lo-
grado. Ella estaba en mejores condiciones que yo y tenia
el chance de salir. Y a pesar de esto no hubo ni el mas mi-
nimo reproche, no me recriminé nada, nunca. Yo insistia
en que siguiéramos aunque sabia que no podia mas. Pero
ella me vio muy mal e insistié: «No, no... dejemos esto
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aqui y punto, aqui lo importante es la vida». Tengo un in-
menso sentimiento de culpa por no haber aguantado.

Toda clase de enfermedades

En los dos primeros afios de cautiverio no me dio ningtin
cuadro diabético, pero si una parilisis de rifién. Tuve una
infeccién renal muy fuerte. Durante los dos meses de la
travesia por la cordillera hasta que llegué al Cagudn estu-
ve enfermo del rifién, y me puse peor cuando llegamos.
"Todavia estaba solo, no me habian unido al grupo de
secuestrados. Fue entre junio y julio del 2003. Empecé
a sentirme muy mal, con un dolor terrible, no podia cami-
nar y un buen dia empecé a sentir contracciones por la pa-
ralisis del rifidn, eran supremamente fuertes y dolorosas.
O me mataba la enfermedad o me mataba el dolor o yo
me mataba del desespero, porque pasaban los dias y pa-
saban los dias y no tenia asistencia médica. Sélo cuando
se dieron cuenta de la gravedad de mi estado se movie-
ron y llamaron al médico. El hospital estaba muy cerca
de ese campamento. Es de ellos y es mas bien una casa de
madera acondicionada para ser un hospital, con las condi-
ciones minimas para primeros auxilios. Tenia una sala de
cirugia, laboratorios y un equipo de radiografia muy ba-
sicos. Ahi me atendieron y estuve «internado» como un
mes y medio: me aplicaron antibiéticos para combatir la
infeccién y unos liquidos que me ponian a través de
la dextrosa para mover el rifién. El dolor fue tal que no
podia moverme ni para ir al bafio y hasta me hicieron una
muleta para tratar de movilizarme. Cuando me «dieron
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de alta» me llevaron a donde estaban Ingrid Betancourt
y Clara Rojas. Estaban a diez minutos de aquel hospital.
Esto fue el 22 de agosto del 2003. Recuerdo la fecha por-
que ese dia cumple afios mi hija.

En el hospital tuve constantemente un médico a mi
lado las primeras 72 horas, porque realmente estuve muy
grave. El médico era amable, de buen trato, culto. Le de-
cian Vitelio, un médico vestido de camuflado y todo, muy
decente en su modo de ser, con buena presencia. Habia
estudiado en una universidad del Huila o de Manizales,
y tenfa muchisimos conocimientos de medicina, muy se-
rio. Era diferente a los que habia en los campamentos, que
eran enfermeros teguas, que recetaban para todo una
Aspirina y pare de contar. Este era un médico profesio-
nal, se le notaba. Yo conversé mucho con él, entre otras
cosas le presté un libro de Gandhi que tenia y no pudo
devolvérmelo porque en esos dias me sacaron y me tras-
ladaron con Ingrid y Clara a otra zona que quedaba leji-
simos, a mas de ocho horas navegando por el rio Yari.

Pero mis enfermedades apenabas comenzaban. En
diciembre del 2003 se me present6 la primera crisis diabé-
tica, que me repitié en diciembre del 2004. Me habian
separado de la mayoria de los politicos. El grupo estaba
formado por Ingrid Betancourt, ocho militares y policias,
y yo. La noche de la segunda crisis, que no fue tan fuerte
como la primera, fue Ingrid la que reaccioné inmediata-
mente dindome azicar. Perdi la memoria uno o dos dias
y me di un golpe en la cabeza con la caida. Me salié un tu-
rupe en la parte de atris de la cabeza, y un dia que estaba
oyendo un programa radial que hablaba de la diabetes, oi
que se podian presentar problemas de agua en el cere-
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bro, una especie de hidrocefalia. Pero en realidad no era
eso, era solo un chichén que fue disminuyendo y yo fui re-
cuperando mis funciones intelectuales. Pero haber per-
dido la memoria me afecté mucho en ese momento, que-
dé muy disminuido. Yo creo que en esos dias perdi por lo
menos diez kilos, de un solo bajonazo, fue impresionante.
Quedé demacrado y empecé un proceso de recuperacion
muy lento. Tenia pérdida parcial de memoria, sobre todo
a largo plazo. Ingrid me ensefié unos ejercicios buenisi-
mos para recuperarla, pero en ese momento me fastidia-
ban porque cada minuto, cada segundo me preguntaba que
si me acordaba de esto, que como era aquello, etcétera.
Por ejemplo, yo le habia contado que lo unico que coci-
naba mi mama en todo el afio era la cena del 24 de di-
ciembre, unos tamales tolimenses deliciosos, pues ella era
del Tolima, y ésa era su tinica labor. Entonces me pre-
guntaba: «;Qué prepara su mamd en Navidad?». Yo no
tenia ni idea, con esos vacios de memoria le contesté que
pavo, arroz con pollo, cualquier cosa que se me ocurria,
bufiuelos, natilla, pero no me acordaba de los tamales. So-
lo cuando le dije que cocinaba tamales tolimenses supimos
que estaba empezando a recuperar la memoria. Pero en
algiin momento no recordaba absolutamente nada.
Ingrid también me cuidaba porque yo quedé en unas
condiciones en las que no podia ni moverme. Me llevaba
la comida a mi caleta, me lavaba la ropa, porque yo fisica-
mente no podia. Son gestos que le agradezco en el alma.
Creo que somos varios lo que le debemos su dedicacion:
por ejemplo, a Jorge Eduardo Gechem, que tuvo problemas
de salud bastante complicados (se le presentaron pro-
blemas serios de corazén, crefamos que eran preinfartos,
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pero parece que eran anginas de pecho muy fuertes), le
daba masajes de pecho y todo lo correspondiente a una
reanimacién. Ademads, se quedaba a su lado por largas ho-
ras, asistiéndolo, acompaifiiandolo, apoyandolo, estimulan-
dolo, no dejindolo decaer.

Yo no habria salido de la crisis diabética si la reaccion
de Ingrid no hubiera sido inmediata; me habria descere-
brado. Les habia dicho a ella y a todos los compafieros
que yo presentaba estos cuadros de diabetes, incluso lle-
vaba el carné que indica qué hay que hacer en caso de pre-
sentarse un cuadro de ésos: hay que administrar inmedia-
tamente algo de aztcar. El carné dice: Intoxicacion: aziicar
o dulce deben ser colocados en la boca. Sintomas del insulinismo:
temblor; sudacion, debilidad, somnolencia, como primeros sinto-
mas. Y después convulsiones, inconsciencia o pérdida de la me-
moria. Y a mi me dieron todos estos sintomas, no falté
uno. Entonces ésa es una deuda que tengo con Ingrid, por-
que si ella no reacciona, quedo como un vegetal. Literal-
mente le debo la vida. Incluso ella cargaba azicar en su
bolsillo por si acaso algo me pasaba, y yo procuraba hacer
lo mismo, y los compaiieros de cautiverio estaban avisa-
dos. A los guerrilleros también les habia comentado pero
no les import6, ni tampoco me dieron las drogas que soli-
cité en dos oportunidades. Un dia me llegé un glucé-
metro para hacerme la medicién diaria del azucar, era la
época del comandante «Gafas» y €l decidi6 quitirmelo.
Sé6lo me dejaron tenerlo cuatro o cinco dias.

Los guerrilleros no acudieron a ayudarme. No hicie-
ron nada y actuaron con total frialdad e indiferencia. Mi-
raban entre las rejas y simplemente alumbraban. Porque
ocurri6 como a las siete de la noche. Eso me cont6 In-
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grid, porque yo duré inconsciente de quince a veinte mi-
nutos. Finalmente apareci6 el enfermero, mir6 con una
linterna, pero ya me habian reanimado. A los dos o tres
dias Martin Sombra me sacé y me dijo que él me iba a cu-
rar dindome sopa de culebra. Esa era su teorfa: con sopa
de tigre o caldo de culebra todo se soluciona. Yo creo que
si me tomé la sopa de culebra, no lo recuerdo bien por
los baches de memoria que tuve.

Cuando Jorge Eduardo Gechem estuvo tan mal del co-
razon, lo recluyeron en un cuartito, una supuesta en-
fermeria, un poco retirado de nuestro campamento. Que-
daba en el campamento de los guerrilleros y le daban sopa
de culebra o de tigre para curarlo. De manera que, la verdad,
cero asistencia. Si fuera por ellos todos estariamos muertos.

La enfermedad mds impresionante que tuve fue el
«pito». Sino se ataca a tiempo es mortal, porque se lo
come a uno, de pies a cabeza. La gente en la selva le tie-
ne mucho miedo porque es dificil conseguir la droga. Esas
inyecciones no eras dolorosas, pero producian un dolor
de cabeza insoportable, y otras consecuencias: senti mu-
cho dolor en las articulaciones. La dosis normal de in-
yecciones es entre sesenta y ochenta, pero, como no me
cicatrizaba, tuvieron que aplicarme doscientas inyec-
ciones, casi el triple de lo normal. En esta enfermedad
Ingrid también hizo las veces de enfermera, pues me apli-
c6 la mayoria de las inyecciones que necesité. En realidad
era la enfermera del grupo. No las aplicaba muy bien por-
que varias veces me dejo las nalgas bien averiadas, pero
lo hacia de muy buena voluntad; pero creo que el que le
ensefi6 a ponerlas se equivoco por lo menos en dos o tres
centimetros del sitio exacto donde deben ponerse.
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La inyeccion no se aplicaba en su totalidad, sino que
se dejaba un remanente. Se utilizaba un poquito que in-
filtraban directamente en el sitio donde estaba la llaga.
Esas infiltraciones si eran muy dolorosas. Si no, que lo di-
gan Orlando Beltran o Jorge Eduardo Gechem. A mi no
pudieron hacerme esas infiltraciones por el peligro que
representaba el sitio donde se me habia presentado la
leishmaniasis, justo en el lugar donde el flujo venoso es tan
significativo, en plena sien. También por eso se demoré
mucho el tratamiento.

A mediados del mes de octubre del 2006 nos sacaron
del campamento base y nos llevaron a un sitio que queda-
ba a una hora caminando, a un campamento transitorio.
Alli los guerrilleros estaban limpiando unos potreros,
imagino que para sembrar coca. Era una tarea usual de
los que no tenian funciones especificas, como la de vigi-
larnos o de rancha o de alguna otra cosa; los enviaban a
hacer desmontes en algunas zonas cercanas de los campa-
mentos, a media hora, una hora, llevaban motosierra, los
elementos necesarios.

Un dia estaba conversando con Ingrid, eran alrede-
dor de las siete de la mafiana, y de un momento a otro
empecé a sentir que me ahogaba, sentia una fatiga rari-
sima, angustia y dolor en el estbmago, pero no era el ma-
lestar tipico de la gastritis o de la dlcera que curdbamos
con pastillas de Milanta, cuando habia. Era algo mds fuer-
te. Ingrid sali6 corriendo a llamar a William Pérez, cabo
del Ejército, guajiro, un muchacho secuestrado que sabe
bastante de medicina, pues hizo un curso de enfermeria
en el Hospital Militar y es muy estudioso. Se la pasaba
estudiando con cualquier libro que le facilitaran, un mu-
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chacho muy serio. Le expliqué: «<Hombre, me siento mal,
siento unos dolores muy fuertes en el brazo que me van
subiendo por la parte de aci de la garganta». Creo que
los tres nos dimos cuenta al mismo tiempo de que se tra-
taba de un infarto. William me acost6 y comencé a sen-
tir dolores supremamente fuertes, como golpetazos en el
pecho. El empez6 a hacerme los masajes correspondien-
tes y asi logré recuperarme un poco. Después del susto
me ensefi unos ejercicios de respiracion. Me pasaba una
cosa muy rara: la mano se me doblaba, sola y completa-
mente, cuando tenia el brazo extendido. Pinchao me ayu-
d6 a rehabilitarme, a que no se me torciera la mano, sen-
tia que no tenfa mano... estaba totalmente volteada. Para
el infarto la guerrilla me dio una pastilla de Aspirina.

Bueno, tuvieron la gentileza de cortar unas palmas
para que me hiciera una especie de colchoncito y tener un
poquito de comodidad. Ahi estuve tendido en el piso
como quince o veinte dias, sin poder levantarme. Estaba
muy débil y cualquier movimiento que hacia me produ-
cia dolor. Pero poco a poco fui recuperandome.

Nuevamente Ingrid fue mi pafio de lagrimas y mi ha-
da madrina, porque se preocup6 por mi comida, por el
lavado de mi ropa, por mi higiene, ella traia los timbos
de agua, porque ni en eso hubo solidaridad alguna de par-
te de la guerrilla. Ella cargaba sola los timbos porque na-
die le ayudaba, nadie. Eso fue un poquito triste. Creo que
el unico que la ayudé fue Pinchao. Y no lo digo en forma
de reclamo, fueron las circunstancias en que sucedié. El
agua la trafa de una quebrada que quedaba a unos cien
metros. Para mi era una distancia inmensa, pues reque-
ria reposo total.
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Con el infarto también quedé lesionada mi situacién
animica, porque yo me ufanaba siempre de no tener pro-
blemas cardiacos, y eso para mi fue un golpe animico tre-
mendo, entender que tenia un problema cardiaco y com-
prender que por las circunstancias iba a ser muy dificil
superarlo. Me angustiaba mucho esa situacion.

Para completar, como a los quince dias del infarto,
cuando apenas me estaba recuperando, nos pusieron a ca-
minar pues la guerrilla decidi6 devolvernos al campamen-
to base. En la caminata senti mucha fatiga, y eso que no
tuve que cargar mi equipo, pues la guerrilla los mando
todos por lancha.

En ese campamento me recuperé rapido, al mes ya
estaba volviendo a hacer mis ejercicios con mayor disci-
plina e intensidad que antes. Ademas dejé el cigarrillo, yo
hasta ese momento fumaba bastante. No sé6lo los mios
sino los de Ingrid, los de Pinchao, los que me daban los
norteamericanos, pues ellos no fumaban. Entonces termi-
naba fumdndome la dote de cuatro o cinco de los compa-
fieros de secuestro, que no era mucha porque era menos
de un paquetico para la semana o para cada quince dias, de
manera que dos o tres paqueticos para un vicioso no son
nada, pero era muchisimo para las circunstancias.

Una pequena ampolla, un susto terrible
Lalibertad de los integrantes de nuestro grupo no estaba
en proceso como si estaba la de Clara Rojas y Consuelo

Gonzilez de Perdomo. Nosotros empezamos a marchar
el 28 de diciembre del 2007, obedeciendo a cambios estra-
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tégicos de la guerrilla, no a nada diferente. El grupo es-
taba comandado por Enrique «Gafas» y lo conforma-
ban: el grupo en el que estaba Ingrid, el grupo de los cua-
tro militares en el que habia estado el capitin Guevara
(que muri6 en cautiverio cuando empezamos a marchar)
y el grupo en el que estaba yo.

En esa marcha me salié una ampolla en un pie, una
ampolla normal, de las que salen por la caminata. En un
descanso empecé a quitarme el cuerito. Esto fue un error,
pues lo que debi hacer fue abrir un huequito con una agu-
ja para dejar que fluyera el agua y drenara, para que fuera
secandose. Pero nunca quitarme el cuero. Me puse a jugar
con el cuerito y al arrancirmelo salié pegado un pedacito
de carne.

Bueno, pues por ser diabético esto fue gravisimo por-
que no me cicatrizaba y la ampolla empez6 a pudrirse.
Cuando me di cuenta ni siquiera podia poner el pie en el
piso, no podia del dolor, y cuando me revisaron la en-
contraron absolutamente podrida. Entonces escuché
a los enfermeros de la guerrilla decir que la solucion era
amputarme el pie porque temian que se estuviera gan-
grenando. Eso ocurrié quince dias antes de mi liberacion.
Entonces llamaron al enfermero William Pérez, que es-
taba en el grupo de Ingrid, lo trajeron, y él me abrié con
bisturi, y empez6 a punzar con unas agujas, obviamente
sin anestesia, entre otras cosas porque no se puede apli-
car cuando hay una inflamacién de esa naturaleza, y en
las condiciones en que estaba el pie ni efecto iba a tener.
Abri6 y empez6 a extraer materia y mas materia. Cuan-
do termind yo estaba exhausto, pero les recomend6 que
no me amputaran el pie.
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Lo tnico bueno de la ampolla fue que me moviliza-
ron en lancha porque no podia caminar; a todos los de-
mads les tocé a pie. Cuando arranqué en la marcha de la
libertad, algunos trayectos los hice en mula pues yo to-
davia estaba muy resentido, no podia caminar muy bien,
y ahi si hicieron todo el esfuerzo pues ya me traian para
soltarme. Apenas hoy me estoy recuperando totalmente
de ese pie, pero todavia no del susto.
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Ingrid Betancourt es una persona que genera muchisimas
envidias. En alguna ocasion me conté que ése era uno de
sus karmas desde el colegio, por supuesto en la universi-
dad, en su vida profesional y hasta en la vida politica. En
el Congreso éramos simples conocidos. Ciertas actitudes
de ella generaban rechazo como, por ejemplo, decir que
todos los congresistas éramos corruptos. Sus afirmacio-
nes eran absolutamente radicales y ese radicalismo ray6
en posiciones que podian entenderse como arrogantes,
que generaron de alguna manera resistencia. Asi la veia
yo en el Congreso, debo confesarlo, y asi se lo dije: «Es
que su error es pensar que todo el mundo es corrupto, que
todos estuvimos involucrados en el Proceso 8.000, que to-
dos recibimos plata de los sefiores Rodriguez Orejuela»,
y eso no era asi. En el Congreso hay actitudes pasivas y
hay posiciones proactivas, si, pero eso no quiere decir que
uno sea complice o complaciente con lo que pudiera
haber estado sucediendo. Y ella cometia ese error de
prejuzgar a todo el mundo y de generalizar, y eso gener6
un rechazo en el Congreso.

Ese karma ni siquiera el secuestro se lo ha podido qui-
tar. Empezando porque el noventa por ciento de las noti-
cias que siempre se escuchaban sobre el secuestro eran
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sobre ella, como si los demds no existiéramos. Esto era
molesto para algunos, aunque la exposicién mediitica
para un secuestrado aumenta su valor frente a la guerri-
lla y dificulta su liberacién. Otra circunstancia que sin
duda generaba mucho malestar contra Ingrid era que de
Yolanda Pulecio era el primer mensaje que se emitia por
la radio, entonces algunas de las otras familias se queda-
ban sin espacio para dar sus mensajes o de tltimas (a mi
no me generaba malestar para nada, debo hacer la acla-
racién). Y muchos comentaban: «¢Por qué ella tiene el
privilegio de ser la primera si todos estamos en las mis-
mas condiciones?». O también: «El presidente Sarkozy,
o Dominique de Villepin, de Francia, piden su liberacion,
¢los demds no importamos?».

Otra de las razones principales es que Ingrid era me-
jor en muchos aspectos. De una familia privilegiada (no
tanto en el aspecto econémico, sino mas que todo por
su influencia en la sociedad, tanto por el lado de su padre
como de su madre), con una educacion y una cultura exce-
lentes, una mujer segura, inteligente, agradable. Ademas
era la que hacfa mas ejercicio y jqué ejercicios! Alzaba pe-
sas, hacia barras, hacia abdominales, quinientas o seiscien-
tas... Lo dejaba por un tiempo cuando se enfermaba, pero
cuando su higado se calmaba, retomaba. Los militares ha-
cian como maximo doscientos abdominales; yo, quince
o veinte. Los norteamericanos hacian bastante ejercicio
pero nunca como ella, jera increible! Eso generé envidia
y rabia; algunos de los politicos aprendimos estos ejerci-
cios, pero otros se resistian a aprender. Entre otras cosas
ella fue instructora de aerdbicos cuando su primer esposo,
Fabrice, era diplomadtico en Quito; alld monté un gimna-
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sio, en el Hotel Quito, si mal no recuerdo. Ingrid sabia
ensefiar, pero la envidia hacfa que algunos no quisieran
aprovechar esto. Si hubo quienes trataron de copiar sus
ejercicios, pero se les notaba la rabia y el resentimiento en
las miradas.

Me parece que los guerrilleros sentian admiracién
por sus condiciones fisicas. Tenfa a mas de uno perplejo
en la guerrilla, algunos le echaban piropos, de pronto un
poco subidos de tono. Con las guerrilleras era distinto,
le profesaban envidia, primero porque el Mono Jojoy le
hizo llegar unas cosas para su cuidado personal, y en otras
oportunidades recibi6 cremas para la cara y para el cuer-
po, antisolares, cosas minimas que ella solicitaba para no
deteriorarse y mantenerse lo mejor posible, y, segundo,
porque las guerrilleras que estaban con nosotros eran bas-
tante robustas, con cuerpos desproporcionados para la
edad. El de ella en cambio es esbelto, bien trabajado fi-
sicamente.

Ingrid tiene una memoria prodigiosa, es una mujer
de mundo, ha viajado por todas partes. Habla francés y lo
escribe mejor que el espafiol, sus libros los hizo en francés
y su hermana Astrid se los tradujo al espafiol, la verdad
es que piensa en francés. También habla inglés, perfecto,
y entiende italiano y portugués. Se refiere con propiedad
a Africa, porque la conoce y vivié en las islas Seychelles,
ha viajado por Australia, Nueva Zelanda, donde estuvie-
ron viviendo sus hijos en la época en que tuvo que sacarlos
por las amenazas del Proceso 8.000. Habla de China, de
Asia en general, de Europa, de Estados Unidos. Entre
otras cosas, éste era un tema de conversacion que disfruta-
bamos cuando las circunstancias y el tiempo nos lo posi-
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bilitaban, pues los dos y otros secuestrados mas habiamos
tenido la oportunidad de conocer el mundo. Era placen-
tero, creo yo, recurrir a las memorias de lugares hermo-
sos y tiempos mejores, esto nos dejaba quizas ser, por al-
gunos breves instantes de tiempo, libres. Lo cierto es que
con todo ese bagaje intelectual Ingrid gener6 mis recelos
que admiracién. Cualquier comentario que ella hacia en
relacion con la actualidad y sobre todo sobre el tema del
acuerdo humanitario generaba polémica (tenia unos pun-
tos de vista controversiales, pero las respuestas de los de-
mds tenian mds sentimientos primarios y groseria que
ideas). Al drama de estar secuestrado se sumé, entonces,
un ambiente tenso que no le ayudaba a nadie. Se hizo més
que insoportable la situacién para Ingrid, para sus ami-
gosy para cualquiera que tuviera la mas minima relacién
con ella. Todavia peor para los que en algunas ocasiones
tuvimos que defenderla, como Pinchao, Marc Gongalves
y yo. ;Si algunos militares y policias llegaron hasta a pe-
garle a Pinchao por ser amigo de Ingrid y por ser amigo
mio! ;Qué barbaridad!

A cualquiera que fuera amigo de los politicos y par-
ticularmente de Ingrid, si les preguntaba algo o si le da-
ban clases de francés o de inglés, automdticamente se
ganaba la enemistad de los demds. Era algo increible, in-
creible, pero al final, creo que habia algunos interesados
en ella y les daba rabia porque era de alguna manera inal-
canzable. El odio convertido en amor o el amor con-
vertido en odio. Y ademads por su temperamento, ella
siempre se hizo respetar. Hubo un oficial que trat6 de to-
carle las nalgas y ella casi lo contramata de una patada,
ella no se deja irrespetar.
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Sin duda habia una especie de «lucha de clases», por
diferencias culturales y sociales. Asi que el infierno del se-
cuestro se le convirti6 a Ingrid en un infierno mucho ma-
yor, en un suplicio terrible pues algunos comandantes
azuzaban a los otros: «Mirela, ahi estd la oligarquita, ahi
estd la burguesa, la nacida en cuna de oro; que se unte de
pueblo, que vaya y cague alld en un hueco, que vaya y ori-
ne en un palo, aqui no le vamos a dar ni langostinos ni
camarones, que coma la comida del pueblo». Y eso, por
supuesto, generd un resentimiento por parte de los guerri-
lleros y también de los propios cautivos, no de todos, cla-
ro estd, pero hubo pocas excepciones.

La convivencia obligada con personas tan disimiles,
durante las veinticuatro horas de todos los dias, de todas
las semanas, de todos los meses, de muchos afos, se com-
plicaba por las razones mis triviales, mds insignificantes:
a quién le sirvieron mds arroz, o los que repetian sélo por-
que alguien mas queria repetir (esto le pasaba a Ingrid
con la colada, a ella le encantaba y habia gente que repe-
tia s6lo para que ella no pudiera comer mas). Muy difi-
cil, por decir lo menos.

Por eso aproveché cuando ibamos en el helicoptero,
rumbo a Caracas, ya libres, para comentarle al ministro
Rodriguez Chacin la situaciéon en que nos encontrabamos
en cautiverio. El es una de las personas, sin duda, més alle-
gadas a la guerrilla y respetado por ellos. Lo impresion6
mucho lo que le contaba, o por lo menos ésa fue mi sensa-
cién, me dijo que €l habia estado en varias oportunidades
en campamentos guerrilleros cuando existia la zona de
distensién y que nunca habia visto situaciones de ésas. En-
tonces le dije: «Claro, y seguramente le han dicho abso-
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lutamente lo contrario, que estibamos en unas condicio-
nes muchisimo mejores, pero la verdad es que permane-
cfamos encadenados las veinticuatro horas», y segui co-
mentindole todo lo que habia sucedido, cémo era ese
entorno y en especial como estaba sufriendo Ingrid. Se
impresioné y cuando llegamos a Miraflores, después del
recibimiento formal, me retiré a solicitud del ministro
Rodriguez Chacin con el presidente Chavez para comen-
tarle a él también la situacion, y el presidente hizo inme-
diatamente un llamado a la guerrilla: «Marulanda, te so-
licito, te pido que cambies a Ingrid, acércala a donde td
estds para que esté en mejores condiciones». Quedaron
muy impresionados por las circunstancias tan dificiles de
ella. Ojald hoy en dia estas condiciones hayan mejorado.
No lo sabemos, pero ojala.

Circunstancias en que secuestraron a Ingrid

Las circunstancias que rodearon su secuestro son bastan-
te particulares y la razén por la que Ingrid decidi6 ir a San
Vicente del Caguan tiene raices de fondo que ella conta-
rd a su debido tiempo. Pero lo que si es cierto es que obe-
deci6 a unas convicciones profundas y no fue el producto
de una irresponsabilidad de su parte.

Ella viajé a Florencia y alquil6 una avioneta. La acom-
pafiaron en el viaje algunos miembros de su campana, en-
tre ellos Clara Rojas y Adair Lamprea. En el aeropuerto
de Florencia, los mandos militares le dijeron que la avio-
neta no podia desplazarse a San Vicente del Caguan por-
que el aeropuerto no estaba habilitado para ese tipo de
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vuelos, y que habia una restriccién, entre otras cosas, por-
que el presidente de la Republica llegaba a las pocas ho-
ras acompafiado de un grupo de cien periodistas, la ma-
yoria corresponsales extranjeros (Andrés Pastrana iba
a mostrarles que ya habia recuperado el casco urbano,
porque nunca recuper6 el resto del municipio), pero que
a ella podian llevarla en uno de los helicépteros militares.
Efectivamente llegaron los periodistas a Florencia y em-
pezaron a trasladarlos a la zona en los diferentes helicép-
teros. Ella solicité al cabo de varias horas que le dijeran
en cudl helicoptero la iban a trasladar (a sus acompafantes
y a ella, o por lo menos a ella con alguien mas), y em-
pezaron a decirle que en el préximo, que en el préximo,
que en el préximo... Hasta que sali6 el dltimo helicopte-
royno lallevaron. En ese momento aterrizé el avion del
presidente Pastrana, entonces ella trat6 de hablar con €l
pero ni la determiné. Sali6 el presidente Pastrana para San
Vicente y ella se quedd, y al pedir explicaciones tampoco
se las dieron, entonces solicité que le dieran carros blin-
dados para poder trasladarse por tierra. En ese momento
los escoltas que ella tenia, tanto de la Policia como del
DAS, recibieron 6rdenes desde Bogota de que no podian
acompafiarla, y no lo hicieron. Por esa razén ella asumi6
valientemente el reto de irse sola, porque les habia pro-
metido al alcalde y a la poblacién de San Vicente que irfa.

Ella habia estado dias antes con la guerrilla, en un
ejercicio de los candidatos presidenciales, y se habia com-
prometido con la poblacién de San Vicente del Caguan
y con su alcalde, que entre otras cosas era el inico alcalde
que pertenecia a su movimiento politico Verde Oxigeno.
Ella les habia dicho que estaria siempre en las buenas
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y en las malas. Justamente hacia tres dias el Gobierno
habia roto los didlogos del Caguin y el Ejército traté de
retomar la zona. Entonces se suponia que venia una re-
presiéon por parte de la guerrilla o los paramilitares a la
poblacién civil, que al final serfa la que sufriria todas
las consecuencias de la situacion. Y ella habia asumido el
compromiso de que asi como iba a visitarlos en las bue-
nas, también iba a estar muy atenta en los momentos difi-
ciles, en las horas dificiles para ellos. Por esta razén tomé
la determinacion de ir de la forma que fuera, en este caso
arriesgadisima. Supuso que la iban a llevar en helicéptero
como le habian prometido (duré cinco horas en el aero-
puerto de Florencia para que la embarcaran), pero la
engafiaron. Ademds no le permitieron viajar en la avio-
neta que ella habia alquilado. El presidente Pastrana se
hizo el indiferente y hasta a los escoltas les prohibieron
acompanarla, por eso ella asumi6 el riesgo y salié por tie-
rra. Increible, el carro que le dieron no era blindado, era
una camioneta que le dejaron en el aeropuerto. Ella arran-
c6 con Clara Rojas, con Adair Lamprea, asesor adminis-
trativo de la campafa, quien iba manejando, y con uno
o dos camarégrafos franceses. Iban sin ningun tipo de
proteccion, porque recibieron orden estricta de Bogota
de que no la acompaiiaran. Se supone que los escoltas
estdn para cuidar en circunstancias de peligro. Ademis el
Gobierno, el general Tapias, ya habia anunciado tres dias
antes que en veinticuatro horas recuperaria la zona. Esa
es la irresponsabilidad del Gobierno, y es por lo que el
gobierno de Pastrana tendrd algin dia que responder
ante la justicia penal internacional o ante la propia justi-
cia nacional, porque engaii6 al pais.
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En cautiverio, yo escuché al general Tapias cuando
decia que en veinticuatro horas recuperaban la zona, que
asumia este reto ante el pais. ;La recuperaron? Parece
que no, en esa zona la guerrilla sigue siendo dueiia y se-
fora, si no que lo digan los secuestrados. El caso es que
tres dias después (el rompimiento de los didlogos se pro-
dujo el 20 de febrero y estoy hablando del 23), hacen
todo el show y llevan a cien periodistas para demostrarle
al mundo que ya habian recuperado la zona. A dos horas
de San Vicente, en la tnica carretera que existe y que esta-
ba infestada de guerrilla, secuestran a Ingrid Betancourt.
:Esa era la recuperacion, ése era el compromiso de las
Fuerzas Armadas?

Ella confi6 en ese proceso, pues habian traido a mu-
chisimos periodistas para que constataran que habian re-
cuperado la region, pero lo tnico que habian recuperado
era el casco urbano. Pero ademads de que no habian recu-
perado la zona, de que era mentira, no la dejaron usar la
avioneta que ella habia contratado, le quitaron la escolta,
le dieron un carro sin blindar, después de hacerla esperar
cinco horas con la promesa de llevarla en un helicéptero.
Ni siquiera le advirtieron que era una carretera peligrosa,
al contrario, le dijeron que habia un flujo permanente, que
hasta habian pasado el obispo de San Vicente del Caguin
y una serie de personas, jque no habia ningtn problema
en la via!

De todas maneras, ella le pone a la camioneta unas
banderas blancas como sefial de paz, iba en misién de paz,
iba a cumplir un compromiso moral que ella habia adqui-
rido con la poblacién de San Vicente del Cagudn. Y la se-
cuestraron.
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A ella la engafaron, no fue temeridad ni irresponsa-
bilidad. Asi no se define cuando uno cumple lo mejor que
puede un compromiso moral con una zona y una poblacién
tan desprotegidas, esto se llama ser consecuente.

Lo que mis le duele a Ingrid, y lo sé porque me lo di-
jo, es haber perdido a su padre, haberle causado tanto do-
lor a su familia, a su mama particularmente, a sus hijos, por
supuesto. La muerte de su papa la afecté mucho pues cree
que la noticia de su secuestro y la preocupacién que esto
implicé agravé su salud y, bueno, haberlo perdido estando
alla en esas circunstancias... Eso es lo que yo siempre noté
en sus expresiones y en sus comentarios. Una especie de
sentimiento de culpa, el mismo que tengo yo con mi fami-
lia por todo el sufrimiento que les causé a mi esposa y a mis
hijos, como también lo tengo con mi madre por no haber
podido despedirme en sus dltimos momentos: ella muri6
mientras yo estaba secuestrado, como nos pasé a muchos.

Primer ano de su cautiverio

Para ella fue muy dificil. En el momento mismo de la cap-
tura, cuando la bajan del carro, un guerrillero pis6 una mina
quiebrapatas que le vol6 la pierna. La impresion, el sus-
to, el charco de sangre y la confusién fueron terribles. In-
grid quedo con el trauma de ver la tragedia de ese guerri-
llero, ellos mismos habian colocado la mina para el retén.
Después se las llevan a un campamento en donde Ingrid
pudo enviar un fax al papa diciéndole lo que estaba suce-
diendo y pidiéndole tranquilidad, que ella iba a ver c6mo
se resolvian las cosas.
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Los guerrilleros obligaron a Clara Rojas a subirse a
la camioneta, no fue un acto de solidaridad, Ia subieron
a la fuerza. Dejaron que el resto de la comitiva se fuera.

Ellas trabajaban juntas pero no tenian la trayectoria
de una gran amistad. Mi percepcidon es que tuvieron una
«amistad laboral» y pare de contar. Se habian conocido
en el Ministerio de Comercio Exterior, Clara trabajaba
alld e Ingrid era asesora de Juan Manuel Santos, en la épo-
ca en que €l era el ministro. Trabajaron temas comunes.
Cuando Ingrid se retiré del Ministerio para lanzarse a la
Camara, Clara le hizo el segundo renglon. Ella le habia
dicho que la ayudaba y la acompafiaba en la campaiia, pero
en los cuatro afios que Ingrid ocupé la curul, Clara sé6lo
la ayud6 a recopilar el material necesario para la interven-
cion en la época del Proceso 8.000, para la exposicién que
hizo cada uno de los representantes. Posteriormente In-
grid se lanz6 al Senado ya con fuerza politica, con su pro-
pio movimiento, y obtuvo la mayor votacién al Senado
de la Republica de todas las listas del pais. Después, cuan-
do decidi6 lanzarse a la Presidencia de la Republica, un
buen dia aparecié Clara en su oficina, le manifesté que
habia dejado de trabajar en el Ministerio, y empez6 a co-
laborarle en la campana, en la parte administrativa. Clara
se convirtid en la asistente administrativa de la campaiia.

Al principio del secuestro hubo camaraderia entre
ellas, pero muy pronto empezé el malestar y las diferen-
cias se agudizaron con el paso del tiempo. Dormian las dos
en una misma caleta, entonces surgieron los roces nor-
males de una convivencia obligada y en las peores cir-
cunstancias. Naturalmente, cuando empezé la conviven-
cia, surgieron todo tipo de problemas, de inquietudes, de
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malestares. En cierto grado, Clara culpaba a Ingrid por lo
que le habia sucedido. La convivencia se volvié tan inso-
portable que Ingrid aproveché la visita de Joaquin G6-
mez para plantearle la situacion tan desesperante que es-
taban viviendo. El les mandé a construir a cada una como
una especie de «casita» independiente, y asi permane-
cieron los ultimos meses antes del encuentro conmigo.

El encuentro con Ingrid y Clara

Eran las cinco de la mafiana del 22 de agosto del 2003
y estabamos a orillas del rio Yari. Primero vi una figura co-
nocida y luego me di cuenta de que era Ingrid Betancourt.
Me acerqué corriendo, con mucha alegria, hacia dos afios
que no veia a nadie distinto a los guerrilleros que, por
cierto, tenian 6rdenes de hablarme lo minimo. Yo la co-
nocia pues habiamos sido compaiieros en el Senado, éra-
mos simples conocidos y, sin embargo, me salud6 de una
forma muy afectuosa. Al principio no me reconocid, estaba
muchisimo mds delgado, el pelo largo y con barba, pero
cuando me presenté fue aun mds amable; y comenzamos
a llorar. Al minuto vi a Clara Rojas. Yo me acerqué a salu-
darla: «Me imagino que td eres Clarita», y cuando iba
a darle un beso me respondié: «No, a mi no me diga Cla-
rita, digame Clara», y me dio la mano. En circunstancias
de ésas lo minimo que esperaba era un abrazo, solidaridad,
estabamos viviendo una tragedia. No hubo quimica.
Después del encuentro me contaron que estaban an-
siosas y felices porque las iban a liberar. Que en la noche
anterior las habfan reunido para decirles que se iban para
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la libertad, les habian hecho despedida y les habian servi-
do un whisky. «Nosotras nos vamos, nos hicieron la des-
pedida y nos vamos. ;Ah!, como usted estd enfermo (por-
que yo estaba convaleciente de la parilisis del rifién), por
eso nos reunieron, para liberarlo con nosotras». Yo traté
de creerles, al principio, pero a mi me habian dicho lo
contrario, que nos iban a unir con todos los demds secues-
trados en un campamento, como efectivamente suce-
di6. Pero ellas tenian la ilusion y estaban absolutamente
convencidas de que ya ibamos directo a la libertad. Era
el 2003, faltaba mucho.

Era imposible que me hubieran hecho vivir semejan-
te odisea desde Narifio para simplemente liberarme ahi,
para eso me hubieran liberado en cualquier lugar. Ellos
me habian dicho que tenian 6rdenes de los altos mandos
de llevarme hasta la zona del Caguan para unirme con el
resto de los secuestrados. Al poco tiempo nos subieron a
una lancha y empezamos un viaje como de ocho horas,
bajando por el rio Yari. En todo ese trayecto conversé
con Ingrid y le conté todo lo que sabia en relacion con
la muerte de su padre, en general todo lo que habia oido
por radio. Pero ya en ese momento noté algo raro entre
ellas, comenzando porque me hicieron sentar en la mi-
tad, entre las dos. Cuando llegamos a acampar, el coman-
dante nos dio media hora para bafiarnos. Alld lo normal
es bafiarse juntos, hombres y mujeres, y en ropa interior.
El pudor no era prioridad, menos para la guerrilla, el que
tuviera gordos, que no eran muchos, pues tenfa que mos-
trarselos a todo el mundo. Pero ellas no querian bafiarse
juntas, no querian sentarse a comer juntas. Mejor dicho,
me volvi el jamén del sanduche.
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Finalmente le pregunté a Ingrid: «Bueno, pero qué es
lo que pasa, por qué no me cuentas qué es lo que pasa, por-
que yo estoy aqui en una situacién muy incémoda en
medio de las dos». Ella me explicé algunas cosas, que no
cuento pues no me corresponde hacerlo. De todas mane-
ras, en algunas oportunidades hice el esfuerzo de mejorar
la relacion con Clara, pero no fue posible. Ella nunca lo
permiti6. De manera que de ese tamafio quedé el asunto.

Mis adelante ellas tuvieron conciencia de que no las
iban a liberar. Pues tuvimos la visita del Mono Jojoy y le
habfamos hecho una lista de cosas que necesitibamos. In-
grid hizo una muy larga, pero, claro, ella pensaba que no
le iban a mandar nada porque muy pronto la iban a li-
berar. Pero al poco tiempo, a los pocos dias, le llegé to-
do, incluso mis cosas. Y, claro, la decepcién y la frustra-
cioén por el engafo fueron muy grandes. El mensaje era
que el asunto iba para largo.

Emmanuel

Clara queria tener un hijo y con cuarenta afios el reloj bio-
l6gico no daba espera. Al parecer, ella le solicité a Joa-
quin G6mez autorizacion para tener relaciones sexuales.
No sé qué pasé, si le dio el beneplicito o no, pero Ingrid
me comento que a Clara le llegé después, de regalo, una
caja de preservativos.

Cuando me encontré con ellas, Clara ya estaba emba-
razada pero s6lo nos enteramos del embarazo cuando lle-
vaba seis meses de gestacion, Ingrid fue la primera en sa-
ber. Yo llegué a ese campamento el 22 de agosto del 2003
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y ella lo comenté a mediados de diciembre, y el 17 de
abril naci6 Emmanuel.

Nadie se dio cuenta de que Clara estaba embarazada
porque la barriguita no se le notaba, para nada, y ella ha-
cia sus ejercicios y comia normalmente, nunca presento
sintomas propios de un embarazo como el vomito y esas
cosas. Los guerrilleros tampoco se dieron cuenta. Hasta
que un buen dia de diciembre, en el campamento de Mar-
tin Sombra, ella se acercé a Ingrid, con quien ya no tenia
ningun tipo de relacion, ni siquiera se saludaban, y le con-
t6. Para todos fue muy extrafio que se sentaran a hablar
y mirdbamos con extrafieza la situacién. Clara le dijo:
«Tengo que contarte algo». Ingrid recibi6 la noticia con
mucha alegria. Aunque Clara ya llevaba seis meses de ges-
tacion, tenfa dudas y le habia solicitado a Martin Som-
bra una prueba de embarazo.

Después ella me llamé y delante de Clara me conté:
«Mire, Luis Eladio, es que hay una noticia, Clara estd em-
barazada». «;Cémo asi?>». Yo no senti felicidad alguna
pues me pareci6 un acto de irresponsabilidad enorme, en se-
mejantes circunstancias, en un secuestro, en la selva, en esas
condiciones, traer al mundo a un bebé a sufrir. ;Y c6mo
ha sufrido ese nifilo! Cuando naci6 le fracturaron un bra-
cito, después pas6 de hogar en hogar, de mano en mano.
Es una apreciacion, por supuesto, personal. No es que no
me alegrara la llegada de una vida nueva al mundo, ni
mucho menos, lo que pasa quizis es que como junto con
Angela, mi esposa, sufrimos la pérdida de nuestro primer
hijo, Luis Fernando, cuando tenia tan s6lo un afito y ocho
meses, pues yo me volvi supremamente sensible ante los
nifios, y pensar que van a pasar necesidades o malos ratos
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es algo que me martiriza de manera profunda y me llena
de impotencia. Tal vez la misma que senti al no poder ayu-
dar a mi hijo a vivir a pesar de haberle dado toda la aten-
ci6on médica que se requirié en su momento. Imaginese
ahora las necesidades de un nifio en la selva, en ese mal-
trato en el que nos encontrabamos. No sé, lo cierto era
que no queria que Emmanuel sufriera.

Ingrid si se alegro, le afloré todo su sentimiento ma-
ternal: la aconsejo, la ayudo, le dio animo, empez6 a coser
cositas para el bebé. En cambio, a otras personas no les
causé ninguna gracia, especialmente a los estadouniden-
ses, quienes no entendian cémo, en semejantes circuns-
tancias, se habia hecho embarazar, y hasta le hacian co-
mentarios desagradables. Fue un momento dificil pero
también hubo un sentimiento de colaboraciéon: Orlando
Beltran le dio la parte de abajo del camarote en el que dor-
mian y se le brindaron unas minimas comodidades. Pero
a la inmensa mayoria no le cay6 bien el hecho de que hu-
biera quedado embarazada y eso agravé mais la tirantez
en el campamento. Martin Sombra tomo la determina-
ci6on de aislar a Clara, desde enero o febrero hasta mayo,
un mes después del nacimiento, mientras se recuperaba un
poco de semejante parto.

Nosotros nos dimos cuenta de que ya habia nacido
por el llanto del bebé, y ya después nos contaron los deta-
lles, y lo llevaron al campamento para que lo conociéra-
mos. En ese momento nos dimos cuenta de la fractura:
nosotros lo consentiamos, lo cambidbamos, se nos orina-
ba encima, lo «chocholeibamos». Se convirti6é en un fac-
tor de alegria, pero también de tristeza porque el nifio
tenia una mirada fija, siempre la tenia en el horizonte, le
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hacfamos sefias y movimientos para ver si reaccionaba
pero nada. Al principio pensamos que estaba ciego y des-
pués nos enteramos de que lo dopaban con una droga por
el dolor del bracito. El nifio lloraba dia y noche por el
dolor de ese brazo partido.

A Clara la separaron del nifio y se lo confiaron a una
guerrillera para que lo asistiera. Una vez traté de botarse
por la malla para ver al nifio, la guerrillera no le permitia
que ella lo tocara, se lo mostraba solamente desde la reja,
por cinco o diez minutos y no mds.

La guerrilla tomo finalmente la decisién de sacar al
nifio del campamento, después de una marcha, porque se
convirtié en un riesgo y en un peligro para todos. De eso
me enteré después, porque al finalizar la marcha nos se-
pararon. Pero en esa caminata lo llevaba una guerrillera
que le habia hecho un canguro, iba con su sombrerito,
gordisimo, saludando y muerto de la risa con todos noso-
tros, tendria por ahi unos seis o siete meses y estaba lo
mas bonito, yo tengo todavia esa imagen, fue la dltima vez
que lo vi porque nos separaron: a Ingrid y a mi con los
ocho militares y policias, a Clara con los otros politicos,
y a los tres norteamericanos los llevaron por otro lado.

Lo que pas6 después lo supe a través de laradio el 31 de
diciembre del 2007, cuando el presidente hizo el anuncio
desde Villavicencio, al niflo no lo tenia la guerrilla, sino
Bienestar Familiar, y cuenta todo ese drama. Nosotros no
tenfamos ni idea. Lloré mucho ese dia, por todo lo que
habia pasado. En general nos doli6 a todos pero a mi per-
sonalmente me afecté muchisimo. Es un drama terrible.

Ademis, quién sabe si el padre alcanzé a conocer a su
hijo, porque cuando Clara conté que estaba embarazada se
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generaron dificultades en la guerrilla. Hasta donde tengo
entendido eso no estaba permitido, salvo que hubiera obte-
nido autorizacién de Joaquin Gémez, como ella lo dijo
en un momento dado. Escuchamos posteriormente que hu-
bo un fusilamiento en razén de ese embarazo, eso fue lo
que nos comenté Martin Sombra en el campamento. En-
tonces lo mds probable es que no haya podido conocerlo.
Bueno, eso solamente lo sabe ella, qué pudo haber pasado
y quién pudo ser el padre. Solamente sé lo que escuché en
el campamento, a mi no me consta nada en este sentido.

Clara Rojas y las relaciones dificiles

Clara tuvo un comportamiento dificil, no hizo nada ficil
la convivencia. Ademas era muy tirante la relaciéon con
Ingrid, quien reaccionaba contra ciertas actitudes que te-
nia Clara. Entonces se cre6 un malestar y una divisién un
poco aburridora. Clara coment6 en unas declaraciones a
la revista Sezmana: «Ingrid Betancourt se alia con Luis Ela-
dio Pérez y los demads politicos, y yo con los tres estadouni-
denses». No fue exactamente asi, pero si se hicieron
como dos grupos. Al principio los norteamericanos estu-
vieron mas cerca de Clara aunque después terminamos
tanto Ingrid como yo muy amigos de ellos. En el primer
aflo, particularmente con Tom Howes, Ingrid fue su pro-
fesora de espafiol y Howes le ayudé mucho a enriquecer
su vocabulario en inglés. Ella también hizo una muy bue-
na relaciéon con Marc Gongalves, conversaban mucho,
estudiaban la Biblia. Pero en general tuvo muy buenas re-
laciones con los tres. Después nos separaron, y cuando
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nos reencontramos, traen a los norteamericanos de La
Macarena, y nosotros ya estibamos encadenados y nos
prohibian hablar con ellos.

Pero la relacién de Ingrid y Clara se habia dafiado,
entre otras cosas, por los intentos de fuga frustrados. In-
grid también recordaba con mucho dolor que Clara no
la apoy6 ni le presté consuelo cuando por un recorte de
periddico se enterd de la muerte de su padre. Sélo le dijo
que dejara de llorar. Ese episodio marcé a Ingrid, sin
duda, porque lo comentaba con mucha frecuencia. En
fin, por estas y otras circunstancias empezo a gestarse un
ambiente que fue bastante desagradable para todos.

Ingrid siempre la evadia pero ella la buscaba con in-
sistencia. Por ejemplo, yo peleé con Tom Howes, uno de
los norteamericanos que terminé siendo muy amigo mio
después, porque en alguna disputa se puso de parte de Cla-
ra, y yo por defender a Ingrid terminé agarrindome a
trompadas con el gringo, y no solamente en una sino en
dos oportunidades.

Intentos de fuga

Ingrid Betancourt me narr las fugas que intent6 con Cla-
ra. En la primera alcanzaron a estar como tres o cuatro
dias por fuera, fue el tiempo mds largo que lograron es-
tar libres, en unas condiciones muy dificiles. Estuvie-
ron como en un rebalse, con el agua hasta el cuello. Co-
metieron el error de caminar por los caminos propios
de la guerrilla y cargadas de una cantidad de peso que les
impedia moverse rapido. Hubo un episodio con unas abe-
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jas o con unas avispas que picaron a Ingrid y ella grité
mucho del susto y porque la estaban picando. Clara se
molesté y parece que esos ruidos alertaron a unos gue-
rrilleros que las estaban buscando y las recapturaron. En
ese momento las amarran a ambas y las dejan en la mis-
ma caleta, las amarraron ahi y asi permanecieron casti-
gadas como uno o dos meses.

Posteriormente vuelven a intentarlo. Ya les habian
hecho como un encierro con tablas, como una jaula que
tenfa un candado. Clara Rojas habia engordado un poco,
entonces Ingrid le decia que tenia que ponerse a dieta pa-
ra que pudiera caber en el espacio de la tabla, de lo con-
trario se les iba a dificultar. Una noche Ingrid arranca de
primero y sale y se queda esperando a Clara Rojas, que
tenia dificultades para salir. Ya no me acuerdo si finalmen-
te cupo o no.

A pesar de que las habian recapturado, Ingrid volvié
a intentar escaparse conmigo. Era una decision peligro-
sa que obedecia al desespero y a las circunstancias tan
horribles en que estibamos. Es el ansia de vivir, pero por
supuesto también es una expresion de rechazo al hecho
mismo del secuestro. Porque si uno estd relativamente
«adaptado» a unas circunstancias, pues no busca escaparse,
pues es ponerse en peligro, hay muchas cosas que uno
puede pensar: «Es imposible salir de la selva, me muero,
no resisto, me matan, no tenemos brijula, no tenemos
comida...». Creo que en el caso de Ingrid escaparse era
también una manera de protestar. Protestar por encerrar
a un grupo de personas porque si, por poner en peligro la
vida de quienes no le deben nada a nadie y menos a la gue-
rrilla, no hay derecho a usar un delito como arma politica.
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El caracter de Ingrid

Me sorprendi6 el compaiierismo que surgi6 desde el pri-
mer momento con Ingrid. Digo que me sorprendi6, pues
no pensé que fuera una persona tan especial. La complici-
dad y el compaifierismo se transformaron en una amistad
que nos permitié superar muchisimas dificultades du-
rante el cautiverio. Desde el principio sentimos afinidad,
y esto se convirtio en un gran carifio, comprension y res-
peto. Eramos conscientes de que la amistad podia ser mal-
interpretada por nuestros compafieros, pues conversiba-
mos mucho (entre otras cosas, de un trabajo politico en
comun) y nos cuiddbamos las respectivas enfermedades.
Pero éramos s6lo amigos, excelentes amigos.

Ingrid era rebelde en libertad y sigue siendo rebelde
en el secuestro. Siempre estd inquieta, buscando alterna-
tivas, botando corriente sobre propuestas, sobre posibili-
dades internacionales o nacionales, sobre las oportunida-
des de avanzar en el acuerdo humanitario, haciendo el
analisis respectivo de la noticia diaria; en fin, siempre in-
quieta en relacion con las circunstancias del secuestro y
con las de Colombia y el resto del mundo.

Otra cosa que me sorprendié fue encontrarme con
una Ingrid muy creyente. El primer dia que llegamos al
campamento, después del encuentro, cada uno organizé
su caleta (a ellas les construyeron unas «caleticas» con ha-
macas), y ella lo primero que hizo fue una especie de al-
tar. Tenfa un crucifijo muy bonito que habia hecho con
dos palos y lo habia tejido. También un rosario de pepas
anudado con hilo de cifiamo, con el mismo que hizo sus
correas y tejio los equipos. Siempre los ponia al lado de
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su caleta: colgaba el rosario en el crucifijo. Me llamé la
atencion porque tenia un concepto un poco mas «libe-
ral» de ella. No pensé que tuviera una vocacién con prin-
cipios religiosos tan profundos. Desde la primera noche
la vi rezando el rosario, y a los dos o tres dias me invit6 a
compartirlo con ella. En una prueba de vida le habia pe-
dido a su familia que se pusieran en contacto espiritual to-
dos los sibados, al mediodia, a través del rosario. Enton-
ces se nos volvié una costumbre rezar el rosario todos los
sabados a las doce del dia. El grupo de oracién lo confor-
maban, también, Gloria Polanco, que es supremamente
devota y rezaba mucho, Jorge Eduardo Gechem y Con-
suelo Gonzélez de Perdomo. Los cinco rezibamos todos
los sabados. Muchas veces también rezibamos durante la
noche, después de jugar cartas (un juego que se llama «ca-
nasta»), alrededor de las seis o seis y media de la tarde, jus-
to antes de acostarnos.

Ingrid siempre ha sido creyente pero no tan practi-
cante. A raiz del secuestro se ha acercado mas a la religion
y se ha apoyado mas en la fe, y ha aprovechado el tiempo
para meditar, madurar y leer y analizar la Biblia. Y ese ana-
lisis tan profundo y constante de la Biblia no dejé de sor-
prenderme y hasta se convirtié en un aliciente para leerla.
Debo confesar que antes del secuestro me daba pereza,
seguramente en alguna oportunidad habia leido algunos
pasajes del Nuevo Testamento. Entonces empecé a pre-
guntarle sobre la Biblia: qué pasaje le gustaba mas, cual
salmo le llamaba mas la atencién... y me fui animando y
empecé a leerla yo también.

De manera que la Biblia se constituy6 desde ese mo-
mento en una guia espiritual permanente, para ella, para
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mi y para todos los que tenfamos la oportunidad de leer-
la, incluso muchos de los militares y policias lo hacian
con regularidad. Aunque algunos, influenciados con el
materialismo y falta de fe de la guerrilla, habian adoptado
posiciones radicales contra los que si creemos en un ser
superior. Manifestaban su total desacuerdo con la religion,
que todo proviene de la materia, y que Dios no existe, que
la Iglesia es el opio del pueblo, un invento del hombre.
Este tema también gener6 problemas y peleas, entonces
llegé el momento en que se optd por no discutir: se res-
petan las opiniones de todos y no se hacen comentarios
ofensivos.

Mi fe muchas veces decay6 por la situacion que esta-
ba viviendo: dudaba, maldecia, renegaba... por qué Dios
se ensafiaba en mantenerme en ese tormento, en esas cir-
cunstancias, en esas situaciones tan dificiles para noso-
tros. Cuando muri6 mi madre, lo que coincidi6 también
con la muerte de la mama de Jorge Eduardo Gechem y
la de Orlando Beltrin, no pudimos manifestar nuestro
dolor. En aquella época no tenfamos «oficialmente» ra-
dio porque nos lo habian quitado, por eso nos enteramos
por un radiecito clandestino. Pero no podiamos llorar ni
nada, para evitar que la guerrilla se diera cuenta de que te-
niamos ese radio. Muchas fueron las veces de desespero
pero al final volvia la calma, volvia a reflexionar, y sabia
que tenia que mantener la fe y la esperanza para poder
sobrevivir.

Bueno, pero estaba hablando de Ingrid. Sus posicio-
nes ideoldgicas siguen siendo radicales. Sin embargo, es
mucho mads tolerante y esa tolerancia se ha traducido en
humildad. De manera que la arrogancia o la terquedad las
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ha superado en gran medida. Ha madurado muchisimo
en ese sentido, pero sigue siendo igualmente combativa
ala hora de defender sus puntos de vista ideol6gicos y sus
principios politicos. Sus comentarios generaban polémi-
ca, discusiones y debate, lo que a veces podia causar que
alguno le dejara de hablar durante un tiempo determina-
do. Es imposible no notar la tolerancia y la humildad que
manifiesta en la convivencia, ayuda al que puede, sin im-
portar que se trate de los trabajos mis sencillos, como la-
var, limpiar o cuidar a un enfermo. Aparentemente estaba
tranquila pero lloraba internamente, en silencio. Yo lo
veia en sus ojos. jY, claro, entendia los momentos tan di-
ficiles que estaba pasando!

Creo que se dejo crecer el pelo para darle gusto a Yo-
landa Pulecio, su mama. Ella le habia dicho que le debia
quedar muy bonito. Se hacia monas, trencitas, es una mu-
jer vanidosa y le gusta verse bien, aun en semejantes cir-
cunstancias. Otro secuestrado que se ha dejado el pelo
largo es Salcedo, un militar que lo tiene més largo que el
de Ingrid. Usa un turbante y dice que el dia que salga a
la libertad se lo cortara. Tiene una personalidad increi-
ble y nosotros le pediamos que el dia que se lo fuera a cor-
tar nos avisara, que nosotros lo venderiamos porque sabia-
mos donde compran pelo para hacer pelucas. Estibamos
haciendo negocio con el pelo de Salcedo!

Esa imagen de Ingrid Betancourt no se le va a olvidar
nunca a nadie, la cara cabizbaja, con el pelo largo. Cuan-
do la vi por dltima vez, ese 4 de febrero del 2008, confie-
so que estaba atin mis flaca, mas delgada, mas palida, mas
cadavérica que la imagen de la prueba de vida, eso me im-
presioné y entristecié mucho.
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No recuerdo, por lo menos en el tiempo que estuvo
conmigo, que haya intentado o pensado suicidarse como
si me sucedi6 a mi. Por el contrario, siempre me mani-
fest6 que tenia que aguantar por sus hijos, por su mama,
por su familia. En algin momento planteamos muy se-
riamente el tema de una huelga de hambre o el de no en-
tregar pruebas de supervivencia, como manera de ejercer
algtn tipo de presion para que se definiera nuestra situa-
cién. Recuerdo que me pregunt6: «:Estds dispuesto a
morir?». Y le dije que si. El riesgo de morir era altisimo
por mi estado de salud (tres dias sin comer con diabetes
es la muerte segura). Entonces yo le pregunté seriamente:
«¢' T estarfas dispuesta a correr ese riesgor». Y me con-
test6: «Mire, yo cuando tomo una determinacién voy has-
ta el final», entonces me cont6 sobre la huelga de ham-
bre que habia hecho en el Congreso de la Republica. Y me
explicé como habia sido todo y dejé en claro que si ella
se decidia era para llegar hasta el final; es decir, que si to-
maba la determinacién era para morir. No se iba a pres-
tar para hacer una huelga de hambre y a las dos horas estar
levantindola, sino que habia que ir hasta las dltimas con-
secuencias. Me dijo que iba a reflexionar, lo iba a pensar.
Al cabo de unos dias volvimos a hablar sobre el tema y
ya habia tomado la determinacién: vivir, no queria arries-
garse. jVivir por sus hijos, por su mamd, por su familia!

Ingrid y la guerrilla

Ella respeta el pensamiento que le dio origen a la guerri-
lla pero, por supuesto, no comparte los métodos que uti-
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liza. Pero no la odia a pesar de las circunstancias y del mal-
trato del que ha sido victima. Esa es una de las cualidades
que mis me sorprenden de ella. No guarda ni resenti-
mientos, ni odios. Explotaba en su momento frente a una
falta de respeto, frente a insultos como los de «Patagran-
de» (se llamaba Mauricio, le faltaba un brazo pero a pesar
de esto era de una habilidad pasmosa), quien le tenia una
inquina terrible. En una ocasién le quité unas tablas que
ella habia puesto sobre el suelo, en su caleta, para aislar
el barro y poder dormir mejor, pero él se las quitd y ade-
mds la insulté. Ella se puso furiosa pero no dijo nada has-
ta cuando vino el comandante Enrique «Gafas», quien,
a su vez, le tenfa inquina a «Patagrande». La reuni6 con
los otros comandantes (son cinco los que componen «el
estado mayor» del campamento, entre los cinco toman
todas las determinaciones porque son determinaciones
colectivas) para que contara su version de los hechos, e
inmediatamente le quitaron el mando a ese «Patagran-
de». El era el comandante directo de nosotros, como el
carcelero encargado, el que reemplaz6 a Martin Sombra.
No lo volvimos a ver.

Los altos mandos de la guerrilla respetan mucho a
Ingrid, con todo y lo sucedido, porque saben que es una
mujer valiosa. Porque saben que es una mujer preparada.
Porque saben que es una mujer de caricter. Me parece
fundamental esta caracteristica para cualquier proceso
futuro, pues sé que su suefio sigue siendo la Presidencia
de la Republica. Lo que les ha faltado a varios de nues-
tros gobernantes, en el pasado, es caricter para tomar
determinaciones que hubieran podido poner punto final
a este conflicto que desangra, literalmente, al pais. :Cudn-
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ta sangre de colombianos se ha derramado? :Cuanto di-
nero se ha perdido?

Ella, ademais, ha demostrado una entereza admirable
afrontando el secuestro, con una dignidad y con una tem-
planza que s6lo pueden generar respeto. Y eso la hace una
persona con caricter. Independientemente de lo que opi-
ne la guerrilla, cualquiera que sea el tema, si ella no esta de
acuerdo, lo expresa. Ha dicho francamente que la guerri-
lla se equivocd de camino: hoy en dia no se puede seguir
pensando que el fin justifica los medios. Ingrid tiene claro
que los medios que se utilizan condicionan el fin, y el
medio que utiliza la guerrilla, hoy en dia, condiciona un fin
que no va a ser el de la paz, como todos deseamos, porque
la violencia genera odio y ese odio genera rencor, y ese odio
y ese rencor se convierten en una rueda permanente que
hace imposible que cicatricen las heridas. Ella es muy
consciente de eso. Sin embargo, valora los planteamientos
que la guerrilla expres6 cuando se sent6 con el Gobierno
en el Caguan, dentro de un contexto legal, para avanzar en
la busqueda de una sociedad mas igualitaria. Ella cree que
hay que hacer una reforma agraria integral, como la han
venido proponiendo las FARC. Una reforma urbana. Una
reforma educativa que sea realmente viable para todos los
colombianos y asi poder salir del analfabetismo, que en
algunos sectores es la regla, y no la excepcion. Reinversion
social. El presupuesto debe destinarse prioritariamente al
tema de la salud, al tema de la educacién, al tema de gene-
rar oportunidades, a la construccion de obras civiles, empe-
zando por las vias de comunicacion que despejen las ciu-
dades y le den oportunidades a la gente que habita en el
campo. De manera que ella eso lo valora, sin duda.
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También valora la capacidad intelectual de varios de
los dirigentes que tuvo la oportunidad de conocer. Por
ejemplo, siempre se expres6 muy bien de Joaquin Gémez,
quien la visit6 cuando estaba con Clara Rojas en ese pri-
mer afio de secuestro (me parece que €l y Fabian Ramirez
las visitaban con regularidad). Con ellos tuvo un didlogo
politico y avanz6é muchisimo en temas afines. Joaquin
Gomez estudi6 en Rusia y es una persona bastante culta,
y tuvieron conversaciones interesantes, segin tengo en-
tendido hasta de literatura hablaban.

De manera que ella valora muchos aspectos de la gue-
rrilla. También valora la capacidad de ingenio de los
guerrilleros, en esta apreciacién todos coincidiamos. Eran
recursivos en extremo, no se varaban por nada, construian
lo que sea con lo que fuera, con las minimas herramien-
tas. Dominan completamente el mundo de la selva.

Ella conocié a Manuel Marulanda como candidata
presidencial en el Caguin. Le parecié un personaje con
una gran intuicion, con malicia indigena, con un conoci-
miento claro de la situacién de pobreza por la que atrave-
saban muchos colombianos, de miseria, de abandono.
Pero también le dio la impresién de que piensa de una
manera un poco atrasada sobre la historia y sobre su res-
ponsabilidad histérica en el movimiento y frente al pais.
No creo que lo haya visto en su condicién de secuestrada.
Me imagino que ella le solicité a Joaquin Gémez la posi-
bilidad de un encuentro de didlogo con los miembros del
Secretariado y de ser posible con el propio Marulanda.
Pero por supuesto nunca se llegd a concretar nada de eso.

"También hay muchos aspectos que considera negati-
vos. Por ejemplo, la concupiscencia con el narcotrafico,
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que ha sido el cincer que carcomi6 y que esta carcomien-
do a la guerrilla y que, sin duda, si no asumen una posi-
cién diferente frente a este tema, va a ser el que los va
a conducir a la muerte, real y politica. Otra de las cosas
que censura con dureza de la guerrilla es la utilizacion del
secuestro como arma politica. La utilizacién de la vio-
lencia y métodos no convencionales de lucha, como los
cilindros, las minas quiebrapatas, todos estos elementos
que tantos dafios le han causado a tantas familias en
Colombia, y los atentados. Condena todos los actos que
sean violentos y, por supuesto, terroristas.

A Ingrid siempre le vi una actitud positiva, nunca le
vi un dejo de rencor o de odio, a pesar de todo lo que
le ha causado el secuestro: no estar con su familia, el do-
lor que les ha causado, su propio y enorme sufrimiento,
dejar su vida en stand by, y todo lo que implica el hecho.
Me acuerdo de que una vez un guerrillero se burl6 de ella,
la insultd, y después vino y le pidi6 un favor. Ella lo hizo
con amabilidad, jhasta con carifio!, a mi me sorprendié
bastante. Es ficil pensar que en unas circunstancias como
ésas el rencor se instale en una persona, pero ella demos-
traba absolutamente todo lo contrario. Ingrid no guarda
ni odio ni rencor.

Ingrid y el gobierno de Alvaro Uribe
Ingrid Betancourt respeta la capacidad de trabajo del pre-
sidente Alvaro Uribe, respeta su posicion firme, el hecho

de que no haya claudicado con el correr de los afios en
el ejercicio de la Presidencia. Que siga buscando sus ob-
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jetivos con paso firme. Le critica la arrogancia, la intole-
rancia. No comparte, por ejemplo, que no considere bus-
carle una salida politica a la situacion de los secuestrados
y avanzar en un proceso de paz con los grupos guerrille-
ros. Critica actuaciones en relacién con el tema del para-
militarismo y la flexibilidad que se ha tenido en el manejo
de algunas de las leyes que han venido cobijando el pro-
ceso paramilitar. Fue muy critica con el escandalo de San-
ta Fe de Ralito. Siempre me manifesté que ese ejercicio
no podria tener buenos resultados, porque era muy difi-
cil llegar a un proceso de reparacion de las victimas cuan-
do el victimario estaba gozando de unas condiciones me-
jores que la de los damnificados. Le parecia muy flexible
la Ley de Justicia y Paz. El esquema le gustaba pero la
veifa muy flexible en cuanto a las penas, las condiciones y
sobre todo el vacio tan tremendo que habia en el proceso
de reparacion a las victimas. También criticaba la politica
exterior, la veifa encaminada exclusivamente a un solo pais.
No abria espacios con otros puntos geograficos como Eu-
ropa, como Asia. Le llamé mucho la atencion el cierre de
una serie de embajadas, lo que ha perjudicado a Colom-
bia, no sélo en su devenir diplomdtico normal, sino en las
posibilidades de explorar nuevos mercados, nuevas op-
ciones economicas o de inversién tanto nacional como
extranjera.

Al principio del gobierno Uribe, le llamé mucho la
atencion el tema de la meritocracia, que degener6 en una
vulgar burocracia en el sector publico, en las embajadas y
en los consulados, todo al servicio del «amiguismo». Eso
la impactd, escuchar que el hijo de un senador, que el her-
mano de un representante, que la cunada del ministro,
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que la familiar del magistrado ocuparan cargos en la n6-
mina diplomitica. Ella tiene un concepto de la diploma-
cia que yo comparto. Cuando fui congresista presenté un
proyecto de reforma a la Cancillerfa, a la carrera diploma-
tica y consular, haciéndola mucho més dindmica y pro-
fesional. Ella compartia esta necesidad de profesionalizar
el servicio exterior colombiano, porque era consciente de
que todos esos tejemanejes politicos creaban un gran
traumatismo en el ambiente diplomético. No se nombra
a una persona por méritos sino por conveniencias, por lo
tanto, muchas veces no tiene la preparacion adecuada, ni
el ritmo ni la continuidad que deben tenerse en politica
exterior. Y eso causa muchos problemas.
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El encuentro con los tres norteamericanos fue un choque
muy fuerte, tanto para ellos como para nosotros. Inicial-
mente éramos tres: Clara, Ingrid y yo. Luego nos reunie-
ron con los otros politicos: Jorge Eduardo Gechem, Glo-
ria Polanco, Consuelo Gonzilez de Perdomo y Orlando
Beltran. Quedamos los siete en un lugar demasiado pe-
quefio. Ya estibamos acostumbrindonos cuando lle-
garon los gringos, a los quince dias: Tom Howes, Keith
Stansell y Marc Gongalves. Tuvieron que hacer «camas»
adicionales, entonces nos redujeron el espacio mucho
mas. Eso gener6 de por si un malestar.

Por otro lado, ellos llegaron muy inquietos y avidos
de saber y entender qué era lo que estaba pasando. Lleva-
ban ocho o nueve meses de secuestro y no tenian ninguna
informacién porque no tenian radio, y fuera de eso no
sabfan espanol, salvo Tom, que hablaba algo porque su
esposa es peruana, pero los otros dos no hablaban ab-
solutamente nada de espafiol. Sabian muy pocas pala-
bras, palabras que habian aprendido de la guerrilla. Ellos
empezaron a aprender con nosotros. Ingrid les ensefi6
mucho, al igual que Orlando Beltran y Consuelo Gon-
zalez de Perdomo. Al principio fueron un poco prepo-
tentes. Se crefan mds importantes que el resto y eso ge-
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ner6 fastidio. Ademds no entendian qué pasaba entre
Clara e Ingrid, lo que generé innumerables roces.

En esta «primera fase» si los dejaban hablar inglés en-
tre ellos y con nosotros. Pero después, cuando nos separa-
rony a ellos los mandaron parala sierra de La Macarena, la
cosa fue distinta, pues cuando regresaron nosotros ya esta-
bamos encadenados (ya habia sucedido lo de la escapada y
la recaptura), entonces les prohibieron hablar con Ingrid
y conmigo, ni en inglés ni en espanol. En nada. Estaba ab-
solutamente prohibido. Eso fue hasta que nos separaron,
y en uno de esos grupos se llevaron a Ingrid. Cuando me
quedé con los tres gringos nos levantaron la prohibicion:
la guerrilla no queria que Ingrid hablara con ellos.

No sé por qué los mandaron para L.a Macarena. Eso
sucedi6 al final de la marcha con Martin Sombra, cuando
nos dividieron. Alld permanecieron por mais de un afio,
solos, en unas condiciones muy dificiles. El entorno era
muy complicado, porque en ese momento el Gobierno
tomo la determinacién de hacer la erradicacion manual
de cultivos all. La guerrilla respondié poniendo minas
quiebrapatas, atacando, hostigando permanentemente
a los fumigadores, a quienes la Policia y el Ejército estaban
brindando seguridad. Vivieron ataques diarios, por aire y
por tierra, los gringos corrieron un riesgo inmenso. No
sé si la fuerza publica se dio cuenta de que estaban alla.
Los operativos obedecian al tema de la erradicacion. Fi-
nalmente la guerrilla tomé la determinacién de llevarlos
de nuevo a donde nosotros estibamos, la marcha fue lar-
guisima. Creo que marcharon un mes para volver. Estan-
do en La Macarena no vieron a ningin jefe importante
de la guerrilla. Pero, anteriormente, si los habia visitado
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el Mono Jojoy, quien les llevé noticias de sus familias,
y el periodista Jorge Enrique Botero, quien les hizo una
prueba de vida. En ese momento conversaron no sola-
mente con Jojoy, sino también, me parece, con Joaquin
Gomez y con Fabidn Ramirez.

Los tres vivieron los primeros meses de cautiverio en
unas circunstancias muy dificiles: no tenian tan siquie-
ra una muda de ropa para cambiarse. Por eso, cuando lle-
garon al campamento donde estibamos los siete, nuestra
reacci6on de disgusto fue mas que todo por el olor. {Olian
horrible! Y ¢c6mo no, si nunca se habian cambiado de
ropa. Aprovechaban la noche para lavarla y se la ponian
mojada al otro dia. Nosotros sacamos algunas cosas y se
las regalamos. Me acuerdo de que Orlando Beltran fue el
mas generoso, pero en general todos ayudamos. También
le pedimos a Martin Sombra que los dotara de ropa.

Como fue el secuestro

Ellos no eran tres sino cuatro norteamericanos, € iban
acompafiados por un sargento colombiano. Habian sali-
do en un vuelo en misién hacia el sur de Colombia. Pa-
raron en la base de Larandia para cargar combustible y
arrancaron. Tuvieron que atravesar la cordillera para des-
cender en toda la Amazonia. Era un vuelo de reconoci-
miento via Leticia, para ubicar cultivos de coca. Estando
en plena cordillera se apagé el motor. ;Se apagd! La pren-
sa especul6 y algunos medios dijeron que una bala habia
impactado en el motor del avién. Ellos tenfan dudas
sobre esto, y por eso me solicitaron que les ayudara a acla-
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rar el asunto ahora que estoy libre. Lo que pude averiguar,
a través de la Embajada, es que el motor no presenté nin-
gun impacto de bala, asi que eso estd descartado.

El piloto era un experto, un ex Vietnam. Cuando se
quedaron sin motor, el piloto logro traspasar la montaiia
y empez06 a planear. Keith se comunicé con Washington,
con el Comando Sur en La Florida y con la Embajada, y
desde el avion les dieron las coordenadas donde eventual-
mente iban a caer, porque las posibilidades de salir con
vida eran nulas. Sin embargo, el piloto logré planear el
avion con mucha habilidad y alcanzé a divisar un terreno
despejado en donde aterrizé. Claro, frené contra los ar-
boles. Con el impacto, Tom, que era el copiloto, sufrié
un golpe que le abri6 toda la cabeza y quedé privado, los
demads pensaron que habia muerto. Al piloto no le pas6
absolutamente nada, ni un rasgufio, ni al sargento colom-
biano, pero Keith y Marc, que estaban en la parte trasera,
sufrieron golpes en las costillas, en las caderas y en las
rodillas. Bueno, trataron de recuperarse del impacto,
trataron de revivir a Tom, abrieron la puerta del avién
y... jse encontraron con la guerrilla! ;Se imagina? Lo-
graron salvarse de semejante accidente, estaban vivos,
y cayeron justo en un campamento guerrillero. Cuando
el piloto Thomas Janis y el sargento Luis Cruz se dieron
cuenta, se bajaron por el otro lado del avién y empeza-
ron a correr, les dispararon y los mataron, por la espalda.
Thomas Janis sobrevivié a la guerra de Vietnam pero no
a la guerrilla colombiana. Los otros, claro, oyeron los dis-
paros, pero no se enteraron de que habfan matado a sus
colegas. Lo supieron por nosotros cuando llegaron al
campamento. Lloraron mucho, mucho tiempo.
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Apenas bajaron a los tres norteamericanos del avién,
los obligaron a desnudarse: querian comprobar que no
tuvieran chips con los que pudieran rastrearlos. En ésas
aparecieron los helicopteros del Ejército, que ya estaban
informados sobre las fallas del motor y sabian las coorde-
nadas aproximadas del lugar en que iba a caer. Empezé
entonces la persecucion. Los guerrilleros les disparaban
a los norteamericanos a los pies para que corrieran. Y ellos
apenas estaban reponiéndose de dos sustos seguidos y, ade-
mas, estaban heridos. De los helicpteros también dispa-
raban. Después de tres dias de persecucion, la guerrilla
logré internarlos en el monte y los helicopteros los per-
dieron de vista. Tenian podridos los pies, literalmente,
porque la guerrilla no tenia botas para ellos, por el nime-
ro que calzan (Keith, por ejemplo, calza 45). Tuvieron que
cortarles la punta a las botas con el machete para que los
dedos salieran. Bueno, asi se inici6 todo el calvario que
han tenido que soportar en la selva colombiana.

El avién fue recuperado después, incluido el motor,
en un operativo que hizo el Ejército en la zona. Ellos
contaban que tenfan muchos aparatos dentro del avion,
muy valiosos y costosos. No saben si la guerrilla los des-
mantel6 o si el Ejército logré recuperarlos. Pero la guerri-
lla si les quitd las armas que llevaban dentro del avién.

Las lesiones que sufrieron en el accidente les dejaron
secuelas y dolencias, dificultindoles atin mis el cautiverio.
Por ejemplo, a Tom se le presentan dolores de cabeza sis-
tematicos y quedo6 con problemas de vision. Keith tiene
problemas en las costillas y en algunas posiciones no pue-
de respirar bien, y le daban dolores muy fuertes cuando
tenia que marchar. Marc es el mas afectado: tiene proble-
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mas en las caderas y en las rodillas, para €l las marchas son
una tortura permanente, porque los dolores en las rodillas
son intensos. Mientras nosotros hacfamos una jornada en
cinco horas, él se toma diez horas, jel doble!, por el dolor.

Como son los norteamericanos

Los tres tienen muy buen sentido del humor. Son agra-
dables, cultos, inquietos intelectualmente. Viven muy
bien informados porque oyen la radio en forma perma-
nente, y con una profunda conciencia politica. Sobre
todo Keith, que tiene un conocimiento profundo de la
problematica internacional. El es un ex marino, especia-
lizado en electrénica. Yo lo animaba a que estudiara Cien-
cias Politicas después del secuestro, pues es una persona
que tiene una habilidad innata para analizar estos temas.

La guerrilla siempre ha hablado en contra del impe-
rialismo, de los Estados Unidos y de los gringos. Pero
cuando los veian era una adoracién y sumisién completa.
La clésica sumision del colombiano ante «lo americano».
Eso si me sorprendié mucho. Pero esa «adoracion» su-
fri6 un vuelco con la fuga de Pinchao, tres o cuatro meses
después de su llegada de La Macarena. Yo me imagino
que fue por prevencién. La guerrilla jamas calcul6 lo que
pasé con Pinchao. Estaban convencidos de que ninguno
de los militares y policias era capaz de tomar una determi-
nacién de esa naturaleza. Habian bajado la guardia. Las
precauciones las tomaban con Ingrid y conmigo, pero
nunca con ellos. Cuando se escapé Pinchao cambi6 el tra-
to de la guerrilla frente a los tres gringos: los encadenaron.
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Ellos nunca se rebelaban, ni protestaban como In-
grid o como yo. Aunque Tom, el mayor, fue la excepcion:
recuerdo que se les rebelé en varias oportunidades. Por
ejemplo, durante la marcha de los cuarenta dias llegamos
a acampar, y Sombra dio la orden de no poner hama-
cas, que todo el mundo durmiera en el suelo sin hacer
ruido. Después nos enteramos de que el Ejército estaba
muy cerca. Y Tom se rebel6. Los militares y policias es-
taban cansados y también se rebelaron porque los obli-
gaban a cargar comida, ademads de sus equipos. Y el asun-
to era que si no cargaban, entonces no comian. Pero en
el momento en que los militares y los policias se rebela-
ron, por ese trato en esa marcha, botaron toda la eco-
nomia y dijeron que no cargaban mis, Tom también se
rebel6 y grité: «jFARC mierda!, FARC mierda! ;Jueputas!
{FARC mierda!>». Estaba desesperado.

Esa no fue la dnica vez. La tltima Navidad estaba-
mos encadenados y Enrique «Gafas» llegd, el 18 de di-
ciembre, dizque para celebrarla con nosotros. Mandé
a preparar un pernil de gallina, una ensalada y llevé rega-
los: una locién y un champi. jQué emocién ver un cham-
pa y una locién después de siete afios de nada! Cuando
nos dimos cuenta, «(Gafas» estaba detrds de un palo fil-
mando la escena, seguramente para mandar a los medios
de comunicacién. Tom se dio cuenta... jAh!'Y como desde
las seis de la mafana habia tomado vino y aguardiente (to-
dos habian tomado, menos yo por la diabetes), estaba
borracho, casi todos estaban borrachos. Entonces se en-
fureci6 y le empezd a gritar a «Gafas»: «jAsesino! Tenga
personalidad, ;por qué no tiene la valentia de filmar de
frente?, ¢para qué nos emborracha, para filmarnos y des-
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pués mostrarle al mundo que estamos aca?». Fue un mo-
mento muy dificil, de mucha tensién, aunque «Gafas»
permaneci6 callado, sin reaccionar.

En medio de su situacién pudieron entender de pri-
mera mano lo que es el conflicto colombiano. Considera-
ban a las FARC como a un grupo eminentemente terroris-
ta sin ningtn viso de principios politicos. Relacionaban su
caso con el de Vietnam y por eso sentian admiracion por
John McCain, porque €l vivi6 esa terrible tragedia de ha-
ber sido prisionero de guerra durante cinco afos en Viet-
nam. Les aterraba la ignorancia de las FARC y no podian
creer que casi la mayoria de la guerrilla fuera analfabeta.
¢Coémo podia un grupo asi aspirar a ejercer el poder en
Colombia? Les sorprendia lo primitivo que era todo: las
decisiones, la comida, la medicina. Pero habia una cosa
que admiraban: la creatividad. La herramienta fundamen-
tal de la guerrilla es el machete y con eso se defienden. Los
gringos son muy creativos, pero de otra manera, a través
de las mdquinas, de los avances tecnolégicos que ofrece
una sociedad como la de ellos. Si tienen que abrir un hue-
co, pues tienen una herramienta especial que lo hace. En
la selva las herramientas son el hombre, el machete y pare
de contar.

Antes del accidente conocian la otra cara de Colom-
bia. Estaban fascinados con Cartagena, Santa Marta, las
mujeres colombianas, con las bellezas naturales, el Parque
de la 93. Ellos tenian sus limitaciones en cuanto a despla-
zamientos, entonces tenfan que vivir en un drea fija para
movilizarse. De manera que era una vision limitada del
pais. Ademis les llamaba mucho la atencién lo barato que
era el costo de vida.
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Los gringos, su Gobierno, su familia

Ellos se sienten muy abandonados por parte del Gobierno
de Estados Unidos y ése fue el mensaje que manifesta-
ron en las cartas que yo traia y que me quit6 la guerrilla.
Iban dirigidas al presidente Bush y a las autoridades del
poder Legislativo y del poder Ejecutivo de Estados Uni-
dos. Ellos no comprenden ese vacio de cinco afios, cinco
aflos largos en que no ha habido una actitud clara por par-
te del Gobierno de su pais para la bisqueda de la solucion
a su problema. El presidente Bush estuvo en la ciudad de
Cartagena y no hizo ningin tipo de pronunciamiento so-
bre ellos. Cuando Condoleezza Rice visit6 la ciudad de
Medellin tampoco hizo ninguna apreciacién sobre el
tema. Entonces se sienten como parias para su pais. De
pronto el Gobierno no se quiere involucrar directamente
en su tema, por el trabajo que ellos venian realizando. Sin
duda los ha impactado mucho ese abandono.

Las cartas no las pude entregar pero si conozco su
contenido, pues me pidieron que las leyera por si me las
quitaban. La de Tom estaba dirigida al presidente Bush,
en ella manifestaba que €l era un republicano de nacimien-
to y conviccién. Le contaba la tragedia del accidente, los
cinco afos de cautiverio y que abrigaba la esperanza de
que pudiera hacer las gestiones pertinentes para liberarlo.
En sus cartas, Marc y Keith coincidian en manifestar su
lealtad a la bandera de Estados Unidos y que en aras de
esa lealtad les extrafiaba el comportamiento del Gobier-
no porque durante los cinco afios no se habia pronuncia-
do al respecto. Hacian una reflexién sobre el trabajo que
venian realizando y explicaban que ellos trabajaban como
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subcontratistas de una multinacional norteamericana,
que contrata con el Departamento de Defensa ese tipo
de trabajos en diferentes partes del mundo. También ex-
plicaban que el trabajo consistia, fundamentalmente, en
hacer vigilancia sobre los cultivos de coca, reportar naci-
miento de nuevos cultivos y avisar cuiles habia para erra-
dicar. Todo esto para hacer informes permanentes tanto
a la Embajada como al Gobierno colombiano y al Coman-
do Sur de Estados Unidos. Las cartas no s6lo iban dirigi-
das al presidente Bush, sino al Congreso, a Nancy Pelo-
siy a la bancada demdcrata, conformada entre otros por
Jim McGovern y Bill Delahunt, que inclusive han viajado
a Venezuela para hablar con el presidente Chévez y en va-
rias oportunidades han estado en Colombia, han perma-
necido muy pendientes de aportar en la basqueda de una
solucion politica al tema. También elaboraron una carta
a todos los congresistas de Estados Unidos haciéndoles
el reclamo por la indiferencia y exponiendo su drama. Les
explicaron al The New York Timesy al Washington Post, a
cada uno de manera independiente, la necesidad de sensi-
bilizar a la opinién publica de Estados Unidos sobre su
drama. De igual manera dirigieron las cartas a los tres can-
didatos: a Hillary Clinton, a Barack Obama y fundamen-
talmente a John McCain, a quien logré hacerle llegar el
mensaje y qued6 supremamente impresionado con la
situacion.

Los tres norteamericanos son unos admiradores del
presidente Uribe y de las posiciones que ha asumido, pues
consideran que esa mano dura es y ha sido muy impor-
tante y necesaria, a su manera de ver, para la construccion
de la paz en Colombia. Por otro lado, no comprenden
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mucho al presidente Chévez, pero lo valoran, e incluso
se interesan por el tema. Hasta escuchaban programas
como «Al6 Presidente», cuando estibamos cerca de la
frontera con Venezuela, y admiraban su capacidad de com-
penetracién con la gente y la forma como hablaba, como
solucionaba los problemas y, por supuesto, andan muy
esperanzados en que les pueda ayudar en su caso.

Son conscientes de que podrian llegar a ser los 1l-
timos en ser liberados. Y no solamente eso, sino que
les angustia el tema Simén Trinidad y Sonia, con sus
respectivas condenas: Simoén Trinidad a sesenta afios
y Sonia a quince afios. Pero particularmente la de Simén
"Trinidad, porque ellos han escuchado a algunos guerri-
lleros manifestar abiertamente que ellos iban para los mis-
mos afnos de condena que Simén Trinidad, pero en la sel-
va. Seria una condena a muerte. Ademads saben que la
guerrilla ha tocado este tema a través de comunicados en
la pagina de Anncol y a través de la Agencia Bolivariana,
y en entrevistas con algunos medios de comunicacion de
algunos de los comandantes del Secretariado.

Siempre tuvieron la duda de si sus familias recibian al-
guna ayuda econémica por parte de la empresa para la cual
trabajaban. Fue a raiz de la visita que sus familiares hicie-
ron a Venezuela, el afio pasado, cuando se estaba avanzan-
do en el tema del intercambio humanitario, que supieron
que la compaiiia seguia brindiandoles toda la ayuda eco-
némica que las familias requerfan. Obviamente eso los
tranquiliz6 mucho, al igual que los mensajes que en esos
momentos les hicieron llegar.

De las cartas que ellos escribieron a sus familiares
solo logré salvar la que Tom Howes le envi6 a su esposa,
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Mariana, que es ciudadana peruana. Durante todo el tiem-
po de cautiverio €l ha tenido el libro de Gabriel Garcia
Mairquez El general en su laberinto. En especial le gusta
una carta que le dirige el general Bolivar a Manuelita
Sdenz en la que se despide y dice: «Irremediablemente
tuyo». Entonces yo le sugeri, cuando le estaba escribiendo
la carta, que fuera mas carifioso con ella: «;Hombre, sea
mas romantico, pongale algo lindo!>», y le puso esa frase.

Tom piensa que de pronto no va a salir, tiene 55 afios
y problemas de salud, por eso prefirié enviar un testa-
mento, con la informacién necesaria para evitar gastos de
abogado, o «investigaciones» sobre lo que tenia en reali-
dad y asi facilitarle a su familia las cosas y poder dejarlos
tranquilos econémicamente. Tom ha reflexionado mucho
sobre lo que eran sus relaciones familiares con sus hijos
y su esposa, no existia un didlogo fluido y se sentia mal por
eso porque pensaba que tenfa que ver con su forma de ser,
por pensar mucho en lo econémico, pues decia que era
muy tacafio. Por eso se sentia culpable, y en ese documen-
to reflejaba de alguna manera eso y manifestaba que si le
importaba mucho su familia. Marc y Keith son mas j6-
venes y sienten que tienen mds opciones de vida, son mis
pragmaticos, no piensan en testamentos.

Keith Stansell estaba saliendo con una sobrecargo co-
lombiana, Patricia, antes del secuestro. Ella estaba em-
barazada pero €l no alcanzé a enterarse de que eran ge-
melos. Un dia estaibamos en el campamento y recibié un
mensaje de ella diciéndole que no era uno, sino dos. Keith
casi se muere. El, ademds, tenfa un compromiso con al-
guien en Estados Unidos, estaba comprometido para
casarse con una gringa, pero no lo esperé y se casé con otra
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persona. Entonces él empez6 a sentir un inmenso amor
por Patricia, por los mensajes que le mandaba, por c6mo
cuidaba a sus hijitos, y en la carta que le mandaba le pro-
ponia matrimonio, que si ella queria se casaban apenas lo
liberaran y hacfan vida de familia con sus dos hijos. Me
quitaron la carta, pero yo sabia cuil era el contenido. En-
tonces, cuando llegué a Bogota y me bajé del avién se me
acerc6 una mujer y me explicé que era Patricia Medina,
entonces le dije: «Patricita, yo le traigo un mensaje de
Keith». En ese momento alguien se me acercé con un ra-
mo de flores y arranqué una rosa, «es el mensaje mas lin-
do que se le puede dar a una mujer, tome esta rosa en nom-
bre de Keith, él le manda a preguntar si quiere casarse con
él>. Ella quedoé fria. «Pero la Gnica condicion es que yo sea
el padrino, de lo contrario se dana este matrimonio».
Marc Gongalves, por su parte, le escribié a su mamad,
la sefiora Jo Rossano, a su esposa y a sus hijos. Esta preo-
cupado porque su esposa no le ha mandado mensajes, in-
clusive tiene la duda de si lo abandoné. Ella era casada
anteriormente y tenia dos hijos, pero €l los adopté como
suyos y los adora, tienen un tercero en comun. De mane-
ra que eso le ha afectado mucho el estado de animo. En
cuatro afios no ha recibido ningiin mensaje de su esposa,
solamente de la mamad, pero como la relacién entre ellas
era tirante, la mama no le ha dicho absolutamente nada.

Sobre los militares y policias

Los policias y militares fueron retenidos en las tomas de
la guerrilla a Mitd, El Billar y Miraflores. "Todos se sien-
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ten abandonados, no s6lo ahora, sino desde el momento
en que los capturaron, y desde antes, pues habian comu-
nicado cémo era la situacién tanto al comando central co-
mo al Ministerio de Defensa. Fueron tomas anunciadas.

En Mitd hay constancia, segin me manifestaron los
miembros de la Policia Nacional, de los comunicados que
enviaron dos y tres dias antes. Ahi anunciaban que Mitd
estaba rodeada por las FARC, y que no eran ni cien ni dos-
cientos hombres, jeran tres mil! Lo sabian gracias a los
informantes. Mitd estaba rodeado y la Policia hizo todas
las gestiones necesarias para alertar al Gobierno nacional,
a sus mandos, sobre lo que iba a suceder. Pero no hubo
ninguna respuesta. Nunca llegaron refuerzos. Fue algo
que pudo evitarse y, por eso, debe haber responsables.

Cuando se produjo la toma, apareci6 la aviacion des-
pués de muchas horas, pero sélo alcanz6 a hacer un so-
brevuelo jporque no tenia mas combustible!, y lo anico
que hizo, mientras se devolvia, fue «rafaguear», y mis fue-
ron los muertos que hubo de la propia Policia que de la
guerrilla. Fue una toma que dur6 cerca de 48 horas: hu-
biera podido realizarse una movilizacién para salvar la
vida de tantas personas que murieron y haber evitado el
drama de tener hoy secuestrados, ya hace diez y once afios,
a un coronel del Ejército como Mendieta, a varios oficia-
les, suboficiales y policias (hoy ya han sido liberados algu-
nos de ellos, afortunadamente). Esta es una responsabilidad
que tendrd que asumir el Estado en algiin momento.

La toma de El Billar también fue anunciada. Hubo
informacion previa de lo que iba a suceder porque algu-
nas personas de la region lo manifestaron, pero no se to-
maron ni las precauciones, ni se hicieron los movimien-
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tos ticticos requeridos. Fue incluso todo lo contrario:
fueron movimientos que condujeron, sin duda, a una em-
boscada, y a la huida del mayor junto con algunos compa-
neros de armas. Como resultado hubo muchas muertes
y mds secuestrados. Esto amerita un juicio a los altos man-
dos, pero eso no pasa, pues se protege la integridad poli-
tica de los de arriba cuando son los mas responsables.

La de Miraflores, exactamente lo mismo. El Gobier-
no instal6 en el aeropuerto equipos del Ejército y de la
Policia con el objeto de controlar los vuelos que llegaban,
para evitar que salieran délares, insumos bdsicos para la
produccién de coca o la coca misma ya procesada. La Po-
licia en un extremo de la pista y el Ejército en el otro, sin
ninguna seguridad, sin unas fortificaciones o defensas.
iClaro! Cuando la guerrilla se enteré de que estaban ahi,
los rodearon, los atacaron, mataron a cualquier cantidad
de gente y secuestraron a otros militares y policias que lle-
van diez y once afos de secuestro. Ellos también habian
pedido ayuda y nunca lleg6 cuando se necesitaba, ésta llegd
después de muchas horas de combate y ya la guerrilla se
habia ido. Estamos hablando de diez afios atrds, es ver-
gonzoso. Aqui tiene que haber un anilisis muy profundo
de esas circunstancias y de las responsabilidades de los
que actuaron en ella.

El Mono Jojoy
Un dia, que estaba en un campamento provisional con

Clara Rojas y con Ingrid Betancourt (no hacia mucho
que me habian reunido con ellas), llegaron de repente
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unas camionetas 4 x 4 y vimos un grupo grande de gente
que se acercaba hacia nosotros. De pronto vi que alguien
me sefial6 y me dijo en voz alta: «jOiga, pastuso!, jme ha-
bian dicho que usted estaba enfermo pero lo veo muy
bien!». Me di cuenta inmediatamente de que era el Mono
Jojoy, exactamente igual a las fotos que conocemos, en-
tonces me paré y lo saludé. Acto seguido saludé a Ingrid,
en una forma muy carifiosa, con beso y todo, y de la misma
manera salud6 a Clara. Fue amable, tiene buenas mane-
ras, cuando se podria esperar que fuera despectivo o que
nos dijera cosas insultantes, o algo asi. Por el contrario,
fue muy amable.

Empezamos a conversar de trivialidades, sobre cémo
estibamos, como nos sentiamos. Ingrid le mostré un
«gimnasio» que le habian construido para hacer abdomi-
nales: una tabla graduada a diferentes alturas. Jojoy se
puso a ensayar la tabla y a conversar. Hablamos de algu-
nos temas, pero en general de cosas sin importancia.
Después nos pregunté qué se nos ofrecia, qué nos faltaba.
A mi personalmente me hacia falta de todo, ni siquiera
tenfa una cuchara, en los dos primeros aflos nunca me
dieron ni cuchara, ni tenedor, ni nada; me tocaba comer
con las manos, con los dedos. Tampoco tenia «vajilla»,
entonces estaba sujeto a que el guerrillero que cocinaba
me diera de su plato, por supuesto era incémodo, tanto
para el guerrillero como para mi.

Por eso cuando Jojoy nos dijo eso, yo ahi mismo le
dije: «<Hombre, ¢por qué no me hace el favor de conse-
guirme una cuchara, un tenedor o alguna cosa para poder
comer?». Respondié: «Claro, inmediatamente», y pre-
gunté qué mas se me ofrecia. «Bueno, no mis, o... de
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pronto una maquina de afeitar», porque llevaba dos afios
sin tener una. Y, como en ese momento no habia dejado
de fumar, también le dije <hombre, cigarrillitos, mande-
me cigarrillos, todos los que pueda». En seguida Ingrid
hizo sus solicitudes, pero la lista parecia larga, entonces
él le pidi6 que mejor la escribiera, y con mucha simpatia
ella empez6 a hacer una tipica lista de mujer: crema
bloqueadora numero tal, crema Pond’s nimero tal, cre-
ma antiarrugas nimero tal. Jojoy estaba muerto de la ri-
sa. (No lo podia creer! Yo tampoco. En los dos afios an-
teriores no tuve ni siquiera una cuchara, y viendo esa lista
me parecié muy curioso que las necesidades de las mu-
jeres se mantuvieran firmes, jincluso en la selva! Jojoy
volted la cabeza hacia mi, y me picé el ojo, a él también
le llamaba la atencién y le parecia bastante gracioso. Creo
que Clara Rojas también hizo algunas solicitudes.

Al final le solicitamos a Jojoy debatir politicamente
con el argumento de que éramos retenidos politicos o se-
cuestrados politicos. Lo acompaiiaba en ese momento un
guerrillero que acababa de salir de la carcel, de apellido
Arenas, de pelo blanco, alguien muy importante, enton-
ces volted a mirarlo y dijo: «jNo, no, no!, aqui les dejo a
Arenas para que hablen con €l, yo tengo que hacer unas
diligencias, pero yo vuelvo a pasar, jyo paso mafiana!».
Nunca volvié. Al otro dia llegé Martin Sombra, nos puso
una capucha, nos metieron en un carro, anduvimos co-
mo una hora, en un carro por una carretera absolutamen-
te destapada y nos bajaron, nos subieron en unas lanchas
en un recorrido de tres horas y, jsorpresa!, llegamos al
campamento donde nos encontramos a todos los demas
politicos y a todos los militares.
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Después de mis o menos ocho dias de estar en este
campamento, Martin Sombra llegé con dos o tres bultos
y nos dijo que el Mono Jojoy nos mandaba eso. Y efecti-
vamente era lo que le habiamos pedido, parecia Navidad:
llegaron todo tipo de cremas para Ingrid y Clara, cham-
p4, locién, perfume. A mi también: locién, perfume, cre-
ma, gel para afeitar, entre cien y doscientas maquinitas
desechables para afeitar, como cuatro o cinco cartones de
cigarrillos, cubiertos, a todos nos mandaron cubiertos, sa-
banas, yo no tenia ni sibanas ni cobija, periédicos y re-
vistas también. ;Llegé de todo!

Nunca antes habia visto al Mono Jojoy y s6lo tenia las
referencias que conocia a través de los medios de comu-
nicacién: la imagen de un Mono Jojoy sanguinario, cruel
y asesino, un hombre que no era tan preparado como Al-
fonso Cano o Ivin Mirquez, y que representaba el ala
militarista de las FARC. Ingrid Betancourt ya lo conocia,
pero no como secuestrada sino como candidata presiden-
cial, cuando invitaron a todos los candidatos presidencia-
les al Caguan. No sélo habia conocido al Mono Jojoy, sino
a Marulanda y, en general, a la mayoria de los miembros
del Secretariado, de los altos mandos de la guerrilla.

Me llamé la atencién verlo muy elegantemente ves-
tido, con su camuflado militar pero muy bien puesto, in-
clusive con las ufas arregladas, bien pintaditas. Daba la
sensacion de no ser un hombre de monte, de no vivir en
el monte, es decir, dificilmente podria estar en esas condi-
ciones si viviera en la selva. O si vive alld en forma perma-
nente, lo hace en condiciones muy buenas, sin hacer nin-
guna labor fisica, ni pasar ningin trabajo. Algo asi como
un campamento seis estrellas. También me llamé6 mucho
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la atencion el color de la piel. Uno en la selva coge «color
selva», que es distinto al olor de la selva que ya mencioné.
Cuando uno lleva mucho tiempo por allg, la piel toma un
color verdusco, una palidez verdusca por la falta de sol.
Creo que uno se impregna del exceso de clorofila que hay
en el ambiente. Uno va adquiriendo el color y el olor de
la selva, que es algo particular. Pues yo no le vi ese color
como tampoco le senti ese olor, me dio la sensacion de que
él debe vivir en una ciudad o en una poblacién, y si es en
la selva, en unas circunstancias muy diferentes a las que yo
tenia. Eso lo conversé con Ingrid Betancourt y con Clara
Rojas, estibamos sorprendidos.

Fabian Ramirez

"También conoci a Fabian Ramirez, del Bloque Sur, inme-
diatamente llegué a la zona del Caguadn, al dia siguiente.
"Todavia no me habia enfermado del rifién. Arrib6 un
grupo de gente, estaba lloviendo, y todos los guerrilleros
que estaban conmigo, vigilindome, hicieron formacién,
saludaron y hasta hubo discursos. No presté mayor aten-
ci6én. Cuando terminé todo eso, se acercé una persona a mi
caleta y me saludé: «Yo soy Fabian Ramirez, vengo a sa-
ludarlo, a preguntarle cémo se siente, c6mo estd». {Des-
pués de semejante viaje! También me comenté que yo era
el secuestrado que conocia con mayor profundidad el in-
terior de las FARC, porque habia recorrido su corazén geo-
grafico.

Le pregunté inmediatamente sobre mi situacion, le
dije que me extrafiaba mucho que yo no apareciera en los
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comunicados de las FARC en los que listaban a los canjea-
bles, en los que tampoco estaban ni Orlando Beltran, ni
Jorge Eduardo Gechem, ni Consuelo Gonzilez de Perdo-
mo. El respondié de manera supremamente seca: «Lo de
ustedes es mixto». Quedé frio con la respuesta pero con-
tinuamos la conversacién con temas que, frente a mis in-
quietudes, eran intrascendentes: el comportamiento de la
guerrilla, la manera como me habian tratado, cémo me
sentia de salud; en fin, generalidades.

Se despidi6 al rato, sin embargo yo insisti en el tema
de mi situaciéon: «Hombre, yo si quiero que me aclare
como es el tema de lo mixto, porque si es por plata, ol-
videse, usted sabe que yo no tengo plata, ustedes saben
porque me imagino que nos han investigado, para se-
cuestrarnos o ya estando aqui, y si estin pensando en
plata, conmigo perdieron el tiempo. Vea, no perdamos
el tiempo ni usted ni yo. Pégueme un tiro y se acabé es-
to». Entonces él reaccioné: «INo, no, no, tal vez es una
equivocacion. Yo le voy hacer llegar el comunicado de las
FARC en el que ustedes aparecen como canjeables, puede
ser que los medios de comunicacién hayan tergiversado el
asunto». Nunca me hizo llegar ningtin comunicado. Tam-
poco hubo discusién politica. Lo dnico medio politico
que pude mencionar fue el detalle de mi situacion. Al des-
pedirse me dijo que volvia a pasar para que habliramos
«politicamente», pero nunca mas volvié y nunca més vol-
vi a verlo.

Pero sucedi6 una cosa muy curiosa. Cuando ya nos
integraron a todos, en el campamento de Martin Sombra,
un dia me dejaron leer la revista Resistencia, que es una
publicacion de la guerrilla y que editan por bloques (el
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Bloque Sur tiene su propia edicién. De la misma forma
manejan la emisora, La Voz de la Resistencia. Cada blo-
que maneja independientemente sus temas). Pues en la
revista me encontré el comunicado oficial de las FARC, el
que le habfa comentado a Fabiin Ramirez, y efectiva-
mente NoOsotros no apareciamos en ese comunicado, que
era oficialmente publicado por la revista, y pues mantuve
esa preocupacion.

Cuando me integraron al grupo de los politicos me
sorprendié mucho que Consuelo Gonzilez de Perdomo
y Orlando Beltran, al segundo o tercer dia de ese en-
cuentro, me preguntaron si yo estaba dispuesto a pagar
un dinero por mi libertad: «;Yo? Pero ¢por qué, cémo
asi?». Entonces me contaron que habian enviado una
carta al Secretariado, manifestando que estarian dis-
puestos a dar un dinero a cambio de su libertad. Yo les
dije que me parecia absurdo, me parecia un error hacer
eso. Que si nosotros estibamos como secuestrados po-
liticos o retenidos politicos, me parecia que lo mis in-
dicado era mantenernos en esa posicion y, ademads, en
mi caso personal yo no tenia recursos para hacer esa pro-
puesta, y que de todas maneras me parecia repudiable.
Pero la entendia, por supuesto, en ese momento lleva-
bamos casi tres afios de secuestro, sin perspectivas, sin
ver ninguna posibilidad de salir de ese infierno, de ma-
nera que cabia cualquier tipo de propuestas. En ese mo-
mento comprendi por qué Fabiin Ramirez me habia di-
cho que lo nuestro era «mixto». Lo que me indica que
en algin momento se pudo haber pensado en mi se-
cuestro no solamente con fines politicos, sino también
economicos.
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Decisiones colectivas

Creo que en estos encuentros no hubo discusién politica
por dos razones. Primero, porque ellos no tienen ningu-
na autoridad para tomar ninguna determinacién de ma-
nera individual. Por mas Mono Jojoy que sea, todo es un
colectivo, y mis tratindose de este tipo de secuestros o
de retenciones, que eran directamente orden del Secreta-
riado General. La segunda razén hay que ubicarla en el
tema politico mismo, porque las justificaciones politicas
no eran claras; es decir, ellos, en el fondo, y no tan en el
fondo, no tenian una clara justificacién de nuestra situa-
ci6n. La tnica era la que se expresaba a través de los comu-
nicados y en los medios de comunicacién: que nos tenian
con el propésito de presionar al Gobierno para una Ley
de Canje, que era de lo que inicialmente se hablaba, o pos-
teriormente para el intercambio con guerrilleros deteni-
dos en las circeles. Entonces no se trataba de que nos fue-
ran a hacer un juicio politico por haber votado en favor o
en contra de la extradicion, o en favor o en contra de la
Ley de Extincién de Dominio para Bienes del Narcotra-
fico, o cualquiera de las actuaciones que a diario se le pre-
sentan a uno en el Congreso, en donde hay que asumir
algun tipo de posicion politica. Nunca, nunca se hablé de
un juicio.

Recuerdo que me contaron que Jojoy habia visitado
anteriormente a los militares y a los policias. Ya estaban
alli Jorge Eduardo Gechem y Orlando Beltran, quien le
dijo a Jojoy: «¢Por qué no nos hace un juicio politico,
aqui nos sometemos al resultado del juicio, pero resuél-
vanos de una vez por todas la situacién». Nunca, nunca
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hubo respuesta, ni para €l ni para ninguno. Por eso noso-
tros no supimos realmente cual fue la causa verdadera del
secuestro, si es que la hubo. Lo que entendia era que mi
situacién era de politico secuestrado o retenido con el que
la guerrilla presionaba al Gobierno nacional para tomar
una determinacién de adelantar un canje.

Son siete los miembros que componen el Secretaria-
do General y supongo que cada uno tiene funciones espe-
cificas. Radl Reyes era el vocero de las FARC y el vocero
bien podia estar ubicado en la zona limitrofe con el Ecua-
dor o en el Ecuador, como habria podido estar en Pana-
ma o en Brasil o en Perta o en Venezuela; es decir, no creo
que tuviera un sitio exacto ni un area geografica determi-
nada bajo su mando y responsabilidad, su mision era la de
mantener unos contactos politicos, avanzar en criterios po-
liticos y emitir unos comunicados, por supuesto, previa-
mente consultados con el Secretariado. También era el vo-
cero frente a los medios de comunicacién. Esa era la mision
de él, no era que fuera «el segundo a bordo» como di-
cen, o como se especula después de su muerte. Era uno
mads de los miembros del Secretariado, el verdadero can-
ciller de las FARC. No como Granda, que los medios de co-
municacion volvieron canciller, pues a mi modo de ver no
tenia esas responsabilidades y creo que las FARC no lo con-
sideran como tal. Més papel protagénico a nivel interna-
cional tenfan, por ejemplo, Andrés Paris u Olga Marin en
Europa, o el mismo Marcos Calarcd en México. En fin,
hay otros personajes que la guerrilla ha mantenido mas en
el ambiente internacional que el mismo Granda.

A diferencia de Raul Reyes, hay otros miembros del
Secretariado que si tienen funciones especificas, milita-
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res y geopoliticas, como por ejemplo Joaquin Gémez, el
primero al mando del Bloque Sur; el segundo era Fabidn
Ramirez. Hoy en dia, por la muerte de Rail Reyes y con
el ascenso de Joaquin Gomez al Secretariado, en reempla-
zo de aquél, imagino que Fabiin Ramirez estard coman-
dando el bloque.

Cada bloque puede tener a su mando diez, quince,
veinte frentes guerrilleros dependiendo de la zona. Inicial-
mente estuve bajo el mando de Joaquin G6émez, pero no
lo conoci. Cuando me trasladaron al Caquetd me entre-
garon al Bloque Oriental, al mando del Mono Jojoy.

Los otros bloques estin comandados asi: el Bloque
Central por Alfonso Cano; el Bloque Caribe por Ivan
Mairquez; el Bloque Occidental por Jorge Eliécer Torres.
Como parte del Secretariado, ellos tienen unas funciones
militares y geograficas muy determinadas y muy impor-
tantes, y bajo su mando tienen un determinado nimero
de frentes y columnas.

Como son los guerrilleros

El rostro de los guerrilleros en general es triste y melanco-
lico. Tienen una mirada apesadumbrada, que cuando re-
fleja odio y resentimiento impacta ain mas. En general,
su expresion es de desaliento, de desinimo, no proyectan
la ilusién de una persona que esta haciendo una actividad
o un trabajo con gusto; todo lo contrario, se ven resigna-
dos. Esto es entendible, pues para la mayoria de ellos ha
sido la nica opcién de vida y no una conviccién; una ani-
ca opcién de vida que se refleja en tener las tres comidas
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diarias y una muda asegurada, en un contexto de alto ries-
go, de peligro constante, y, por supuesto, con la monotonia
y la rutina tediosa y malsana de la selva.

Sélo logré despedirme de uno que otro guerrillero,
primero, porque no tuve tiempo y, segundo, porque tam-
poco me dieron ganas de hacerlo. Yo todavia guardaba
rencor, tenia muy frescas esas heridas, todo ese tipo de
atropellos de los que fui victima. Hoy en dia siento no
haberlo hecho. No con besos y abrazos, pero si haber
tenido la cordialidad de estrechar una mano. Hoy lo haria
sin rencor y sin resentimiento. Pero no me nacid, lo tinico
que hice en el momento fue coger mi morralito y subir-
me al helicoptero, y pare de contar.

Yo los llamaba «guerrillos», o por su alias en los ca-
sos en que eran relativamente amables. Pero a la mayoria:
«Hola, guerrillo, venga, higame esto, necesito esto». Mi
trato con ellos era seco y bésico, nunca los traté de «co-
mandante». Algunos si lo hicieron, fundamentalmente
los oficiales y policias. Algunos guerrilleros eran amables,
otros no; algunos secuestrados intercambiaban con ellos
una sonrisa, de pronto sélo para que les dieran un ciga-
rrillo de més o un pedazo de pan adicional. Eso era basi-
camente por supervivencia. Tampoco vi consumo de
drogas. Con excepcion de una guerrillera cubana que era
comandante de un grupo, no vi mds extranjeros.

Me habria encantado tener la oportunidad de encon-
trarme con Manuel Marulanda, aunque fuera por treinta
segundos. Le habria dicho que cometié un inmenso error,
no por el hecho individual de mi secuestro, sino porque
todo esto va a ser el final de las FARC. Este asunto de secues-
trar civiles y aprovecharlos con fines eminentemente
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politicos, para mejorar o tratar de mantener una ima-
gen politica, cuando han perdido esa sindéresis a nivel
internacional, me parece que es el error que va a llevar
a las FARC a la tumba.

Incluso los guerrilleros expresaron, muchas veces,
que en el fondo no estaban de acuerdo con esa prictica
de barbarie que es el secuestro, y no compartian el he-
cho de que nosotros estuviéramos sufriendo semejante
situacion. Entre otras cosas porque iba en contravia de
los conceptos expresados por Jacobo Arenas, ide6logo
de las FARC, quien escribi6 varios articulos que apare-
cen en las cartillas, que ellos mismos en alguna ocasion
nos prestaron. Ahi se manifestaba de manera transparente
su repudio total al secuestro como prictica politica, y mu-
cho mds como una forma de financiacién de la guerra. De
manera que a la luz de los acontecimientos de hoy resul-
ta incomprensible que sus discipulos estén practicando
justo lo contrario de lo que €l predicé en su momento.

Todos los guerrilleros estan bien adiestrados en el
uso de las armas, en el manejo del terreno, hacen ejerci-
cio fisico a diario y se mantienen en relativa forma. Cla-
ro que en el dltimo campamento en que estuve la mayo-
ria eran lisiados de guerra, con algunas limitantes. Hacen
calistenia diaria y son muy activos. Trabajan de dia y de
noche. Los mantienen ocupados para que no piensen. En-
tonces desde las cuatro y media de la mafnana hasta las
ocho de la noche tienen que cumplir con distintas obliga-
ciones, y después de las ocho de la noche empiezan los tur-
nos de guardia. Entonces los muchachos no pueden dar-
se el lujo de dormir de las ocho de la noche hasta las cuatro
de la mafiana, que serfan ocho horas de suefio, pues de ahi
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hay que descontar las dos horas obligatorias de guardia,
de manera que duermen méximo seis o seis horas y me-
dia al dia. Para un muchacho joven con un sobreesfuer-
zo fisico de esa naturaleza, eso es insuficiente. Todo esto
se transmite en ese rostro de pesadumbre, casi somnolien-
to, de mirada triste.

Los castigos mds usuales para los guerrilleros que no
cumplen con las normas establecidas son variados. Uno
es hacer trincheras, que es un esfuerzo fisico terrible por-
que tienen un metro con cincuenta de profundidad y un
metro de ancho, aproximadamente, y las hacen para
prevenir los bombardeos aéreos. Cuando habia movi-
mientos, y ya se venia el bombardeo, me metian en una
trinchera. Habia que estar acostado sobre los brazos y los
codos, no se puede poner el cuerpo sobre el piso porque
la vibracién puede reventarlo a uno. La gracia era estar
aislado de las paredes y del suelo para evitar la vibracién
que es lo que destroza internamente el cuerpo. Entonces
hacer estas trincheras en un terreno himedo, en un clima
infernal, es tremendo. A veces era ficil «paliar> como lla-
man all4, pero otras veces no por la piedra caliza o por are-
nas muy dificiles. Nosotros sabiamos lo duro que era eso,
porque muchas veces tuvimos que hacer nuestros propios
«chontos», o sea, el hueco en donde haciamos nuestras
necesidades. Lo haciamos entre todos, por turnos, ter-
minibamos con las manos destrozadas, ampolladas.

Otro castigo, probablemente uno de los mis suaves,
era traer lefia, veinte, cincuenta, cien viajes de lefia, y po-
dian durar perfectamente entre quince y veinte dias casti-
gados. Cuando no tenian gas, es decir, cuando no podian
meter los cilindros de gas para cocinar en las estufas por-
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que podian ser detectados, entonces hacfan unas cocinas
«vietnamitas», que eran como dentro de un hueco, y que
tenfan escapes y salidas a diferentes distancias para distri-
buir el humo y que éste se esparciera y no quedara con-
centrado en un solo sitio para que no fuera visible desde
el aire. Y en esas cocinas si utilizaban lefia. Era un casti-
go muy usual el de la lefia. El otro castigo era las ranchas.
La rancha es la cocina, hacer de cocinero. Todos cocinan
a excepcion del jefe, era uno de los «privilegios» que tenia.
El castigo era tener turnos seguidos, es decir, unos cinco
dias o diez dias seguidos cocinando.

Cocinar era el castigo mas sencillo. El mas severo era
la muerte. La pena de muerte se daba por traicién al mo-
vimiento, infiltracion, intento de fuga, complicidad con
el enemigo, violacién de una guerrillera o de mujeres de
la poblacién civil. El reglamento contempla una serie
de causales para esta pena y la aplicaban con frecuencia.
Nunca me tocé presenciar una ejecucion, aunque si fui
testigo de unos dos juicios, pero no vi cuando se llevo a
cabo la condena.

Me tocaron muchisimos casos de desercion. Empe-
zando por el primero que conté, a los pocos meses de es-
tar secuestrado. Mas adelante, cuando estibamos en el Ca-
guan, se volaron dos o tres, nunca mas volvimos a saber si
los mataron o los cogieron. Uno de ellos fue Durin, le de-
cfan «Durancito», un muchacho que tenia un fisico im-
presionante, era buena gente, noble, servicial, tenia ras-
gos indigenas y nos llamaba mucho la atencién por su
musculatura y su fuerza. Se fue un dia con otro mucha-
cho y una nifia que estaba recién llegada. Estabamos ahi
y los vimos pasar, iban como en alguna de las misiones a las
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que los mandan, de reconocimiento, de exploracién, cace-
ria o pesca, pero no volvieron nunca. Pasaron, como pa-
saban casi todos los dias, y de pronto nunca mas volvimos
a verlos. No supimos si desertaron, si los mataron, si se los
tragd la selva o se perdieron. Pero si duraron varios dias ha-
ciendo sefales en unos arboles huecos por dentro: al dar-
les un golpe en determinada parte del tronco producen un
ruido, que es un eco. Esa es la gufa cuando se pierden, cuan-
do no estin orientados, entonces se transmiten esas ondas.
Ese fue el ruido que ellos duraron haciendo varios dfas, dan-
do golpes a esos arboles y tratando de orientarse; incluso
vefamos que salian unas comisiones en su bisqueda. Me
imagino que a tres guerrilleros conocedores de la zona les
queda muy dificil perderse, yo imagino que intentaron
escaparse pero no sé si coronaron, o si se entregarian pos-
teriormente a las autoridades, nunca supimos nada.

Los guerrilleros hablaban con mucha frecuencia de
la infiltracién. Sorprendia cémo alld nadie era amigo
de nadie. Todo el mundo sospechaba de todo el mundo:
el comandante sospechaba de su mujer, de su socia, ella
sospechaba de su marido, y asi sucesivamente. No se te-
nian confianza, no habia ni el mis minimo rasgo de com-
pafierismo o de amistad. Y, por supuesto, infiltrado que
agarraban era persona muerta, no habia excusa que valie-
ra. Ellos comentaban miles de historias sobre el tema,
constantemente, pero nunca me tocé ver un caso.

La guerrilla no odia al presidente Alvaro Uribe, es
mas temor y respeto lo que sienten. Pienso que mds odio
les pudo haber causado el presidente Andrés Pastrana,
porque lo consideraban un traidor frente a unos compro-
misos que habia adquirido. Al presidente Uribe lo res-
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petan por el hecho de que dijo lo que iba a hacer, desde
antes de ser presidente, y lo ha venido cumpliendo. Sa-
bian desde el principio que era un enemigo y lo han com-
probado en estos seis afios de gobierno. Son conscientes
de las dificultades que tendran que lidiar en lo que falta.
Por eso considero que para la guerrilla es mucho mas fa-
cil negociar un proceso, cualquiera que sea, de acuerdo
humanitario o proceso de paz, con un Gobierno fuerte
como el del presidente Uribe, y no con gobiernos débiles
que no generan al final ninguna confianza, y que por el
contrario dieron pie para que ellos se reestructuraran,
para que se fortalecieran.

Aunque no pude hablar «politicamente» con inte-
grantes del Secretariado, lo que manifestaban los mandos
medios (que pueden reflejar el pensamiento de por lo me-
nos algunos de los miembros de la capula de las FARC) era
que con Pastrana no se sabia a qué atenerse. Todos los
dias variaba sus criterios, sus posiciones, y nunca se avan-
z6, no por culpa de la guerrilla, segtn ellos, pues en sus me-
sas temdticas habian ya decantado los puntos que deberia
adelantar o reformar el Estado. Decian: «El problema con
Pastrana es que nunca avanz6 en nada. Se dedicé a mandar
a una serie de funcionarios a explicarnos cémo era el de-
venir del pais, como era la situacién econéomica, como eran
las cosas, pero nunca se concretaron los puntos esenciales
para avanzar en la propuesta, para avanzar en una refor-
ma a la Constitucion o a las leyes». Eso era lo que mani-
festaban con frecuencia los mandos medios y bajos.

Los guerrilleros no sienten nada de solidaridad, nada
de compasién, no hay con ellos ninguna posibilidad de
ayuda. Si me preguntan por el sindrome de Estocolmo
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(por cierto el caso mas famoso tal vez sea el de la heredera
norteamericana Patricia Hearst, quien se enamor6 de su
secuestrador), comprendo de dénde nace esta patologia.
Digo que lo entiendo porque cuando uno estd secuestra-
do, recibiendo todo tipo de humillaciones, a toda hora,
y un guerrillero de repente tiene un gesto amable con uno,
pues la reaccién inmediata es de agradecimiento, casi que
de carifio, de ver que el guerrillero ha hecho algo diferen-
te a tratarlo a uno mal. Tengo un ejemplo perfecto: una
vez duramos mucho tiempo sin papel higiénico, alrededor
de tres o cuatro meses sin papel higiénico, :se imagina lo
que es eso? En la ciudad, si por alguna cosa rara no se dis-
pone de este articulo de primerisima necesidad, pues se
soluciona con papel periédico, con una hoja, y uno tiene
la ducha y puede asearse. En cambio alld no hay mas op-
cién que utilizar las hojas de la selva y pare de contar, y
esperar veinticuatro horas para el bafo, para poder asear-
se, ya sea en un caflo o en un rio. Entonces llegaba un
guerrillero y nos regalaba un poquito de papel higiénico,
automaticamente le cogiamos carifio. Esto es mas fuerte
cuando se trata de una mujer, pues ellas son mis delicadas,
se cuidan mds, son mds sensibles y tienen mucho pudor
con su cuerpo. Estos detalles amables son los que generan
los casos de enamoramiento o sindrome de Estocolmo.

Pero en general ellos adoptan otra personalidad. Se
vuelven otras personas, aunque el término de personas
les quede grande. Se olvidan de los padres, de los herma-
nos, de los tios, de los amigos, de la sociedad. Nadie exis-
te para ellos, absolutamente nadie. Se mueren de la risa
cuando escuchan los mensajes de las familias, clamando:
«;Sefior Mono Jojoy, sefior Marulanda, sefior Timochen-
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ko, sefior Cano, ustedes también tienen madre, ustedes
también tienen hijos, miren, alla se estin pudriendo nues-
tros hijos en la selva, nuestros esposos, nuestros padres,
ustedes tienen sentimientos, tienen corazén!». Pero la
verdad es que no tienen nada, nada. Ellos viven el dia a dia,
ellos no tienen sentimientos, ninguno, y eso es lo que
mads impacta de ellos, porque eso hace que pierdan los va-
lores, no tienen la mds minima sensibilidad humana.
Una cosa que generaba un gran contraste era ver el
sentido maternal de los animales de la selva: como la ma-
dre cuida a sus cachorros, los cuida hasta el momento en
que ellos arrancan, cuando vuelan por sus propios medios.
Siempre estaban atentos adénde estaban sus crias, a dar-
les de comer, a protegerlos. También cuidan a su pareja
y a los otros miembros del grupo, el animal tiene el instin-
to con el hijo o con la pareja o con otros de la especie. En
cambio entre los guerrilleros no habia nada, salvo la des-
confianza. Entre parejas o «socios» (como le dicen a la pa-
reja), llegaban a extremos de crueldad como éste: si hay
la mds minima sospecha de que uno de los dos es infor-
mante, o infiltrado, o ha cometido un delito que merezca
la pena de muerte, contemplada dentro del régimen inter-
no de las FARC, pues sin problema ponen al compaiiero
o al socio de la persona a matarlo. Asi de sencillo. Y puede
que estén enamorados, pero a nadie le importa. Yo vi pa-
rejas realmente enamoradas, pero si se encuentran en unas
circunstancias de éstas, tienen la obligacion de matar a su
pareja, y demostrar que por encima de los sentimientos
existe un reglamento, existe una disciplina, y lo hacen.
Ellos tienen un reglamento que tratan de aplicar a
cabalidad. Es un reglamento mucho mis estricto que el
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militar, pues estin contemplados delitos castigados con
pena de muerte. Esta decision la toman en una especie de
consejo de guerra, en donde todos los guerrilleros parti-
cipan sobre si el caso amerita o no la ejecucion, y en esa
asamblea toman la determinacién por votacién. Una vez
decretada no hay escapatoria. Los frentes tienen autono-
mia, los bloques tienen autonomia, todas las instancias de
poder la tienen, de la menor hacia arriba, para tomar ese
tipo de determinaciones. Pero nunca es una decision in-
dividual, siempre se toma en asamblea comunal. Ellos
contaban que ponen a los socios, a las parejas, o a los lan-
zas, a los mas cercanos amigos, a que declaren unos en
contra de otros, a que se delaten entre si'y, después, a lle-
var a cabo la ejecucion. ;Qué sentirdn realmente los gue-
rrilleros cuando eso sucede y uno de sus companeros mas
queridos es fusilado? Les pregunté varias veces y ellos
aparentaban ser supremamente frios: «;Nada, nada!».
Los guerrilleros estaban pendientes de los mensajes
que recibfamos y muchas veces nos comentaban algo:
«Oiga, ahi le mandaron mensaje esta mafana, o al ama-
necer en «Las voces del secuestro»; si, por ahi hablé su
sefiora, hablé su hijo», en fin, estaban pendientes, enton-
ces es posible que tuvieran algo de humanidad, camufla-
da, reprimida por la misma cotidianidad, por los horarios
que no les dejaban tiempo ni siquiera de pensar. En oca-
siones le decian a Ingrid Betancourt: «Oiga, dofia Yolan-
da se puso a llorar, su mamd esta como muy triste, ¢no?».
Me queda muy complicado creer que los guerrilleros
no quisieran recibir mensajes de sus familias, porque
por mas lavado cerebral, por mas que les hayan cambiado
suidentidad y ahora respondan a un alias, ;cémo podrian
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olvidar? Bueno, salvo en casos en los que hubo extrema
violencia familiar, violacién, maltrato, que eran muy fre-
cuentes. Ellos lo expresaban, uno alcanzaba a sentir el dejo
de odio con el que hablaban de sus familias. Sin embargo,
creo que en el fondo debe tocarlos el tema del padre o fun-
damentalmente el de la madre, que es el que mas impacta.

Pero seguramente para la guerrilla es un riesgo per-
mitir que reciban mensajes, porque en un mensaje de esos
puede camuflarse cierto tipo de informacién en clave. Es
increible, pero la guerrilla hace seguimientos de todo, en
algunos campamentos tienen salas de grabacién y graban lo
que dicen las cadenas radiales a nivel nacional. Hay guerri-
lleros especializados en grabar y monitorear. En la sala
de monitoreo que alcancé a ver habia dos guerrilleros que
utilizaban grabadoras viejas y cintas antiguas, como en ro-
llos, me imagino que hoy en dia ya no se consiguen, pero
alld usaban de ésas.

Esas salas de monitoreo las ponen a funcionar con la
energia de pequefias plantas eléctricas. En las marchas hay
personal encargado exclusivamente de manipularlas y
transportarlas. Estas plantas también sirven para recar-
gar las pilas. Pero también usaban energia solar: cargaban
las fotoceldas para todo, también habia muchachos que
estaban encargados de llevarlas. Con esas fotoceldas ge-
neraban energia para cargar las baterias, para manejar el
computador, para lo que ellos necesitaran, por supuesto
para ver peliculas.

Lo cierto es que escuchan la radio a todo momento
y estan muy pendientes de lo que se dice en las emisoras.
Y hasta opinaban sobre algunas noticias que escuchaban:
«;Ah, no, es que se volvieron gobiernistas!>», por ejemplo.
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Cuando la bomba de El Nogal, recuerdo que las prime-
ras expresiones fueron: «;Ah, no, eso es mierda!, jes men-
tira de la prensa oligarca, de la prensa burguesa, vea, ya
nos estin echando la culpa!», me refiero a los guerrille-
ros base, que son los que dejan cuidando a los secuestra-
dos, ellos no conocen qué acciones se van a seguir, quién
dio la orden, de qué operativo se trata, entonces ésa es una
reaccion sin ningun conocimiento de causa.

El nivel de adoctrinamiento politico que tiene la base
es malo, son muy ignorantes. La mayoria llega sin saber
leer o escribir, pero ahi les ensefian, eso es muy importan-
te porque les permiten por lo menos tener algin grado
de educacion. Después viene el «lavado», que es muy ele-
mental en la base: es la explotacién de su miseria, de su
hambre, de su falta de oportunidades, de los maltratos a
los que se vieron sometidos en la nifiez, en la juventud,
y que estd enfocado en generarles odio y resentimiento.
Como han sufrido de verdad, entonces es ficil hacerles
creer que estan trabajando por un futuro mejor para ellos.

Creo que en el fondo estin cansados de vivir en la
selva y en esas condiciones. Eso lo reflejan con la mirada.
Siempre pensaba que nosotros estibamos ahi, secues-
trados, pero teniamos la esperanza de salir y recuperar
nuestra libertad; pero ellos no, ellos se quedan ahi, tam-
bién «secuestrados», porque la desercion es una condena
a muerte. No conozco muy bien el tema del ELN, pero me
contaban que se podia ingresar y permanecer un minimo
de tiempo, como dos afios, y después el guerrillero podia
irse para su casa. Inclusive, si habia disponibilidad econé-
mica en el frente respectivo, recibian una ayuda y se iban.
En el mundo de las FARC esto es considerado como el
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error estratégico més grande del ELN, porque permitio
infiltraciones, permitié fuga de informacién, y la conse-
cuencia ha sido la arremetida oficial que ha permitido
casi desmantelarlo.

Ellos reconocen que el ELN tiene un excelente arma-
mento. Parece que en algunas zonas en donde han sido
muy fuertes, por la ayuda econémica de algunas multina-
cionales dedicadas al negocio del petréleo, pudieron ha-
cerse a un armamento impresionante. En lo que fallan es en
el numero de guerrilleros, porque no entran con convic-
cién y no permanecen el tiempo necesario para lavarles el
cerebro. Sin embargo, hay zonas del pais en donde trabajan
en conjunto, reviven la Coordinadora Guerrillera Simén
Bolivar para efectos de defender unos intereses econémicos
comunes. Pero también hay otras zonas en donde hay en-
frentamientos permanentes entre frentes de la guerrilla de
las FARC y frentes del ELN, inicamente por controles terri-
toriales y fundamentalmente por controles de coca, porque
alld a nadie le interesa pelearse por cuidar diez palos o cin-
co hectireas que no producen nada; se pelean es por el con-
trol de una region que econémicamente esté produciendo.

El Caguan es la zona del pais donde la guerrilla tiene
asiento y dominio territorial, y seguira siéndolo, porque
no hay respuesta desde el punto de vista militar para recu-
perar esa zona y tampoco hay presencia del Estado a tra-
vés de inversién social que permita crear un clima y un
ambiente para desterrar de una vez por todas la violencia,
que se expresa con guerrilla, paramilitarismo o delincuen-
cia comun.

Los guerrilleros hoy en dia se sienten colombianos,
pero sobre todo se sienten bolivarianos; es decir, también
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se sienten peruanos, venezolanos, ecuatorianos, brasileros.
Es la influencia, sin duda, del discurso bolivariano, que
es un discurso que viene de tiempo atrds. En la zona del
Caguan se cre6 el Movimiento Bolivariano en la clandes-
tinidad, dirigido por Alfonso Cano, y sus tenticulos se
extendieron por todo el pais y por buena parte del con-
tinente. Y ese discurso ha calado en la base guerrillera;
ellos hablan de Bolivar como su idolo, como su meta,
desde el punto de vista politico. Hablan de Bolivar, y no
porque sean cultos y sepan cuil es el pensamiento boli-
variano en si, sino porque les venden la idea de que Bo-
livar, al igual que el Che Guevara, fue un revoluciona-
rio que se enfrentd al imperialismo norteamericano y que
quiso constituir un gran pais para competir con ese del
norte. Y aunque existe este punto de vista, esta pseudoi-
deologia politica, este pensamiento elemental y si se quie-
re romdntico, es mas la opcion de vida lo que los impulsa
a formar parte de la guerrilla.

Bolivar, entonces, se constituye en un faro para ellos,
en un simbolo. Como pudo ser en su momento el Che
Guevara, el icono del guerrillero, por su figura, por su
pelo al aire, por su mirada tensa, dura y penetrante. Algu-
nos de ellos creen que Bolivar estd vivo. También pre-
guntaban si habifa muerto el afio pasado, o hace diez afos,
porque conocen muy poco la historia. Pero si tienen
pleno conocimiento de los integrantes del Secretariado
General de las FARC. A algunos de ellos los conocieron
en la zona del Cagudn, en las famosas mesas temati-
cas. Marulanda para ellos es un dios, es el respeto ab-
soluto, alld no hay nada diferente a la palabra de Ma-
rulanda. Es san Manuel. Lo que a mi modo de ver tiene
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una justificacion: en el Secretariado se vislumbra un ala
politica y un ala militar. En el ala militar estdn Jojoy y Ti-
mochenko, y en el ala politica estin Cano, Mirquez
y Joaquin Gémez. El éxito de Marulanda es que man-
tiene la balanza en equilibrio. Eso era lo que decian, pe-
ro también es mi apreciacién por los comportamientos
y las actitudes que ellos tenian frente a la figura de Ma-
rulanda. Porque a Marulanda le limpian las botas, pero
no de manera figurada, sino real y fisicamente, lo car-
gan, lo trasladan, le acomodan la silla, le ponen si pue-
den una alfombra, le ponen unos cojines, o le ponen
unas tablas para que no pise barro, asi lo hace Jojoy, lo
hace Cano, lo hacen todos los del Secretariado. Es la
absoluta reverencia, desde Jojoy y Cano hasta el guerri-
llero basico.

La mayoria de los guerrilleros son muy jévenes: de
14, 16, 18 afios. Lo que pasa es que aparentan mds edad,
son muchachos con caras de viejo y con cuerpos de viejo,
porque no descansan un dia. Los 365 dias del afio hacen
trabajos pesados. Las mujeres ademads de trabajos fisicos
hacen trabajos sexuales, entonces las nifas de 13, 14,
15 anos tienen caras de viejas. El guerrillero comin, el de
la base, es muy joven. El mando medio estd entre los 25
y los 35 afios, los que mandan un frente estin por el
orden de los 40 y los 45 afios, y supongo que en el Secre-
tariado pueden estar entre los 60 y los 65 afios mas o
menos. Y quedan los famosos «marquetalianos», que son
los histéricos: estd Marulanda y creo que un comandante
Benitez, son muy pocos los que quedan de la época de
Marquetalia, los que iniciaron las FARC, pues son perso-
najes de 80 afios, si no mas.
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La guerrilla estd bien dotada. Puede que refleje po-
breza, pero no es por falta de recursos, sino que no es
facil para ellos conseguir y transportar cien sudaderas,
doscientas camisetas, trescientos calzoncillos o cuatro-
cientas medias, por los cercos militares y el control en
algunas areas por parte del Ejército. Tienen recursos
suficientes para mantener en muy buena condicién a su
tropa, a toda su guerrillerada, pero no consiguen articu-
los de consumo de una manera tan ficil.

Existen rivalidades entre el guerrillero de ciudad y el
guerrillero del campo. El guerrillero del campo es mucho
mas diestro y habil. Al que viene de la ciudad le cuesta un
inmenso trabajo adaptarse a las condiciones propias de la
selva, a las caminatas, a los esfuerzos fisicos, a muchas cir-
cunstancias que para el nativo de la region son el pan dia-
rio y no le generan ningun trauma. Claro que asciende
mas rapidamente en la escala el que tiene capacidades in-
telectuales. Eso va creando unas jerarquias y unos privi-
legios, como tener cocineros exclusivos, comer alimentos
mucho mejores que los del resto de la tropa, tener acceso
a aparatos de tecnologia moderna como DVD, MP3, GPS,
relojes finos y ese tipo de cosas.

En la guerrilla existen las «rangueras», que son aque-
llas guerrilleras que tienen relaciones o amores o se han
asociado con los guerrilleros que ocupan un cierto rango,
una cierta posicion. Como ellos tienen acceso al manejo
de dinero y como casi siempre quedan extras, se pueden
dar el lujo de comprarles un detalle, ya sea unos aretes, una
locién, un perfume, y eso hace que la «ranguera» se sien-
ta superior a las demids, pues tiene algo que la hace noto-
riamente diferente, pues se genera una condicion de su-
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perioridad frente a sus compaiieras. Esto produce entre
ellas muchisimas fricciones y envidias.

La guerrilla recluta mujeres que han sido prostitui-
das casi desde nifias, y para ellas ser guerrilleras represen-
ta una opcién de vida, aunque en realidad se convierten
en prostitutas de las FARC. Pero la verdad es que la opciéon
de la guerrilla es «menos peor» que estar en las calles. Por
lo menos tienen aseguradas sus tres comidas, su vestimen-
ta, en fin, se pueden asociar con un compaiiero, volverse
«rangueras». Aprenden a leer, a escribir, les generan algin
tipo de «inquietudes intelectuales», les dan un arma, se
sienten valientes. Estas mujeres se han vuelto prostitutas
mas que todo por la descomposicién familiar, que a su vez
es producto de la miseria, del abandono, de la falta de
oportunidades, de la falta de presencia del Estado.

Los guerrilleros, en general, hacen unos ejercicios co-
lectivos de autocritica, no recuerdo si los hacen los vier-
nes por la tarde o los sibados, pero tienen un dia especi-
fico en la semana en el que realizan autorreflexiones y en
el cual todos pueden expresarse. El guerrillero mas insig-
nificante puede hacerle una critica al comandante mas im-
portante, y poner en consideracién de los demds por qué
no estd de acuerdo con alguna o algunas circunstancias de
los campamentos. Pueden exponer cualquier tema o asun-
to. Me parecia un buen ejercicio, en el sentido de cons-
truir una convivencia que les permite mantenerse dentro
de una linea y una estructura jerarquica necesaria.

La mision de cuidar a los secuestrados es muy impor-
tante y solo es para aquellos guerrilleros de mucha con-
fianza, pero entre otras cosas para lisiados de guerra. Ellos
permanecen con los secuestrados y hay muy poca rota-
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cion, los cambian muy poco. Son muy jévenes, pero es
que ingresan a la guerrilla aproximadamente desde los
12 afios, entonces después de cuatro afios de ejercicio gue-
rrillero ya han adquirido un grado de confianza, de ma-
durez, inclusive un grado de envejecimiento prematuro.

Ahora, tiene que haber un ingreso permanente, yo
no creo en las cifras de los 6.000 u 8.000 hombres que
hoy se plantean. Pienso que pueden estar por encima de
los 25.000 o0 30.000 hombres como se hablaba hace seis
anos. A la guerrilla que estd en el monte es mas ficil cuan-
tificarla por el nimero de frentes y por las dreas donde
opera: cada frente cuenta con alrededor de 200 0 300 hom-
bres, como minimo, pero hay frentes que pueden llegar
a tener en sus filas 600 o mds miembros, y esto mul-
tiplicado por 70, 80, 90 frentes da un nimero significati-
vo. Sin contar las columnas méviles que son independien-
tes de los frentes y que se movilizan en dreas determinadas
con mucha facilidad. Estas se dedican tnica y exclusiva-
mente al orden publico, son las que hacen los atentados,
los hostigamientos, las tomas, etcétera.

Hay otra guerrilla que opera en poblaciones y es la
encargada del adoctrinamiento de la comunidad, del con-
trol de la coca, es la que cuida los cultivos de coca y estd
pendiente de todos los movimientos que se presenten en
las dreas. En toda Colombia hay guerrilleros y son muchi-
simas las funciones que cumplen, distintas a estar en la
guerra. Por eso no hay que subestimar al enemigo, me
parece un error minimizar el problema de la guerrilla, de-
cir que estd diezmada, que se esta resquebrajando. Eso no
es cierto, eso se dice para mantener tranquila y contenta
a la opinién publica.
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Guerrilleros versus soldados y policias

Los soldados versus los guerrilleros, los policias versus
los guerrilleros. En materia de preparacién, de mistica,
de talento, de inteligencia, de entrega, son bastante
particulares estas diferencias. A mi me ha parecido muy
importante el proceso en las Fuerzas Armadas de llegar
a tener el ciento por ciento de su fuerza compuesta por
soldados profesionales. Pero hay muchas cosas que no
funcionan. Para comenzar, los soldados regulares no lle-
gan con conciencia de su papel y, por supuesto, no actiian
plenamente frente a las misiones que se les encargan.
Otro factor es que la preparacién es ineficaz porque no
la hacen en terreno sino en campos especializados, y esta
experiencia es muy diferente a hacerla en el terreno. Pa-
ra completar, los mandan a zonas diferentes a su habitat
natural, entre otras cosas para que no haya concupiscen-
cia con la poblacién civil, y lo que han perdido es la po-
sibilidad de tener un conocimiento mayor de las dreas.
Entonces a un soldado pastuso lo mandan al calor de
La Guajira y, por supuesto, sus condiciones de rendi-
miento son minimas frente a lo que podria aportar en su
propia zona, con sus propios conocimientos de la gen-
te, de la idiosincrasia y del terreno de la regién. Son fac-
tores en los que sin duda la guerrilla gana: en cada drea, en
cada bloque, en cada frente, utilizan gente de la region.
Claro, como estan cerca de sus familias les lavan el ce-
rebro y los tratan de aislar. Son muchachos que desde
chiquitos conocen los cafios, los rios, saben dénde es-
tan ubicados, y eso facilita hacer planes de evacuacion,
planes de fuga, movimientos nocturnos, manejar puntos
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y coordenadas a través de GPS, y por eso han mantenido
por completo el control de ciertas regiones.

Antes del secuestro tuve la oportunidad de hablar con
un comandante, no recuerdo si era del Ejército o de las
Fuerzas Armadas, y nos hizo un paralelo entre lo que re-
presentaba anualmente un soldado frente a un guerrille-
ro. El costo del soldado triplicaba el del guerrillero. Las
cifras por soldado eran del orden de los 14 millones de pe-
sos anuales, frente a 4 o 5 millones por guerrillero de las
FARC, en ese momento. Podria pensarse, entonces, que los
soldados estin en mejores condiciones, y lo estan, pero en
apariencia: el uniforme, el equipo, las botas, son mejores.
iPero no en armamento! El armamento de la guerrilla es
mejor hoy en dia al del Ejército colombiano. A mi modo
de ver, y segtn oficiales del Ejército secuestrados conmi-
go, la guerrilla tiene armamento que nunca se ha visto en
el Ejército colombiano. Entonces quién estd mejor, cel
que tiene el mejor vestido o el que estd mejor armado?

Ademads ¢quién tiene mejor entrenamiento, mas ca-
pacidad de aguante y de resistencia? ;Quién conoce la
zona? jAhi esti el éxito! A mi me parece que parte del fraca-
so de la fuerza publica en solucionar el conflicto, si se trata
de hacerlo con acciones militares, obedece a que no cono-
ce la zona y a que no ha tenido la capacidad de ganarse
el respeto y el carifio de la poblacién civil. Una de las co-
sas que siempre me sorprendid, en todas las marchas, es
que la guerrilla siempre pagaba cualquier cosa: la gaseo-
sa, la Pony Malta, «la merca» o algo de comer. Pero no
solamente eso, cuando llegdbamos a alguna casa aislada
y mandaban a preparar un sancocho o a que mataran una
gallina para comer, cualquier cosa, lo pagaban. Siempre
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pagaban. Cosa que no ocurria con el Ejército, por lo me-
nos hace siete afios, no sé si eso ocurre ahora. El Ejército
llegaba a las patadas, a apropiarse de las gallinas, a lle-
varse los marranos, a robarse el racimo de platano, a afec-
tar la pobre economia de la gente de la zona. De pronto
también a tratar de abusar, y eso fue creando un resenti-
miento. Esa forma de actuar, de creerse y sentirse supe-
riores por estar en la fuerza publica, es un inmenso error
que cometen. Y no tanto los mandos de abajo, sino los
mandos medios y altos. Y lo hacen también con sus pro-
pios soldados y policias. Eso se refleja en la poblacién
civil.

Cuando un campesino le vende una gallina a un guerri-
llero se gana veinte mil o treinta mil pesos por esa gallina.
Esos treinta mil pesos le sirven a ese campesino para ir a
comprar la sal, la libra de arroz y la libra de chocolate.
Pero eso no indica que ese campesino sea un auxiliar de
la guerrilla ni que tenga compromisos con el marxismo,
el leninismo o el comunismo. No tiene ni idea de qué es
eso. Simplemente la guerrilla es una opcion de vida, por-
que el Estado no le proporciona otra. ;Por qué la fuerza
publica no da esa opcién de vida? ;Por qué la fuerza pu-
blica no recluta a esos muchachos?

Si el Ejército cree que reclutar muchachos de la zona
puede ser peligroso porque han estado en contacto con
la guerrilla o tienen parientes o tienen amigos en ella, o
porque sus familias pueden ser influenciadas por la guerri-
lla, entonces tiene que descartar a la tercera parte de la
poblacién colombiana, porque el Estado ha abandonado
muchas regiones y no ha habido presencia de la fuerza pa-
blica en estas zonas. Entonces los abandonados del Es-
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tado ¢son apitridas o guerrilleros o auxiliares de la guerri-
lla? No. Alld la gente puede ser auxiliar de la guerrilla
como también puede ser auxiliar del Ejército. Esto obe-
dece mds a un vacio de poder. Hay un vacio de presen-
cia del Estado. La gente se va a la guerrilla muchas veces
por intimidacién y por necesidad.

Entonces la fuerza piblica comete dos errores basi-
cos: desconocer el sitio y no aprovechar o valorar los re-
cursos humanos de la region. En eso la guerrilla les lleva
afos luz. Es el éxito de la guerrilla o por lo menos el fra-
caso de la fuerza publica.
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En el altimo periodo de mi cautiverio éramos seis secues-
trados: los tres estadounidenses, dos oficiales del Ejército,
el capitin Juan Carlos Bermeo y el cabo José Miguel Ar-
teaga, y yo. Nos cuidaban entre treinta y cinco y cuarenta
guerrilleros, pero nuestros cambuches estaban aislados del
campamento de ellos. Solamente se desplazan los que pres-
tan guardia, que se rotan cada dos horas, el resto esta con-
centrado en su campamento. Alrededor de los campamentos
hay anillos de seguridad adicionales, grupos también de
treinta o cuarenta guerrilleros a 5 o 10 kilémetros a la re-
donda, en puntos especificos reforzando la seguridad, por
eso es imposible intentar un rescate. O bien los anillos de
seguridad se dan cuenta de que hay presencia militar por
aire o los campesinos que estan alrededor de los rios cui-
dando los cultivos de coca reportan si ven movimientos por
via fluvial. Los campamentos son casi impenetrables,
por eso el factor sorpresa, que podria ser el éxito de un ope-
rativo de rescate, es imposible. Ellos escuchan los helicop-
teros a 20, 15, 10 kilémetros de distancia, reportan y hay
tiempo suficiente para armar los equipos y desmantelar los
campamentos, pues tan s6lo lleva quince minutos hacerlo.

Es que un campamento consta de casi nada, dos pa-
los y un toldo, debajo de esa «casa» se guinda la hama-
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cay dentro de la hamaca va el toldillo y eso es todo, eso
es tu casa. Entonces, uno saca el toldillo y la hamaca,
y en cinco minutos ya ha empacado. Y eso es practica-
mente todo el equipo, s6lo hay que sumarle unos plas-
ticos para poner sobre el suelo, en caso de que haya que
dormir asi, y la ropa, tres sudaderas, tres pares de medias,
tres calzoncillos, tres camisetas, una barra de jabon Rey
para lavar ropa, que también es champu y jabon para el
cuerpo. Muy raras veces daban jabon para el cuerpo,
champ creo que me dieron una o dos veces en todos los
siete afios. Por eso me impacté cuando me encontré con
Ingrid Betancourt y la vi con un champd, yo le pedi que
me regalara un poquito, me puse a llorar por el olor a
champu que no habia sentido en muchos afios |y era s6-
lo un poquitico de champi! Fue la primera vez que me
senti realmente «limpio». Bueno, en el equipo también
va la crema dental y el cepillo de dientes. Mis las cosas
que uno quiera llevar. Todos procurabamos llevar lo mi-
nimo porque ése era el peso que habia que cargar en las
marchas. Cada uno cargaba lo propio, alld nadie ayuda,
nadie da la mano: si uno no podia pues se quedaba ti-
rado.

Normalmente haciamos hora y media o dos horas
continuas de ejercicio diario, barras, abdominales, ejer-
cicios de todo tipo, incluso trotibamos, obviamente en el
mismo sitio, porque el espacio que tenfamos era lo que
daba la cadena y entonces ahi estaba la hamaca o el plas-
tico en el piso, nos permitian dos o tres palos con hor-
queta, armabamos nuestro step y higale, ése era el gim-
nasio, y de pronto de los dos palos guindibamos otro
y €sa era la barra, lo mis rustico, pero lo mis prictico.
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La mayoria de nosotros haciamos ejercicio, los tres
norteamericanos, los militares e Ingrid. Yo no era depor-
tista, pero durante el secuestro si hice ejercicio y me ini-
cié en la cultura del deporte, eso se lo debo a Ingrid. Creo
que parte de mi salud no solamente fisica, sino mental fue
hacer ejercicio.

Siempre vestiamos con colores oscuros. Nunca per-
miti que me pusieran camuflado, nunca. Porque me pare-
cia, primero, aberrante: no podia ponerme la misma ropa
que usaba mi enemigo; segundo, por respeto a las Fuer-
zas Armadas de mi nacion. Pero también por seguridad.
Era un inmenso riesgo porque uno podia parecer un
guerrillero en caso de que se presentaran operativos mi-
litares. Pero nos mantenian con colores oscuros porque
la ropa clara refleja cuando se pone a secar y es facil detec-
tarla desde el aire. El color llama la atencién en una selva
tupida, si se divisa un color como el rojo o el blanco, auto-
maticamente se sabe que debajo de esa selva, de esa mara-
fia, hay un campamento guerrillero y que no pueden ser
campamentos indigenas porque sus habitats son facilmen-
te visibles a la aviacion. Por eso, cuando advertian la pre-
sencia de aeronaves, avionetas, aviones o helicépteros no
hacfamos ninguna movilizacién, s6lo tomaban los cuidados
respectivos, como tapar con hojas de palma los cambuches
para disimular y que no se detectaran desde el aire. Siem-
pre estuvimos en los sitios mas tupidos de la naturaleza.
Por supuesto, la vista se afecta de una manera tremenda
pues los ojos se desacostumbran a los rayos de luz.

Pero uno se acostumbra a los reconocimientos aéreos.
La guerrilla y nosotros ya conociamos la rutina de los
aviones: hacian la figura del ocho, trazaban unas coorde-
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nadas y al poco rato volvian pero a bombardear. No sen-
tia temor, no porque me las dé de valiente, yo era el pri-
mer sorprendido de mi tranquilidad. Pero era una situacién
de todas maneras extrema.

Por ejemplo, mis o menos a mediados del 2003, apa-
reci6 la aviacién y nosotros estabamos encerrados, eran he-
licopteros con ametralladoras. Empez6 la griteria en el cam-
pamento. Nos habian puesto un candado en la puerta y no
podiamos salir. Pensamos que ahi ibamos a morir. Sentia-
mos los helicpteros encima de nosotros y el ;pum, pum,
pum! Gritibamos para que nos abrieran, sobre todo los
militares y los policias, jclaro!, ellos si sabian de qué se tra-
taba un bombardeo. Por fin llegé la guerrilla y abri6 el can-
dado. No podiamos salir corriendo porque nos tenian que
encadenar por el cuello, de dos en dos. A Orlando Bel-
tran de la angustia le dio un derrame cerebral, jse le paraliz6
medio cuerpo! Todos salimos corriendo encadenados y al
final no pas6 nada. Los helicpteros se fueron sorpresi-
vamente. Nosotros los vimos, ahi, listos para ametrallar,
y se fueron. ;Imposible que no nos hubieran visto!

Eran como dos o tres helicopteros, sobrevolando, y
no sabemos qué pasé, y Orlando quedo6 ahi tirado: ¢quién
podria cargarlo?, semejante hombre tan grande... Cuan-
do vieron que no habia pasado nada mas, algunos guerri-
lleros trataron de levantarlo, y €l paralizado, totalmente
torcido, el brazo, la pierna, todo. Perdié el habla. A los
tres dias la recuper6. Después se someti6 a unos ejerci-
cios para recuperar los movimientos, asesorado por los
policias y militares, entre ellos William Pérez, el guajiro
que sabia bastante de enfermeria, €l lo ayudé mucho a re-
cuperar el movimiento. Esto fue durante seis meses, pero
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al final logré una superacion total. Una eternidad de tiem-
po, tal vez, pero al mismo tiempo un milagro, pues no le
dieron ni un medicamento.

El campamento-carcel de Martin Sombra

Fue después del encuentro con el Mono Jojoy que nos lle-
varon a Ingrid, a Clara y a mi al campamento-circel que
comandaba Martin Sombra. Nos taparon los ojos y nos
subieron a un carro al lado de un timbo de gasolina. Con
la vibracion de la carretera destapada, nosotros tres ahi
acurrucados, vendados los ojos, todo encubierto (de pron-
to porque pasamos por alguna poblacién), muriéndonos
del mareo por el olor a gasolina, Ingrid o Clara vomité, no
recuerdo cual de las dos. No podiamos respirar bien, s6lo
el vapor de la gasolina. Después llegamos a un sitio, nos
bajaron, sentimos que nos estaban subiendo a una lancha.
A mi me separaron de ellas y recuerdo que en ese
momento Ingrid grité: «;jAdonde se lo llevan, para don-
de!?». Como nos tenian vendados, nos asustamos, nun-
ca se sabe qué van a hacer con uno, pero Martin Sombra
dijo: «Tranquila, €l va en otra canoa pero vamos para el
mismo sitio». Alcancé a ver por entre la venda un maletin
que era de Ingrid, un morralito amarillo, entonces yo
me senté en él pensando que por lo menos si nos iban
a separar nuevamente, o nos iban a mandar para lados di-
ferentes o iba a pasar algo, por lo menos iba a darme cuen-
ta, porque tendrian que quitarme el morral o la ropa de
ella. Pero nos llevaron a los tres al campamento donde ya
estaban los demads secuestrados.
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Inicialmente no nos reunieron con los demas. Per-
manecimos un mes y medio separados porque estaban ter-
minando de construir toda la circel, ellos estaban a una
distancia de cinco o diez minutos, pero no los vefamos.
Sé6lo vimos a Alan Jara porque Sombra estaba instalando
una antena de Sky (habia comprado cinco televisores: la
idea era que cada campamento-circel tuviera su televisor)
y no pudo, y nos pidi6 el favor a Ingrid y a mi. Lo hici-
mos, pero al buscar los puntos exactos para la recepciéon
de la sefial no funcionaba, entonces Sombra trajo a Alan
Jara para que tratara. A nosotros nos dio mucha alegria
verlo, pero fue una charla de cinco minutos porque Som-
bra se lo llev6 a que viera la antena, pero tampoco pudo
arreglarla y lo regresaron al campamento en donde los te-
nian, también provisional, porque no habian terminado
todavia la construccion de las circeles.

Un buen dia, a las seis de la mafiana, nos ordenaron
que recogiéramos y que empacaramos todo. Como era un
sitio provisional, era todo un barrial. Cuando llegamos ya
estaban alli Jorge Eduardo Gechem, Gloria Polanco, Con-
suelo Gonzilez de Perdomo y Orlando Beltrian. Con mu-
cha alegria nos saludamos, con abrazos, y a los cinco minu-
tos empezamos a ver el desfile: el de los militares y policias
encadenados, partia el alma. Ese fue un golpe tremendo.
Recuerdo que lloré, verlos en esa situacion, encadenados de
dos en dos, era verdaderamente grotesco, por decir lo me-
nos. jNunca imaginamos que después nosotros ibamos
a terminar en las mismas condiciones! Escasamente nos
permitieron mirarlos, la guerrilla no permitié que nos acer-
caramos a saludarlos individualmente. Quedamos en dos
campamentos separados por unas mallas, por alambre de
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puas y tapados con unas tablas. Ellos estaban en la parte de
atris; nosotros, en la parte de adelante, los siete inicialmen-
te. A la semana siguiente llegaron los tres estadounidenses,
a quienes también tenian en un campamento provisional,
y los metieron con nosotros. Ahi permanecimos durante un
aflo, bajo el mando de Martin Sombra, en una auténtica
y tipica casa estilo nazi, como si fuera un campo de con-
centracion, completamente rodeada de alambre de puas.

Comida en los campamentos

El desayuno era bisicamente caldo de agua con pasta.
A veces, cuando pescaban, cuando se presentaban las con-
diciones en los rios o cafios, lo hacian con pescado. No
fue todas las veces, ni mucho menos, pero si con relativa
frecuencia. En época de invierno, cuando los rios estaban
crecidos, la pesca mermaba, tenfan que estar en un térmi-
no medio o casi secos para que aumentaran las posibilida-
des de pescar algo. Después nos servian una arepa, jque
nos sabia a gloria!, no faltaba. La preparaban de dos for-
mas: frita o asada, era mejor asada, pero de esta manera
la hacfan menos porque para asarla requerian mucho fue-
go, lo que generaba humo, aunque fueran cocinas estilo
vietnamita. Normalmente era frita, con todo el aceite del
mundo y grandes dosis de colesterol, pero nos la comia-
mos felices con una taza de chocolate.

A las nueve de la mafiana nos llevaban tinto o agua con
polvos Royal, que tienen una anilina tan fuerte que los utili-
zaban para tinturar la ropa y los hilos (o cifiamo) con los que
cosen y tejen las correas para los fusiles y para los equipos.
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Martin Sombra tenfa una panaderia en el campamen-
to. Fue la época en que comimos mis pan, sobre todo
alahora del refrigerio. Antes habiamos comido muy poco,
de pronto cuando un guerrillero trafa una bolsa de pan
comprado en un pueblo. Sombra tenia guerrilleros espe-
cializados en hacer pan y preparaban uno que llamaban
«cafia», de colores, a base de la anilina Royal. No habia
relacionado el color de los panes con la anilina, y un dia
me comi dos o tres canas de color verde, cuando fui al
chonto y vi ese color en la deposicion. Senti panico, jpen-
sé que me iba a dar una infeccién intestinal terrible o algo
peor! Cuando les comenté a los compafieros se murieron
de la risa, pues sabian que era por la anilina.

Para el almuerzo nos daban arroz y frijoles un dia,
arroz y arvejas al otro. En general el mend era siem-
pre arroz y otra harina. A veces lo combinaban también
con lentejas, que era el mend menos malo. Cuando ha-
bia pescado, nos daban pescado, pero no era frecuente.
Cada tres o cuatro meses que entraban una vaca, nos da-
ban un pedacito de carne o huesos, normalmente huesos
con poco de carne, y pare de contar. De vez en cuando
cazaban animales: lapas, chigiiiros. Uno que nos gustaba
mucho era el cachirri, que es el cocodrilo pequeno, una
carne exquisita, el cachirri se alimenta de pescado, de ma-
nera que es una carne muy sana y muy agradable. ;Las
colas del cachirri me sabian a colas de langosta, exacta-
mente lo mismo! Bueno, no nos dieron mucho, pero si
de vez en cuando. La carne de venado y la de lapa tam-
bién eran ricas.

Influia mucho la sazén del guerrillero de turno. Ha-
bia algunos que tenian como buen toque, como buena
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mano, y sobre todo con las lentejas, las aprecidbamos mu-
cho, no solamente porque algunos las preparaban rico
sino por su valor nutritivo. Por mi condicién de diabético
no podia comer dos harinas, entonces nunca comia arroz
y pasta, pues sin droga y sin insulina, sin nada, tenfa que
cuidarme. Pero si aprovechaba mucho el arroz y la len-
teja, era como la comida especial. Realmente la comida
base, lo diario, lo permanente, era arroz y pasta, arroz 'y
frijoles, arroz y lentejas, arroz y arvejas, y pare de contar.

Y a las tres de la tarde nos daban lo mismo que en el
refrigerio de la mafiana: un tinto o agua con anilina, y en
la época del campamento de Sombra casi siempre un pa-
necito. Comiamos alrededor de las cuatro y media de la
tarde aunque oscurecia normalmente a las seis, seis y pico,
pero a las cinco, cinco y media ya estibamos todos enca-
denados en las caletas y ya no podiamos hacer nada. Nos
daban un tarro de esos de aceite y ahi tenfamos que ori-
nar, porque no podiamos movernos. Para las otras necesi-
dades utilizibamos una bolsa plastica de las que nos daban
para envolver la ropa (para prevenir la humedad y tenerla
siempre envuelta en rollos, se enrollaba la camisa, el pan-
tal6n, todo).

En los campamentos guerrilleros, en los que eran mas
o menos permanentes, habia gallinas, pero la mayoria de
los huevos se los dejaban a éstas para que los calentaran y
asi tener mas pollitos. Los que no empollaban se los co-
mian los guerrilleros. Creo que durante siete afios habré
comido unos diez huevos en total. Si habia gallinas pero
eran para los guerrilleros. Claro, en el campamento de
Sombra el pretexto era que los utilizaban en la panade-
ria. No creo que todos los hayan utilizado en la panaderfa.

209



Luis ELADIO PEREZ

Martin Sombra, dentro de toda esa maldad y crueldad,
fue una persona relativamente amable. De vez en cuando
nos mandaba una botella de whisky, de vodka o de vino.
Lo que haciamos era guardarlas y cuando tenfamos varias
nos tomabamos nuestros traguitos. Hubo un momento en
que Ingrid, Orlando y yo decidimos guardar el agua de pa-
nela que nos daban por la noche. Ninguno se la tomaba,
entonces me consegui un timbo como de veinte galones,
y lo meti debajo de mi cama, escondido, con el agua de
panela para que se fermentara. Mezclibamos esto con
whisky o con vodka, y era fuertisimo, tanto para la borra-
chera como para el estomago. ;Era el mejor destape de es-
témago y la mejor manera de tapar el «inodoro»! Una vez
emborrachamos a los gringos con eso y la diarrea que les
dio fue espantosa. {Pobres ellos y pobres nosotros! Tenia-
mos un excusado, una taza que habian puesto por ahi, y du-
ramos como cinco dias destapando esa taza.

Para matar el tiempo

A las mujeres y a los hombres nos daban agujas para te-
jer. Entre otras cosas en la selva son los hombres los que
mejor tejen, no las mujeres. Yo fui victima de los ensayos
que Ingrid hizo para mejorar su habilidad en la costura:
me ayudé a arreglar una sudadera que me quedaba
supremamente ancha y... terminé con unos pantalones
estilo torero, jquedaron increiblemente feos!, no daban
ganas de reirse sino de llorar. Todos nos burlamos mu-
chisimo de esto. Cuando me los ponia, me decian «Ma-
nolete», como el torero espanol. Era una forma de bur-
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larnos de la pericia de Ingrid cosiendo, era bastante ma-
lita. Con el correr de los dias y con algunas clases que le
dieron algunos militares y policias, fue mejorando. Ellos
cosian perfecto, habia trabajos que parecian hechos a ma-
quina y no a mano. Le daban a Ingrid una serie de indi-
caciones con mucha simpatia. Entonces una de las for-
mas de matar el tiempo era cosiendo. Era una distraccién
y uno cosia cualquier cosa.

Otra de las actividades era la lectura, claro. Pero te-
niamos muy pocos libros, basicamente la Biblia y E/ Qui-
jote, esporadicamente unas revistas, un periédico, pero
muy, muy esporiadicamente, una o dos veces al afilo. No-
sotros pedimos libros pero nunca nos los trajeron, salvo
cuando el Mono Jojoy le mandé a Ingrid las cosas que
ella le pidi6 en una lista: en esos bultos también habia li-
bros, y entre ellos un diccionario enciclopédico Larousse
que se convirtié en un instrumento excelente de ejercicio
intelectual. Ingrid se dedicaba todos los dias a estudiar his-
toria politica francesa, siguiendo la historia de los reyes
de las diferentes épocas. También estudid la historia de los
griegos, de los literatos y poetas griegos, de los romanos,
y era una egipt6loga empedernida. Recuerdo que hizo
unas fichas bibliogrificas sobre emperadores egipcios.
Ese fue un libro muy importante para ella, pero se perdié
en la marcha de los cuarenta dias: era muy pesado y nin-
guno de nosotros estuvo en capacidad de cargarlo, mu-
cho menos ella, que iba en hamaca con ese problema del
higado. De manera que un buen dia un guerrillero se lo
quité con el pretexto de que iba a cargarlo otro y nunca
volvié a aparecer. Seguramente se lo botaron. Ella lo re-
clamé hasta la saciedad, pero sin éxito.
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Oiamos radio, lefamos lo que cayera, una revistica, un
periddico viejo, el diccionario enciclopédico, lefamos la
Biblia. Por cierto, «El sermén de la montafia» siempre fue
motivo de andlisis, hasta de discusiones, pero fundamen-
talmente era una guia para el futuro.

También haciamos una rutina de ejercicios fisicos, y
de vez en cuando jugiabamos campeonatos de voleibol en-
tre nosotros. Ingrid no jugaba porque decia que siempre
habia sido mala para los juegos de pelota. Pero los otros
sl y dltimamente también jugdbamos con los guerrilleros.
Entonces hacfamos equipos de secuestrados contra guerri-
lleros o nos mezclibamos. Nos daban una hora, hora y
media de juego, nos distraiamos un rato.

Se dice que en la guerra cualquier hueco es trinchera,
pero que quede claro que no habia contacto con las guerri-
lleras. Ellas siempre se mantenian en sus campamentos,
lejos de los secuestrados y ain mas de los militares y poli-
cias, porque en alguna oportunidad un militar se fug6 con
una guerrillera, se habian enamorado, parece que corona-
ron la fuga. De manera que cuidaban mucho que esto no
volviera a suceder. Son muchachos jovenes que pueden
ser atractivos para las guerrilleras y viceversa, entonces
evitaban estos posibles «enamoramientos». También las
cuidaban por celos, no querian que los secuestrados les
fueran a quitar sus mujeres.

Con las secuestradas se presentaron algunas propues-
tas inapropiadas, también se dio el caso de tratar de to-
car a alguna, tampoco falté el voyerista que se deleitaba
espiando cuando se cambiaban, se bafiaban o se ponian la
ropa. Imaginese usted esos muchachos, diez y once afnos
en esas circunstancias tan dificiles.
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Las marchas

Muchos miembros de la guerrilla, tanto hombres como
mujeres, son indigenas y, por lo tanto, grandes conoce-
dores de la zona. Por eso eran los guias en las marchas.
Ellos iban abriendo «la pica», es decir, la trocha. Casi nun-
ca camindbamos por trochas abiertas, sino que ellos iban
abriéndolas selva adentro a punta de machete o de guada-
fa, pero con mucho cuidado para no dejar trillo. Sélo de-
jaban unas minimas marcas de guia que hacian con un ma-
chete, una raya en un arbol. Entonces ibamos caminando
por la selva y era terrible porque no habia un camino
como tal, sino que camindbamos sobre palos o bejucos,
esquivando toda clase de obsticulos, como espinas o ra-
mas, y al final de las marchas terminibamos hechos un
desastre, con la piel totalmente rayada y sangrando. Y no
quedaba el trillo de cien o doscientas personas porque los
aguaceros de la selva lo borran. Justo en esas marchas
cafan aguaceros torrenciales y tenfamos que caminar bajo
el agua. Los indigenas de todas maneras se ayudaban con
la tecnologia, para saber en qué coordenadas estibamos,
pero el GPS no da los accidentes geograificos como las su-
bidas interminables, que llamdbamos «cansaperros», du-
risimas hasta para el mas fuerte. Caminiabamos en terreno
plano, dele y dele, después vuelva a subir y baje, pase un
rio, pase un cafio, a veces caminando sobre un palito
que hacia las veces de puente y manteniendo el equilibrio
para no irse abajo encadenado con otro secuestrado. Te-
nfamos que ponernos de acuerdo con el companero con
el que estdbamos encadenados para caminar por el mismo
lado, y si sentiamos que nos ibamos a caer, teniamos que
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botarnos del mismo lado para no ahorcarnos con las
cadenas que llevibamos al cuello.

En las marchas habia personas que no iban vestidas
de guerrilleros sino de civil, podian ser milicianos, iban
caminando paralelamente a nosotros, como un cerco hu-
mano, a lado y lado, con la misién de cuidar que no fuera
a haber un ataque, que no hubiera poblacién civil que nos
pudiera ver o que cualquiera de nosotros intentara vo-
larse. Marchdbamos en tres filas indias: en la central iba-
mos todos nosotros, en un orden especifico para toda
la marcha y no podiamos cambiar de lugar: asi la marcha
fuera de treinta dias, si uno arrancaba de tercero llegaba
de tercero, y los guardias iban uno adelante y otro atrds.
El lugar lo establecia el comandante. Entonces ponia a las
personas débiles intercaladas con las mas fuertes (porque
ellos les hacen «estudio» a los secuestrados, y saben cual
es el jodido, el conflictivo, el que puede tomar la determi-
nacion de fugarse, el violento, el débil), entonces ponen
auno complicado con uno débil, y asi sucesivamente, para
que no haya complicidad para ciertas acciones.

Las lineas paralelas, a lado y lado de la central, donde
ibamos los secuestrados, eran distantes, pero de todas for-
mas alcanzibamos a verlas, sobre todo al final de la mar-
cha, alrededor de las cuatro o las cinco de la tarde cuando
llegabamos a acampar, porque teniamos que utilizar el
mismo cafio para bafiarnos, y los vefamos a cierta distan-
cia, bafidndose, pero también vigilando. Intentar escapar-
se en una marcha era muerte segura, una estupidez, por-
que estdbamos no sélo encadenados y con un guerrillero
adelante y otro atris, sino con dos barreras humanas
a lado y lado.
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Cuando iba solo me llevaban como perro, como
cuando la gente saca el perro al parque a orinar. A Ingrid
también la llevaban asi. Nos llevaban como perros con ca-
dena, creo que si no lo hubiera vivido pensaria que esto s6-
lo puede pasar en una novela de terror y no en la vida real.

La marcha de los cuarenta dias

Cerca del campamento de Martin Sombra debia haber un
cerco militar porque dejamos de escuchar el movimiento
de las lanchas de los guerrilleros que salian y entraban. En
ese periodo de tiempo, que dur6 unos dos o tres meses,
nos quitaron los radios, pues la guerrilla crefa, errénea-
mente, que los radios podian ser transmisores de sefales.
Nosotros tratamos de explicarles que los radios eran sé6lo
receptores, pero no hubo caso. Cada vez que sentian un
avion nos hacfan apagar los radios. Hasta que un buen dia
Martin Sombra tomé la determinacién de quitirnoslos.

Pero yo creo que a ellos lo que realmente les preocu-
paba era que los norteamericanos tuvieran microchips in-
crustados en su organismo, porque coincidencialmente
cuando ellos llegaron al campamento, empezaron a verse
aviones de manera casi permanente. Creo que justamen-
te como prevencion por esos microchips tomaron la deter-
minacién de quitarnos los radios. Pero lo cierto es que si
habia presencia aérea en la zona.

Yo tenia un radiecito Sony casi desde el mismo dia
del secuestro. Ingrid tenia otro pero se lo prestaba a Glo-
riay a Jorge Eduardo porque ofa radio conmigo. La gue-
rrilla no la habia visto con radio. Entonces, cuando llegd
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la requisa y nos quitaron todos los radios, Ingrid logré
esconder el suyo porque ellos no lo tenfan presente. Y ese
radio fue la salvacién porque nos facilité estar informa-
dos y distraidos. Para poder escuchar clandestinamente la
radio, prestibamos guardia. Con ese radio fue que Jorge
Eduardo, Orlando y yo nos enteramos de la muerte de
nuestras mamds. Fue un dolor que no pudimos manifes-
tar, tuvimos que llevar el luto por dentro, pues los guerri-
lleros no podian darse cuenta de que tenfamos radio.

También nos enteramos de que habian soltado a los
hijos de Gloria Polanco. Sentimos mucha emocion, todos
estabamos felices, pero calladitos. Gloria lloraba y gritaba
y nosotros: «Callese, que la guerrilla se da cuenta y nos
metemos en un lio». Como a la hora, cuando pasé la emo-
cién, entré uno de los comandantes guerrilleros y llamé
a Gloria: «Le tengo buenas noticias, sus hijos han sido
liberados». Ella s6lo dijo: «Ah, bueno». No hizo ningtin
gesto de emocion, claro, y nosotros pellizcindola: «Llo-
re, grite, haga algo», porque si no demostraba alegria iban
a saber que nosotros ya nos habiamos enterado y c6mo
habia sido. Entonces ella empez6 a gritar: «;Ay, si, ay qué
felicidad, ay qué felicidad!», y todos gritibamos ayudin-
dola a disimular.

Para que no se nos gastaran las pilas teniamos que
prender el radio sélo para oir los titulares de las noticias
y apagarlo, no sabiamos cuinto tiempo nos iban a durar.
Cuando nos permitian tener radios nos renovaban las pi-
las periédicamente: nos daban cada mes y medio o cada
dos meses un par de pilas, por supuesto habia que tasar-
las, no podiamos excedernos, y bueno, tampoco habia for-
ma de excederse por el horario en que habia senal.
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Tuvimos que salir de este campamento por el riesgo
que corriamos de un rescate o ataque militar. Desde el ini-
cio fueron complicadas las cosas porque Ingrid se enfer-
mo, no pudo caminar y la mayor parte del viaje lo hizo
en hamaca. Lo mismo pasé después con el teniente Rai-
mundo Malagén, que ya venia enfermo de una pierna
y no pudo caminar mds. Fue una marcha muy dificil y
aguantamos mucha hambre, pues habiamos salido de re-
pente y llevabamos muy poca comida. Comiamos tnica-
mente agua con arroz, una sola vez al dfa, normalmente
a las once de la noche. Nos levantaban a las cuatro de la
mafiana y camindbamos hasta las cinco de la tarde, y cuan-
do se acabé el arroz, después de 35 dias, el hambre que
sentimos fue brutal. Ademas de estar marchando en esas
condiciones, estaibamos famélicos. Si hubiera habido una
prueba de supervivencia en ese momento, no habria ha-
bido la menor duda de que éramos de Biafra, hubiera sido
un especticulo atroz, acabados, todos, los militares, los
policias, todos. Y, claro, los guerrilleros, porque también
estaban aguantando hambre. En ese estado de desespero
terminamos comiendo mico: no habia nada mas y lleva-
bamos como tres dias sin comer. Entonces mataron unos
micos. Uno cay6 herido frente a nosotros y nos miraba
y nos mostraba la mano llena de sangre como pidiendo
ayuda o como recrimindndonos su herida. A las dos ho-
ras estdbamos comiéndonos ese miquito. {Hasta donde
llega el sentido de supervivencia! El cuerpo humano ab-
sorbe todo y mis en esas condiciones. No nos enferma-
mos pero si nos quedamos con esa impresion que nos mar-
c6. Sin duda esta marcha fue de lo mas duro que tuve que
vivir durante el cautiverio. Después de esta marcha nos
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separaron a todos, hicieron grupos y a los gringos se los
llevaron para La Macarena.

Episodio macabro en La Macarena

La presion en los campamentos es bastante fuerte, mas
cuando estin ubicados en zonas donde el diario vivir son
los operativos militares. Eso lo vivieron los gringos cuan-
do estaban en La Macarena y les toc la politica de erra-
dicacién de cultivos de la zona. Uno de los guerrilleros
que los cuidaba, que era amable, les prestaba el radio. En-
tre otras cosas, estaba desesperado por el entorno, por
estar huyendo permanentemente y también por las fric-
ciones con el comandante. Pues un dia, delante de los tres,
alrededor de las siete de la noche, cogié el fusil y se peg6
un tiro en la barbilla. ;Se maté delante de ellos! No aguan-
t6 mis la presion. La reaccion del comandante fue: «Ra-
pido, ripido quitele la ropa para que no se manche de
sangre. Echenlo ahf al hueco». Lo arrojaron a una trin-
chera, le echaron tierra y al otro dia cambiaron de campa-
mento. El afin era que la ropa no se manchara de sangre
y que no se ensuciara el arnés. Los tres norteamericanos
estaban estupefactos viendo esa escena. Ninguno jamas
se imagind que eso pudiera verse en el mundo. A ellos
esto los marcé de por vida, lo contaban y lo narraban con
un sentimiento y una inmensa pesadumbre. No imagina-
ban posible una situacion de ésas, de pronto en una pelicu-
la, pero no en la realidad. Sin duda fue una experiencia
muy, muy fuerte, que refleja el grado de deshumaniza-
cién de la guerrilla.
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Seis meses encadenados por el cuello

Yo dormi solo casi todo el tiempo, pero me tenian enca-
denado de la garganta a un palo las veinticuatro horas del
dia, desde el 25 de julio del 2005. Fue en los dltimos seis
meses de mi cautiverio que me pusieron a dormir con uno
de los tres norteamericanos, con Tom Howes. Nos enca-
denaron a los dos, todo el dia y toda la noche. Todo el
tiempo. Todo el tiempo, después del intento de fuga. Des-
de julio del 2005 hasta casi el dia de la liberacién estuve
encadenado. Tom y yo dormiamos encadenados, €l en una
hamaca y yo en las tablas, pero amarrados con una misma
cadena. De noche pasaban esas cadenas alrededor de un
arbol, entonces no habia posibilidad ninguna de que pu-
diéramos fugarnos o caminar, porque si yo me movia o
él se movia quedibamos enredados al arbol. Las cadenas
las cargabamos alrededor de la garganta.

Uno se acostumbra al peso de la cadena y al del can-
dado, que fastidia muchisimo, sobre todo de noche, por-
que yo dormia en algunas oportunidades en hamaca. Eran
unas hamacas supremamente estrechas, escasamente cabia
uno, entonces no habia movilidad y el peso de la cadena
y el candado molestaba muchisimo. Pero eso se supera,
el cuerpo humano se adapta. Lo que si es dificil es cicatri-
zar la humillacién, la laceracion del alma con esa infamia,
con las actuaciones desalmadas de la guerrilla. Y ellos, con
el lavado de cerebro que les hacen, jno sienten nada fren-
te a la imagen de una persona encadenada! Pierden cual-
quier asomo de humanidad y al perderlo no sienten nada
frente a nadie, y menos compasién o lastima.
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El sibado 26 de enero del 2008 me desperté a las doce de
la noche como de costumbre para escuchar el programa
«Las voces del secuestro». Of que decian: «El primer
mensaje es para Luis Eladio Pérez de Rocio Coral, Ipia-
les». No recordé en ese momento de quién se trataba.
Pensé que era alguna amiga de Narifio. Pero el mensaje
era muy raro: < Iranquilo doctor Eladio, usted va a em-
pezar a caminar la marcha de la libertad, usted ya es un
hombre libre. Esté tranquilo. Ya son muy pocas las horas
que le quedan en cautiverio». Hizo alusién a que era do-
mingo, ya estaba amaneciendo, y dijo: «Pdongase a las cin-
co de la tarde en comunicacién conmigo mentalmente.
Hoy voy al santuario de las Lajas, alld en Ipiales, a rezar
por usted». Pas6 el mensaje y yo no le puse mayor aten-
cion, pero los norteamericanos que estaban escuchando
me preguntaron inquietos todo el dia por el mensaje.
Empecé a recordar de quién se trataba: era una mu-
jer que habia sido muy amiga de mi padre y que en algu-
nas oportunidades lefa las cartas o algo asi. No la conozco
personalmente, pero recuerdo que cuando fui goberna-
dor de Narifo ella me ayudé en un enfrentamiento muy
fuerte que tuve con la Aduana: hice unas denuncias sobre
el contrabando, que con la complicidad de la Aduana es-
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taba traspasando la frontera (1987 o 1988), y eso estaba
causando muchos problemas a la economia de la region.
Las denuncias me ocasionaron tantas amenazas que tuve
que sacar a mis hijos de Narifio. Bueno, pues esta sefiora
un dia cualquiera me llamé a la Gobernacién y me advir-
ti6 sobre esas amenazas, que efectivamente después los
organismos de seguridad comprobaron, y me ayudé a evi-
tar que a mis hijos les pasara algo y a tomar las medidas
que en su momento fueron necesarias. Entonces empecé
arecordar de quién se trataba y toda esa semana, del 28 de
enero hasta el 2 de febrero, estuve pensando mucho
sobre la razén de su mensaje.

La marcha hacia la libertad

El sibado 2 de febrero, siguiendo el mismo horario y ru-
tina, me levanté, encendi el radio y sintonicé bien la se-
fal, cuando escuché que emitian un supuesto comunicado
de las FARC en el que manifestaban que iba a producirse
la liberacién de Gloria Polanco, de Orlando Beltrin y la
mia. Quedé estupefacto, pero debo confesar que no crei
que se tratara de un verdadero comunicado de las FARC,
crefa que obedecia simplemente a una informacién perio-
distica o a un rumor. Ya era el amanecer del 3 de febrero
y empezaban las familias a hablar del tema y alguna de
ellas coment6 que la noticia la habian escuchado a través
de la television. Supe ahi que el comunicado si era oficial,
que lo tenian todos los medios y crei que era cierto. Re-
cuerdo que en esos momentos de duda mi compaiiero de
caleta, Tom Howes, me decia: «jLucho, libertad; Lucho,
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libertad!>», pero sélo hasta las tres de la mafiana fui cons-
ciente de la magnitud de la noticia y empecé a disfrutarla.
Nos acordamos del mensaje del programa anterior y por
supuesto la sorpresa fue aun mayor.

Los guerrilleros que me cuidaban no me comenta-
ron nada. Amaneci6 ese dia y todos los que estaibamos en
cautiverio hablabamos con alegria de la informacion, y al
mismo tiempo con expectativas sobre lo que dirfa la
guerrilla, pero ese domingo 3 de febrero no dijeron ab-
solutamente nada. Sin embargo, en las noticias escucha-
bamos que la repetian una y otra vez como primicia. S6lo
al dia siguiente, lunes 4 de febrero, cuando llegé Ingrid
Betancourt con el otro grupo y logré verla tan sélo cinco
minutos porque me cogi6 un guerrillero y otro se la llevo,
un guerrillero me dijo: «<Empaque sus cosas».

El domingo habia alcanzado a decirle a los cinco
compaileros que estaban conmigo que escribieran cartas
rapidamente para que yo las llevara. Les dije que si que-
rian, me arriesgaria. Los tres gringos escribieron sus res-
pectivas cartas y los dos oficiales escribieron las suyas. Las
terminaron en las horas de la tarde y yo las escondi den-
tro de mi ropa. Por supuesto, al otro dia, cuando el coman-
dante me dijo que empacara, ya tenia todo listo. Me reti-
raron inmediatamente, con la advertencia de que si llegaba
a intentar sacar alguna cosa me devolverian; que no me
fuera a poner de gracioso ni a tirirmelas de muy machito.

Permaneci unos cuatro dias separado de todo el gru-
po, pero en la misma drea, como a quinientos metros del
campamento en donde estaba Ingrid con los que habian
sido mis compaiieros. Al cabo de ese tiempo me subieron
a una lancha y en pleno aguacero me llevaron rio arriba
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a un punto que quedaba a unas ocho horas de ese cam-
pamento. Llegamos como a las cinco de la tarde y ahi me
entregaron a un grupo de guerrilleros que nunca habia
visto. Continuamos el camino esa misma tarde como has-
ta las diez u once de la noche, pero en unas condiciones
diferentes: me cargaron el equipo para que no me cansa-
ra tanto. Asi iniciamos la marcha hacia la libertad, que
duré unos catorce dias y unos 230 kilémetros.

Nos fuimos por un terreno no muy boscoso ni muy
selvitico, era relativamente despejado, muchas veces por
trochas e inclusive por una carretera. Hubo un momento
en que advertimos la presencia del Ejército: después com-
prendi que se trataba del famoso «cerco humanitario». En-
tonces la guerrilla se dio cuenta y recibi6 instrucciones, nos
desviamos del camino que supuestamente tenfamos que
llevar y empezamos a abrir trocha. Nunca vimos al Ejérci-
to pero sabiamos que estaba cerca: habia sobrevuelo de he-
lic6pteros y de aviones, no sobre nosotros sino a relativa
distancia, pero pensibamos que eran fumigaciones. Cuan-
do fumigan hay helicopteros sobrevolando, prestando
guardia a los aviones que estin haciendo el trabajo, para
evitar que haya disparos y hostigamientos. El helicéptero
ahuyenta, espanta, y puede servir de fuerza de choque para
evitar atentados. Después nos enteramos de que no eran fu-
migaciones, sino que estaban desembarcando hombres del
Ejército en diferentes puntos. Nos alejamos y ahi empren-
dimos una marcha muy dificil de cuatro dias abriendo tro-
cha. Fue dificil entre otras cosas porque durante tres dias
hubo nubes y nubes de unos insectos, los que llaman «man-
ta blanca», que son muy pequefios y pican, jera impresio-
nante la cantidad que habia!, era muy dificil andar.
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Y asi estuvimos unos tres o cuatro dias hasta que vol-
vimos a caminar por trayectos despejados. Ellos decian
que ya habia pasado el peligro, que ya no habia rastros del
Ejército, pero siempre se sinti6 una tension particular a
partir de ese tercer o cuarto dia. Cuando pardbamos a des-
cansar, a armar cambuches sobre el camino, por las no-
ches yo prendia el radio hasta el amanecer, como hasta
las cuatro de la mafiana, y escuchaba las noticias sobre la
expectativa: nuestras familias en Caracas, las entrevistas
que les hacian, pero se hablaba de que todavia faltaba que
las FARC dieran las coordenadas para la entrega.

Llegamos al caserio de La Paz, en el Guaviare. Noso-
tros en alguna oportunidad, en el afio 2004, habiamos
pasado por all, cuando hicimos la gran marcha y nos sepa-
raron en grupos. Lo recuerdo porque nos pusieron a todos
en el platon trasero de una camioneta, era de noche y
alcanzamos a ver una valla que decfa: «;Bienvenidos a La
Paz, Guaviare!». Pero cuando de regreso volvi al mismo
caserio, pas6 una cosa curiosisima. Supuestamente tenia
que recogerme el comandante Asdrubal, el encargado del
grupo que haria la entrega final. Se suponia que ese co-
mandante llegaria por mi a las nueve de la noche. Noso-
tros llegamos alrededor de las cinco o seis de la tarde y me
subieron en una canoa. Me tenfan en esa canoa esperando
en el rio, esperando, esperando, y no aparecia nadie. Ha-
bia poblacién civil pero me cuidaban los guerrilleros. Era
la primera vez después de casi siete aflos que vefa un bom-
billo; se oia musica en los bares; habia movimiento de
gente en el pueblo, y yo ahi esperando en el rio.

Como a las diez de la noche estaba muy cansado y le
pregunté al comandante si podian darme algo de tomar,
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una gaseosa o algo asi, y él me dijo que si, que con el ma-
yor gusto, y me hizo bajar de la canoa y me llev6 a un bi-
llar, ;a un billar! Para mi fue impactante. Lo recuerdo muy
bien porque ademas me afectaba mucho la luz; imaginese
cudnto tiempo sin ver un bombillo... Yo me quedé en la
puertay los guerrilleros entraron con uniforme y con las
armas, con todas las de la ley, y fueron a pedir unas ga-
seosas. En el billar estaban jugando unas dos o tres per-
sonas; pero en una mesa del fondo habia un sefior senta-
do tomando cerveza. El sefior se quedé mirdndome y yo
me quedé mirandolo a él. La cara que hacia era como si
hubiera reconocido al mismisimo demonio. Yo me asusté
tanto que le dije al comandante cuando me trajo la gaseo-
sa: «<Hombre, yo estoy como incémodo, aqui la gente me
estd mirando y puede ser peligroso, uno nunca sabe». El
me respondié: «No, no se preocupe que toda la gente aqui
es nuestra». Sin embargo, cogi la gaseosa y me bajé otra
vez a la orilla del rio a esperar al grupo final que supues-
tamente me recogeria.

Pero el grupo no llegaba y los guerrilleros se asusta-
ron. Me metieron en una casa desocupada, en una finca por
ahi, porque no sabian qué hacer, estaban como desespe-
rados, no tenian comunicacién, no sabian lo que estaba
pasando. Nos quedamos ahi casi toda la noche charlando.
Cuando amaneci6 ellos pudieron por fin tener comunica-
cién, a las siete u ocho de la mafnana. Les comentaron que
habian sufrido problemas con un motor fuera borda y
que no habian podido llegar a recogerme, y acordaron que
al mediodia lo harfan. Entonces me dieron la orden de ba-
narme en el rio. Me bané, me cambié, y a esperar que fue-
ran las doce del mediodia para que me recogieran.
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El cerco humanitario y la despedida

De pronto escuchamos por radio a Juan Manuel Santos,
ministro de Defensa de Colombia, hablando del cerco
humanitario. Dijo: «Sabemos que a Luis Eladio ya lo tie-
nen, lo acaban de entregar al grupo y se acaba de unir con
Gloria Polanco y con Orlando Beltrin». Manifesté que
Jorge Eduardo Gechem venia atris, que lo trafan en una
hamaca, y que estaba a unos quince kilémetros. De la li-
beracion de Jorge Eduardo me enteré en ese momento y
me dio mucha alegria. Si, venia Jorge Eduardo a quince
kilémetros, pero no estaba enfermo, ni en hamaca, ni mu-
riéndose, como decian. A mi finalmente me recogieron
ese dia a las doce, y Jorge Eduardo lleg6 como a las once
de la noche al campamento y ahi nos encontramos los cua-
tro. Pero cuando escuché toda esa informacion entendi
que ese sefior que estaba en el billar y se sorprendi6é mu-
cho al verme, seguramente me reconocio, y se dio cuenta
de que todavia no me habian entregado como habia di-
cho el ministro, pero pudo haber filtrado la informacién.

Las declaraciones de Santos sirvieron para alertar al
mundo sobre el riesgo que implicaba una operacién mi-
litar, si de eso se trataba; es decir, para que todo el mundo
se uniera y dijera: «jCuidado, cuidado, no se metan que
ya estan cerca!». Porque para nosotros esa declaracion fue
terrible. Ahi comprendi que estibamos en un cerco del
Ejército. Y Jorge Eduardo tuvo la misma sensacién por-
que posteriormente la comentamos; lo mismo les pasé
a Gloria y a Orlando. Y entendimos la gravedad del mo-
mento porque, asi tuvieran o no la orden de atacar o de
hacer un intento de ataque, el hecho de tener a cien me-
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tros de distancia unas fuerzas contrarias podia generar
pénico en cualquier momento. De hecho, habia panico,
miedo, mucha tensién y nerviosismo. Eso era lo peli-
groso: que en un momento dado se pudiera realmente
cruzar la guerrilla con el Ejército y que se desatara un
combate en el que todos pudiéramos morir. De todas ma-
neras yo habia decidido que, pasara lo que pasara, no me
devolveria al monte por ningin motivo. Los cuatro pen-
samos que si se presentaba un cruce pues alld morirfamos.
Estdbamos mas preparados para morir que para vivir. Nos
aterraba pensar que la guerrilla tomara la determinacion,
en represalia a ese cerco humanitario, de suspender el ope-
rativo de liberacién y devolvernos al monte. Esa fue la real
angustia. Yo en ese momento les dije a mis compaieros:
si eso llega a suceder, me hago matar. Me le habria bota-
do a un guerrillero para tratar de quitarle el fusil a sabien-
das de que ahi quedaria muerto, pero no me devolveria
a la selva. Fue una clara determinacion. Creo que Jorge
Eduardo estaba en la misma ténica, y en general todos
pensabamos lo mismo, jya era mas que suficiente!

El momento del encuentro con ellos tres fue muy
emocionante. Fue de muchisima alegria, lloramos, nos
abrazamos, hacia cuatro afios que no nos vefamos. Por su-
puesto, nos actualizamos sobre las ultimas novedades de
ese martirio y sufrimiento. Los guerrilleros trataron de ser
amables pero tenfan limitantes. Cuando estaibamos en
cautiverio siempre pensibamos que en los ultimos dias
las FARC tratarian de ser lo mas agradables que pudieran
para que no saliéramos a hablar tan mal. Pensibamos que
nos iban a dar muy buena alimentacién, en lo que noso-
tros denomindbamos la «operacion engorde, para no
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liberarnos tan famélicos, pero resulta que eso nunca se
produjo. Lo dnico que nos dieron en esos dias fue plita-
no: platano por la mafana, al mediodia y por la noche.
Ese grupo estaba muy mal, no tenia absolutamente nada
de provisiones, trataba de rebuscarse un racimo de pla-
tano o cualquier cosa. Sin duda ese cerco humanitario los
astixié y no permitié el ingreso de alimentos, porque muy
seguramente en otras circunstancias hubieran traido co-
mida para hacernos subir un poco de peso.

Durante esta marcha hacia la libertad yo seguia car-
gando la cadena. Durante el dia la llevaba dentro de mi
equipo, pero por las noches, a la hora de dormir, me la po-
nian al cuello. Pero cuando me entregaron al grupo de
Asdribal, yo no mencioné para nada el asunto de la cade-
na, y ellos tampoco dijeron nada. Entonces esos dos o tres
dias que estuve con Orlando y con Gloria, y que llegé Jor-
ge Eduardo, no me pusieron la cadena. ;Yo tampoco iba
a ser tan estipido de decir «aqui la tengo»! La escondi en
la parte de abajo de mi equipo. El comandante no me dijo
nada y pasé esas dos noches, por primera vez después de
muchos aflos, sin cadena. Después pensé en sacarla para
mostrarle al mundo el horror del secuestro y mi inten-
cion era bajarme del helicéptero encadenado.

Al segundo dia de estar los cuatro reunidos dieron la
noticia de que se habian entregado las coordenadas. En
ese momento descansamos porque el Gobierno aceptd in-
mediatamente la propuesta del presidente Chavez de sus-
pender los operativos en el drea, y se dijo también que el
alto comisionado del Gobierno colombiano, Luis Carlos
Restrepo, viajaria a San José del Guaviare para dirigir
todo el operativo. Como estibamos escuchando todo el
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movimiento por radio, nos dimos cuenta de que realmente
la cosa iba en serio. Ese dia por la tarde fuimos a bafiar-
nos al cafiito donde estidbamos, y el comandante Asdra-
bal nos dijo muy atento: «Pueden estarse media hora»,
porque normalmente nos daban quince o veinte minutos
para el bafio y el lavado de la ropa. Estaba haciendo un
sol muy agradable, y yo me consegui una de esas espon-
jillas que se usan para limpiar las ollas y empecé a moles-
tar: «Bueno, echémonos un baiiito y limpiémonos bien
con “estropajo” porque mafana en Caracas el encuentro
es cuerpo a cuerpo». Y asi seguimos molestando los cua-
tro, ya sintiéndonos en libertad y tranquilos porque ya
estaban las coordenadas, ya habian anunciado que a las dos
de la mafiana los helicopteros salian desde Venezuela, que
hacfan esa famosa escala en Santo Domingo, y que el
doctor Restrepo ya se encontraba en San José; es decir, ya
la cosa tenia mds forma. Nos demoramos como una hora
banindonos porque entendiamos que ésa era nuestra des-
pedida; sentiamos la libertad porque la guerrilla nos
estaba dejando unos minutos de mis para nosotros.
Pero cuando ibamos subiendo del cafo hacia las caletas
encontré toda mi ropa tirada: nos habian hecho una requisa
y me habian encontrado todas las cartas y la cadena. Lo
unico que logré salvar fue lo que llevaba en el bolsillo de
mis calzoncillos: las cartas de los dos militares a sus fami-
lias, la de "Tom a su esposa y unos bordados que Marc habia
tejido para sus hijos. Eso fue lo inico que se salvé. Yo habia
guardado dentro del dobladillo de las mangas de una suda-
dera todas las cartas de los estadounidenses para el presi-
dente Bush, para los tres candidatos presidenciales y para
la prensa estadounidense, pero me las quitaron. De Ingrid
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también trafa cosas: la correa que habia tejido (que se la
quit6 en el momento en que nos encontramos y me pidi6
el favor de que se la entregara a Mélanie) y unas camisetas
y unos sombreritos tejidos por ella que yo le ayudaba a car-
gar, y que queria que repartiera entre su familia. Pude en-
tregarle ese paquete a Yolanda porque, como era ropa, los
guerrilleros pensaron que era mia y por eso se salvo.

En esa requisa también encontraron, por supuesto,
la cadena. Yo pensé que hasta ahi habia llegado mi liber-
tad porque me lo habian advertido. En ese momento se
me acercé el comandante Asdribal, muy furioso, y me
dijo: «¢Usted por qué llevaba la cadena y no habia dicho
nada?». Yo le dije: «¢Usted me cree tan pendejo?, yo po-
dré ser pastuso, pero no giievon. Si usted quiere encade-
narme, eso es problema suyo. No voy a ser tan imbécil de
pedirle que lo haga». Entonces se fue con la cadena sin
decir nada sobre el asunto ni sobre las cartas. Cuando es-
taba mds calmado volvié, y yo le dije: <Hombre, entrégue-
me las cartas. Esas cartas le convienen a la guerrilla por-
que son de los americanos dirigidas a Bush, justamente
clamindole al presidente su ayuda». Incluso le propuse
que si queria se las traduciria. Entonces lo hice, pero por
supuesto inventando y cambiandolas un poco. Como los
guerrilleros no entendian inglés, yo acomodaba las car-
tas diciendo: «Aunque la guerrilla nos ha tratado muy
bien, estamos desesperados. Queremos, sefior presiden-
te, que no nos deje morir»; No podia precisarle lo que
estaba escrito en las cartas; se las traduje de esa manera
para que accediera, pero no aceptd, no aceptod y le rogué
hasta el dltimo minuto. Le dije: «Mire, entréguemelas,
a la guerrilla le conviene, llame al Secretariado, consulte-
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les»; porque yo sabia el valor que esas cartas podian tener
y sobre todo que podian sensibilizar al mundo por el solo

u I u
hecho de que eran cartas de los norteamericanos a s
Gobierno. Pero fue imposible.

El momento esperado

Estibamos durmiendo a unos cien metros de un cocal, tu-
vieron que quemar una parte para despejar el area adonde
llegarian los helic6pteros. Dormimos con la ansiedad del
momento, con la expectativa de que amaneciera rapido.
Al dia siguiente nos levantamos con una ilusién enorme.
Nos llevaron cualquier cosa de desayuno y se acercé todo
el grupo de guerrilleros a ver qué ibamos a llevar y qué no,
pero no con el animo de quitarnos nada, sino para ver
con qué podian quedarse que les pudiera servir. Efecti-
vamente habia varias cosas: la hamaca, el toldillo, unas
prendas de ropa, y otras cosas. De hecho lo dnico que sa-
qué fue mi billetera con todos mis documentos, que nun-
ca me quitaron, la chaqueta que tenia puesta cuando me
secuestraron y las cosas de Ingrid.

Nos llevaron alrededor de las nueve de la mafiana
a una casita. Seguimos todo por radio, la transmision es-
pecial y asi nos enteramos de que ya venian Piedad Cér-
doba y el ministro Rodriguez Chacin en uno de los heli-
copteros, que en el otro helicoptero venia la comision de
la Cruz Roja Internacional, que venian unos médicos y unos
paramédicos para atendernos, que los helicopteros ha-
bian salido desde las dos de la mafiana de Caracas, que
habian aterrizado alrededor de las cuatro y media o cinco
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de la mafiana en la base de Santo Domingo, que estaban
desplazandose en ese momento a San José del Guaviare.
En fin, estibamos siguiendo toda la pelicula por radio,
pero la angustia y la ansiedad era que llegaran los helicép-
teros a donde estibamos.

La duena de la casita, una campesina de la region, era
muy atenta y tenia unos drboles frutales. Me puse a bajar
guayabas de un drbol, y cuando menos me di cuenta Glo-
ria, Jorge Eduardo y Orlando ya se las habian comido to-
das jy no me dejaron ni una! Con eso nos reimos un rato
hasta que sentimos los helicopteros... Nos dio una alegria
y una emocion indescriptibles, pero hubo un momento
muy angustioso: empezaron a sobrevolar los helicopte-
ros y a nosotros no nos permitieron salir en ese momento
de la casa; nos ordenaron que nos queddramos ahi y los
helicépteros sobrevolaban y sobrevolaban. Al final ter-
minamos saliendo, y nosotros los mirdbamos haciéndo-
les sefiales y saluddndolos, y de pronto vimos que los heli-
copteros empezaron a irse. Nos comenzé una angustia
espantosa y empezamos a hacer todo tipo de movimientos
gritando desesperados: «jAqui, aqui, aqui estamos!>». Yo
pensé, «mierda, ¢serd que se equivocaron de coordena-
das o algo?, ¢serd que no nos vieron? Pero estaba abso-
lutamente despejado y los guerrilleros estaban entre los
matorrales; no salian porque el viento que producian
las aspas revolvia el hollin y la ceniza que habia quedado
de la quema del dia anterior. Pero por fin dieron una
vuelta... y regresaron y, jpum!, aterriz6 el primer heli-
coptero. «jJueputa!>», dijimos, «jahora si somos libres!».

Del primero se bajaron los de la Cruz Roja pero
nosotros seguiamos escondiditos. Cuando los vimos
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sentimos una emocién impresionante, el corazén a mil,
todas las sensaciones y pensamientos, la piel de gallina.
En ese momento nos permitieron salir y nos saludamos
con la gente de la Cruz Roja. Cuando de repente nos di-
mos cuenta de que venian caminando Piedad Cérdoba
y el ministro Rodriguez Chacin, que habian aterrizado
cerca, y ahi nos abrazamos con Piedad, con Rodriguez
Chacin, con todos los que venian ahi. Bueno, la emocién,
el recibimiento, en fin, y empecé a ver que bajaban unos
maletines y el ministro Rodriguez Chacin nos dijo: «Esa
ropa es para que se cambien». «No, ministro, asi estoy
y asi salgo», le contesté amablemente y él entendi6. Co-
mo me trafan, asi saldria y punto. Creo que algunos si se
cambiaron en ese momento. Yo sali tal cual estaba: de
barba, con las botas llenas de barro, porque me parecia
que no podia demostrar algo diferente a lo que realmente
era. (Qué sacaba con afeitarme o con echarme cremas?
Esa era la realidad y punto, gistele al que le guste. A mi
no me interesaba nada diferente que abrazar a mi espo-
sa, a mis hijos y a mi familia, y pare de contar. Inclusive
ni he mirado el maletin que me dieron ese dia. Ni siquie-
ra lo he abierto. Creo que venian unos tenis, también
sudaderas y camisas nuevas. Lo tengo guardado de «sou-
venir.

Después ocurri6 el acto de entrega formal. Los gue-
rrilleros le hicieron la venia al ministro Rodriguez Cha-
cin, nos dejaron con él y se fueron. Habia bastante em-
patia entre el ministro y los guerrilleros, palabras muy
expresivas de parte y parte. Eso lo vimos y lo escucha-
mos todos, los micréfonos de la prensa también lo re-
gistraron.
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Nos subimos a los helicopteros y empezaron la revi-
si6n médica y las entrevistas. Estaba Telesur, que tenia la
exclusividad de la noticia, y en directo saludamos al pueblo
y al Gobierno venezolanos. Pero todo esto era basicamente
para darle tiempo a los guerrilleros para que se fueran. Creo
que el compromiso era que estuviéramos ahi durante dos
horas con los helicpteros quietos mientras que ellos de-
saparecian en la manigua, para evitar que hubiera en ese
momento algin ataque del Ejército, que seguramente
estaba monitoreando. A las dos horas, el ministro Chacin
se comunico directamente con el presidente Chavez por
un teléfono satelital, y el ministro dio la orden de salir.

El helic6ptero iba subiendo y la ansiedad era cada vez
mads fuerte. Nos alejabamos del escenario en que habia-
mos estado los dltimos afios. Cuando ya dejamos de su-
bir y emprendimos el vuelo, vi toda esa selva en su mag-
nitud, la selva que habiamos caminado, trajinado y sufrido
por tanto tiempo, por tantos afios; verla desde el aire fue
una de las sensaciones mds impactantes que he tenido.
Fue muy dificil. Recuerdo cémo llorabamos todos, con
Piedad Cérdoba y con el ministro Rodriguez Chacin,
viendo cémo la selva se alejaba. Todo era verde, copas de
arboles unas contra las otras. Ahi no se divisaba ninguna
presencia humana. Estaba fascinado con la velocidad y con
la llanura de arboles y de rios inmensos, hasta que, al
cabo de dos horas de vuelo, el ministro Chacin nos dijo:
«Este es el Orinoco, estamos en territorio venezolano, ya
vamos a parar, en unos minutos llegaremos a la base de
Santo Domingo».

Mi llanto era una combinacién de todo: de alegria,
de nostalgia, de tristeza, de horror, de miedo, de pesar

237



Luis ELADIO PEREZ

por los que quedaban atris en esa selva tupida. Si, al fi-
nal era eso. Pensé en voz alta: ;Yo aqui volando en li-
bertad y los compaiieros alla... secuestrados! Creo que,
entre otras cosas, eso fue lo que produjo el llanto de
todos.

Durante el viaje aproveché para narrarle al ministro
Rodriguez Chacin nuestras impresiones y, sobre todo, la
barbarie de la guerrilla, de cémo se habia ensafiado con
nosotros, y él quedé estupefacto porque crefa que las
condiciones eran muy diferentes. Pienso que estaba en-
gafado, no sé si de buena o de mala fe, pero al fin y al cabo
engafiado, porque €l se mostr6 impresionado con lo que
nosotros le estabamos contando.

Alllegar a la base de Santo Domingo pasamos direc-
to a un jet ejecutivo que era una belleza por dentro. No
sé si era el avion presidencial, pero tenia hasta bar a bor-
do. En esa escala aprovecharon para que los camarégra-
fos que habian hecho la toma del momento de la libe-
racion le dieran al mundo la noticia. Entonces, mientras
nosotros volibamos hacia Caracas, concentraron a nues-
tras familias en un hangar en el aeropuerto de Maiquetia
y empezaron a transmitirles las imdgenes, a ellos y al mun-
do entero. Mi familia no me reconocia en las imagenes:
«Pero ¢donde estd Luis Eladio?». No me reconocieron
por mi estado, por mi flacura o por la barba. Ese vuelo de
Santo Domingo a Caracas fue muy agradable: sirvieron
whisky, estibamos un poquito mas relajados y terminamos
de contarle todo el drama a Rodriguez Chacin. Fueron
cuatro horas de vuelo aprovechando al maximo para en-
terarlo de todo.
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La llegada a Caracas

El avién aterriz6 y yo logré ver a mi esposa por la ventani-
lla, porque a los familiares los tenfan en una linea, alld al
final. Cuando el avién se acerco, ellos se desesperaron y
empezaron a correr hacia nosotros. Toda la guardia traté
de detenerlos por el peligro. Estibamos listos para salir,
pero nadie queria bajarse: estibamos sin saber qué hacer
en ese momento, totalmente paralizados. Era el momento
de la verdad, de volver a enfrentarse con la realidad. No
sabiamos con qué nos ibamos a encontrar. A pesar de la
alegria, ese momento fue, paradéjicamente, muy dificil.
Recuerdo que el ministro Chacin me dijo: «Luis Eladio,
arranque», y arranqué y me bajé de primerasyy... via An-
gela en la escalerilla. No sé como pude bajar, no me acuer-
do. La abracé, la besé, estibamos viviendo el momento
mas esperado. Segundos después me dijo: «Gordo, gordo,
vea, conteste eso, conteste», y me pasé un celular. Vefa
a mis hijos en el hangar, tenia unas ganas horribles de
saludarlos, y les picaba el ojo, pero yo estaba en entrevista
con Caracol Radio, que estaba transmitiendo en directo.

Angela tenia la sospecha de que la diabetes me habia
avanzado en forma muy corrosiva. Pinchao le habia con-
tado que yo tenfa muchos problemas con la visién. An-
gela pensé que yo estaba ciego. Y cuando vio la prueba de
vida, en la que yo no levanté la cara, que no manifesté
nada, ella crey6 que habia corroborado esa sospecha. Ima-
ginese la sorpresa cuando me bajé del avién, le di un beso
enorme y le dije: «Te veo lindisima». Ella me contestd
con muchisima ansiedad: «Pero, cémo asi, ¢si me puedes
ver?». Fue un momento increible.
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Después abracé a mis hijos, y a mi nietecita, que no
conocia: jes divina!, jy me miraba! Ese momento fue to-
talmente desgarrador, de alegria. ;Carambas!, ver a mi
esposa fue una emocion tan grande que no sabia si llorar,
gritar, abrazarla, besarla. Quedé estupefacto. Ademis la en-
contré mis linda, pensé que iba a verla agotada fisicamen-
te por todo lo que habia tenido que vivir. Pero la encontré
mas joven, muy linda y muy carifiosa. Quiero expresar la
gratitud inmensa que le tengo porque, si yo le debo la li-
bertad a alguien, se la debo a ella, y a mis hijos, por esa lu-
cha permanente que dieron por mi. Ademis, porque les
brindé a mis hijos un modo de vida, los ayudé6 en todo mien-
tras yo no estaba. El secuestro fue una experiencia desga-
rradora para toda mi familia, pero se sobrepusieron a ella,
siguieron adelante con tenacidad, y hoy saben de todo lo
que son capaces. De eso me siento muy orgulloso.

Ver a tanta gente en Caracas fue increible. Yo volvi a
sentirme gente. Esa sensacion fue la misma que tuve
cuando Ingrid me regal6 champd, pues era volver a sen-
tirme persona. Cuando salimos del aeropuerto en la cara-
vana, yo iba en el carro con mi seflora, nuestros hijos es-
taban en otros carros, y sentf una emocién muy grande
al ver el carifio de la gente en Caracas: todo el mundo con
banderas saludindonos. Todos nos daban la bienvenida
con afecto y con alegria.

Con esa misma alegria nos recibieron en el Palacio de
Miraflores. El presidente Chavez fue muy humano con
nosotros: cargé a mi nietecita y le daba besos, hasta man-
dé a que le trajeran una copa de helado. Ese es el lado
humano de Chavez. Es que €l tiene un discurso, una ima-
gen y una presentacion ante la gente y ante los medios
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de comunicacién; pero es otro cuando uno esta charlan-
do con él. Me sorprendié mucho el calor humano que
transmite, que es magnético, es carismatico, un carisma
impresionante. Eso hace de él una persona realmente muy
especial, una persona que uno no puede subestimar, ni
hacer de él apreciaciones a priori por algunas actuaciones.
Es una persona que hay que analizar en toda su integri-
dad. Eso es Chavez, el otro Chévez que la gente no cono-
ce, porque de pronto conoce al populista.

Nuestros relatos sirvieron para que en el Palacio de
Miraflores se dieran cuenta de la realidad que nosotros ha-
biamos vivido. Expresaron todo su repudio al secuestro
y a las condiciones infrahumanas en las que nos tenian,
creo que habia una desinformacién absoluta. Lo que suce-
di6 con Emmanuel es el reflejo de esa desinformacion.
¢Cdémo es posible que el Secretariado hubiera sacado un
comunicado hablando de la liberacién de Emmanuel sa-
biendo que no lo tenfan? Yo creo que los primeros sor-
prendidos fueron incluso los miembros del Secretariado.
El «caso Emmanuel» dejé al descubierto ante el mundo
su inhumanidad y su barbarie.

El hotel versus el cambuche

Es indescriptible la sensacién de pasar de la selva a un ho-
tel cinco estrellas, eso si es un cambio. Ademads nos ha-
bian preparado una suite, con todas las atenciones. Esa
primera noche fue muy especial, aunque no dormimos ni
un minuto, mi seflora necesitaba hablar y yo necesitaba
que me contara todo: «Cuéntame toda la verdad, quién
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nos acompafid y quién no, qué paso, cuanto tiempo estu-
vieron los hijos fuera de la universidad...». En fin, queria
saber todo, que no me ocultara nada, por dificil que fue-
ra. De manera que asi fue esa primera noche, reunido con
Angela y mis hijos, charla va, charla viene.

Duré un buen tiempo para recuperar el apetito. Esa
primera noche no queria comer nada. Sin embargo, en los
cinco dias que estuvimos en Caracas, s6lo picando boba-
ditas, un pedacito de queso o un jugo, no mis, subi cinco
kilos. ;Cinco kilos! ;Cémo es el organismo! Sélo fue te-
ner la sensacion de libertad y de tranquilidad, de sentirme
contento a plenitud, para empezar a recuperarme.

El Gobierno venezolano restringié6 el contacto en el
hotel. No nos pasaban llamadas de nadie. Nosotros es-
tabamos en el dltimo piso, todo el piso reservado, y los
otros familiares en el piso de abajo y no los dejaban subir.
Yo creo que habia varias razones para eso: por medidas de
seguridad, porque no querian que tuviéramos contacto
con los medios de comunicacién que estaban apostados
en la puerta del hotel, y también para que descansiramos
y disfrutiramos de esa integracién con la familia.

En ese momento no tenia otra ropa que la que traia
puesta. Mi hijo me habia comprado algunas cosas pero me
quedaron grandisimas porque no habia calculado los vein-
te kilos que me habia quitado el secuestro. Entonces, al
dia siguiente, le propuse a mi esposa que saliéramos a
comprar algo, pero no fue posible porque el personal de
vigilancia tenia orden de no dejarnos abandonar el hotel.
Sélo podiamos ir a los centros médicos y nada mis.

Pero fue muy lindo, porque hubo efectivamente una
reintegracion con la familia. También empezamos a ha-
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cer amistad con la familia de Gloria y sus tres hijos, con
la familia de Jorge Eduardo, con la de Orlando. Nos la pa-
sabamos riéndonos, charlando, yendo de cuarto en cuar-
to. Y asi estuvimos hasta que tomamos la determinacion
de regresar a Colombia, y el Gobierno venezolano puso
el avién a nuestra disposicion. Partimos con Gloria Polan-
co y nuestras familias.

La llegada a Colombia

Estaba muy nervioso al llegar a Bogotd. Cuando aterriz6
el avion senti una inmensa emocién, y mas aun porque
cuando estibamos aterrizando nos pusieron el himno de
Colombia. Todos llordbamos. Después del carreteo del
avion, hicieron bajar primero a todas las familias y nos de-
jaron a Gloria y a mi de dltimas. Ahi estaba Samuel Mo-
reno, el alcalde de Bogota.

Coémo son las cosas de la vida: éramos dos ciudada-
nos colombianos que regresibamos después de un infier-
no, de estar secuestrados por siete afios y no habia ningtan
funcionario del Gobierno colombiano recibiéndonos.
Ninguno. Solamente Samuel Moreno y Clara Lépez, la
secretaria de Gobierno del Distrito. Nadie mdis. Muy
triste. Al fin y al cabo yo habia sido congresista y senador
de la Republica, y gobernador de Narifio. Fue un con-
traste muy grande con lo que habiamos vivido en Cara-
cas. Muy decepcionante que ni siquiera el secretario del
secretario del asistente del secretario hubiera salido en
nombre del Congreso de Colombia, que ni siquiera la asis-
tente de la asistente de la secretaria del secretario del vi-
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ceministro o del ministro hubiera salido en nombre del
Gobierno nacional, el de Uribe, a darnos la bienvenida
a nuestro pais después de una situacién de siete afios en el
infierno de la selva.

La familia

Después de esa llegada tan decepcionante a Bogota, nos
fuimos por fin a la casa. Yo no conocia, claro, el nuevo
apartamento. Cuando ibamos en el carro le preguntaba
a Angela: «Bueno, ;adénde es que me llevas, gordita?».
«Ya vas a ver». Insistia: «Pero lo tinico que no quiero ver
mads es un drbol». Y, jpreciso!, el apartamento estd rodea-
do de drboles. Angela no sabia qué decir, le hice todas las
bromas que se me ocurrieron, claro. Pero es un lugar muy
agradable y lindo... y es mis que un lugar, es un hogar
que ha sido mantenido con amor, eso lo senti desde que
entré.

El reencuentro con mi familia ha sido mucho mas fa-
cil de lo que creifa porque el amor estaba ahi, refundido
por el trajinar de los dias, pero no se habia perdido. Recu-
peramos la comprension para entender que se habian pro-
ducido cambios, sin duda, cambios en nuestros compor-
tamientos, en nuestras actitudes, en los gustos. Asumimos
con mucha madurez la existencia de esos cambios, por-
que con toda esta horrible experiencia somos otros en mu-
chos aspectos. Ademds, vi en Angela muchas habilidades
y capacidades que no le conocia, y eso fue impactante,
pero también fue una inmensa satisfaccién desde el punto
de vista personal. Por eso agradezco no haberme dejado
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vencer por la desesperanza durante esos casi siete aios de
cautiverio. El peor error que uno puede cometer en esas
circunstancias es dejarse morir, entregarse. El dia que uno
se entrega a la desesperanza, se muere, y ahi no hay discu-
sion ninguna. Por eso es importante sofiar, porque ese
suefio es el que genera la esperanza y el que da las fuer-
zas necesarias para mantenerse.

La primera noche que pasé en Bogotd padeci un frio
pavoroso, pero también el inmenso calor de la familia, ro-
deado de muchos amigos que fueron a visitarme y, por
supuesto, de la ilusiéon de mi esposa y de mis hijos de mos-
trarme el nuevo hogar hasta en sus mds minimos detalles.
Trasladarme de la selva, con escala en un hotel cinco es-
trellas, a un apartamento que era mi hogar, es sin duda una
sensacion supremamente extrafia. Es muy extrafia. Ca-
rambas, después de vivir con tantas necesidades, y de
pronto, estaba rodeado de todo el afecto, de comodida-
des, de todo lo que se me habia prohibido durante siete
anos.

Y es cuando pienso en las penurias de mis compaiie-
ros de secuestro y en las necesidades que estaran pasando
que siento un enorme vacio, porque yo tengo felicidad,
la felicidad de tener a mi familia, de reintegrarme a la so-
ciedad, de las expresiones de carifio de la gente en Bogota,
en Narifo, en Colombia; pero también tengo tristeza de
pensar que los compaifieros de cautiverio estin pasando
por las mismas angustias, por los mismos sufrimientos que
yo vivi durante siete afos, y eso es lo que me impulsa a bus-
car una solucién para traerlos de vuelta rapidamente.

La comodidad que mas extrafié fue la cama. La cama
pero con un televisor al frente y la compaiiia de mi sefio-
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ra. La combinacién de sefiora, televisor y cama. Siempre
extrafié esos momentos tan agradables, porque era alli
cuando me sentia tranquilo, contento, viendo y comen-
tando con Angela una buena pelicula o el noticiero. Sin
duda era de las vivencias que mds extrafiaba.

Mi familia pensaba permanentemente que yo no
estaba vivo o que estaba pasando por momentos muy
dificiles. Por eso los primeros dias Angela y yo hablamos,
hablamos y hablamos: sobre mis sufrimientos, los de ella,
los de mis hijos. En algiin momento nos sentiamos de-
masiado afectados por las circunstancias y esto no nos
permitia un momento de tranquilidad. Hasta que un dia
tomamos la determinacién de no hablar mis de qué pa-
s6, sino mids bien tratar de liberarnos del pasado y vivir
el presente. Partir de cero y empezar de nuevo. Y la ver-
dad es que lo hemos hecho con muchisimo amor, com-
prensién y tolerancia, y hoy en dia los dos nos sentimos
felices, felices de poder estar juntos.

Pero no paso mucho tiempo en la casa. Angela me
pide que no salga tanto pero yo le digo: «Gordita, com-
préndame, estoy recuperindome y quiero sentirme acti-
vo, quiero hacer esto y lo otro, ir de un lado al otro, por-
que si no, me desespero». Me tracé el propésito de estar
muy activo y de no ser inttil, y al mismo tiempo de no
dejarme rodear por sentimientos que en un momento
dado me pudieran causar dafio. Entonces siempre estoy
haciendo algo.

Y, claro, todavia tengo alterado el horario. Las rutinas
de la selva son totalmente diferentes a las rutinas en fami-
lia. En la selva estaba acostado a las seis de la tarde, como
una gallina. A las ocho, ocho y media de la noche ya es-
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taba dormido, y a las tres, tres y media de la mafiana esta-
ba despierto. Es un horario dificil de entender en la ciu-
dad. Traté de readaptarme a mi nuevo horario pero, por
ejemplo, si Angela o mis hijos me hablaban a eso de las seis
de la tarde... yo me quedaba dormido. Y me despertaba
a las tres de la manana y ella estaba profundamente dor-
mida y, por supuesto, le molestaba el ruido que yo hacfa:
prendia la luz, prendia el radio, entraba al bafio, y bueno,
no le gustaba mucho. Pero lo que yo he recibido y sentido
es mucho amor de la familia, mucha comprensién. La com-
prension también ha sido de mi parte, creo, pues he teni-
do que adaptarme a cosas que también me incomodan.
Me ha llamado la atencién ver actitudes que no les
conocia. Por ejemplo, la independencia de mi sefiora y de
mis hijos. Ellos antes del secuestro eran mds dependien-
tes. Hoy en dia pareciera que yo dependo mas de ellos.
Tienen una actitud muy diferente, mas madura, mds tran-
quila. También tienen mucha inquietud en relacién con
el acuerdo humanitario, conocen del tema, lo han estu-
diado, saben quién es valioso, quién no representa nada,
quién engafia, quién no engafia, tienen un concepto claro
de los medios de comunicacién, del papel que han ve-
nido desempefiando. Y eso es nuevo, antes no les intere-
saba en lo mds minimo la actividad politica, que es a lo que
yo he dedicado mi vida profesional. Eso me gusta mucho.

Por qué me liberaron

A mi me liberaron por la lucha de mi sefiora y de mis hi-
jos, de mi familia. Ellos movieron cielo y tierra, habla-
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ron con gente que a mi jamdis se me hubiera ocurrido
contactar, hicieron lo humanamente posible, llegaron a
tocar puntos neuralgicos y fueron a sitios insélitos. Pero
también creo que me liberaron porque la guerrilla se dio
cuenta de que yo siempre fui un tipo demoécrata. Por
ejemplo, como gobernador de Narifio fui el primero y
creo que el Gnico gobernador que se atrevié a darle par-
ticipacion a la Unién Patriética, agrupacion politica de
izquierda. Y lo hice durante un gobierno de partido, que
no daba participacién en los gabinetes. Estoy hablando
de los afios de 1987, 1988y 1989, durante el gobierno de
Virgilio Barco, con César Gaviria como ministro de Go-
bierno. Un gobierno eminentemente liberal. Creo que
fui el Gnico que tomé como gobernador esas decisiones,
en contravia de Fernando Cepeda, que fue mi primer mi-
nistro. Creo que mis actuaciones en la politica regional
fueron de comprension, de tolerancia, de avanzada, con
la preocupacién de generar oportunidades a las nuevas
expresiones. No sé si eso pudo haber tenido algan grado
de influencia, si es que las FARC todavia tienen algo de cri-
terio politico.

Yo no creo, como algunos me dicen, que me hayan
liberado para que cumpliera un papel especifico. Creer eso
significaria que sali con sindrome de Estocolmo. Cuando
es absolutamente todo lo contrario. A riesgo de mi propia
vida le he demostrado al mundo los errores y los horro-
res que han cometido las FARC, sus crimenes y atrocida-
des. Lo que me ha movido a trabajar por la liberacién de
los secuestrados es mi conciencia, es mi compromiso con
esas personas y particularmente con Ingrid Betancourt,
que fue muy especial y solidaria conmigo. Tengo ese com-
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promiso moral, con mi conciencia, conmigo mismo, y eso
es lo que estoy haciendo. Eso no implica que yo haya
salido comprometido con la guerrilla. No. Ni tampoco
tengo un compromiso con el Gobierno actual. He sido
claro sobre los errores que ha cometido en este proceso
el Gobierno y lo he dicho de frente, pues entre mis sin-
ceras sean las expresiones, mds constructivas seran.

Desde la libertad

¢Qué se le podria agradecer a la selva después de vivir sie-
te aflos en esas circunstancias? 'Tal vez haberme permiti-
do oxigenar mis pulmones y mi mente. Creo que soy un
hombre mis sano mentalmente. Creo que la influencia
de tanta naturaleza y tanta soledad me han permitido ver
el mundo desde otra 6ptica. Hoy me siento una persona
mas humilde, mis tolerante, y esa humildad y esa toleran-
cia son ensefianzas de la selva, de los animales y de la na-
turaleza, y de todas las penurias del cautiverio.

"Todavia tengo mucho camino para readaptarme. Por
ejemplo, cuando escucho una explosion, un tiro, una rifa-
ga, me pongo muy nervioso. Me recuerda los sonidos que
en la selva no me producian miedo. Aqui si me afectan
el sistema nervioso, tal vez porque me recuerdan el peor
y mds miserable lugar donde yo haya estado en toda mi
vida, la selva, y encadenado. Me ha pasado en varias opor-
tunidades y he sentido verdadero pénico. Por ejemplo,
estuve unos dias a las afueras de Bogotd y coincidié con
la celebracién de un matrimonio. Habia juegos pirotéc-
nicos y cuando empezaron a retumbar, yo quedé parali-

249



Luis ELADIO PEREZ

zadoy desubicado. No sabia si estaba en un campamento,
si estaba en mi cambuche. Me asusté muchisimo y a mi
familia le tom6 unos minutos calmarme.

Hay algo que me ha abrumado realmente: los nue-
vos aparatos que hay. No conocia un DVD, tampoco los
computadores de dltima generacion, los celulares con
toda clase de funciones, etcétera. Cuando llegamos a Cara-
cas y nos llevaron a hacernos los eximenes médicos, habia
gente muy carifiosa que queria tomarnos una foto, y yo po-
sando como reina de belleza y esperando las cimaras y los
flashes, y los lentes, y nada. Hasta que al fin le dije a una
sefiora de las que querian nuestra foto: «Sefiora, me da
pena, pero, ¢lo pueden hacer rapido? Porque los médicos
estan esperando», y ella me respondié que hacia rato que
las habian tomado. No tenia ni idea de que los teléfonos
celulares tenfan cdmaras, ni cémo se manejaba eso.

Pero mais alla de todos los avances tecnolégicos que
me han llamado la atencién, ¢sabe qué me ha sorprendi-
do tremendamente desde que volvi? La cara de la gen-
te en Colombia. Hoy la cara es de alegria. Me sorprende
cuando voy a un restaurante, a un parque, a un centro co-
mercial, a cualquier sitio, veo gente contenta, todo el
mundo estd alegre, todo el mundo estd como con ganas
de vivir, con ilusiones. Hay mucha gente, los bares, los
restaurantes viven llenos, y hay un derroche de alegria,
no derroche econémico sino de felicidad. Eso es lo que
mas me ha sorprendido, que hay una nueva cara, un nue-
vo semblante en el comun de los colombianos. No sé si
es producto de la Politica de Seguridad Democritica del
presidente Uribe, no sé si es producto de una gestién eco-
ndémica positiva, no tengo ni idea de cuiles son las cau-
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sas, falta el estudio sociolégico, pero se vive un clima y un
ambiente diferente.

He tomado la determinacién de mantenerme al mar-
gen de la actividad politica proselitista, sea ésta aspirar al
Congreso o a cualquier cargo de eleccién popular. Lo
que si he manifestado es que ojala todos los colombianos
pensaramos y actudramos en funcién politica. Pero politi-
ca grande, politica constructiva. Si eso sucediera, Colom-
bia serfa un pais totalmente distinto. Quiero seguir este
tipo de politica. No quiero nada diferente a trabajar en
la busqueda de una solucién inmediata para los compa-
neros que quedaron alld. Creo que ya cumpli un ciclo en
la politica, pero si puedo contribuir desde otro dngulo,
eso si lo voy a hacer, y voy a estar permanentemente acti-
vo en construir la paz que todos los colombianos deseamos.
Ese es mi horizonte, ésa es mi obsesion, tratar de brin-
darles a nuestros hijos y a nuestros nietos un pais mejor
que el que conocemos, que podamos romper esa infame
cultura de la violencia que tanto dafio nos ha hecho.

Los companeros desde la libertad

Sigo en contacto con mis compaiieros de secuestro. So-
bre todo con Jorge Eduardo y con Gloria porque tene-
mos amigos en comun. Nos hemos visto en reuniones, en
almuerzos, en comidas, y eso nos ha permitido tener reen-
cuentros muy agradables, comentar algunas de las ex-
periencias que vivimos juntos. Ademds, hemos hecho
algunas reuniones para comentar cosas agradables del se-
cuestro, cosas chistosas. Aunque suene paraddjico, hay
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momentos que uno recuerda con mucho carifio. Hay uno
que fue muy simpdtico: estibamos los cuatro, Gloria, Jor-
ge Eduardo, Ingrid y yo, cada uno en su hamaca. Estaba-
mos en un circulo a las seis o siete de la noche, charlando,
comentando cualquier noticia, hablando sobre cualquier
bobada, y a Gloria Polanco le dio un afin tremendo por
ir a acostarse y nosotros le deciamos: «Ay, Glorita, quéde-
se un rato mas, no moleste». Tanto insisti6 que al final le
dijimos «bueno, vaya y acuéstese». Entonces ella traté en
la oscuridad de desatar su hamaca, y en lugar de desatar la
de ella, desat6 la de Jorge Eduardo y el tortazo que se pego
fue durisimo. Primero fue el susto, porque Jorge Eduar-
do tiene una lesion en la columna y un golpe de ésos ha-
bria podido dejarlo paralizado. Pero lo simpatico es que
Jorge Eduardo se levantd, pegé el salto como un resorte,
y le dijo: «Glorita, Glorita, no te preocupes, no te afanes,
no te preocupes, no te afanes». Nosotros nos refamos
a carcajadas, porque ella fue con muchisimo cuidado a
sacar su hamaca para no molestar a nadie, y se equivoco.
iAh!, entonces habia momentos agradables. Conversa-
bamos, echibamos chistes, cada uno comentaba anéc-
dotas de su vida publica y privada, que pudieran causar
gracia y, obviamente, relajar el ambiente.

Una cosa que me ha pasado es que no he podido en-
viar ningin mensaje por radio. No sé si soy excesivamen-
te sentimental o es que se me ablanda la «gurupela», como
dicen en mi tierra, pero no he sido capaz. La tnica vez
que lo hice fue en Francia, pues me llevaron a la fuerza
a grabar un mensaje para Radio Francia Internacional.
Pero aci en Colombia no lo he hecho, no me salen las
palabras. Lo he intentado muchas veces, pero cuando ten-
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go la llamada, cuelgo, me pongo nervioso y me bloqueo.
Lo que me perturba es que sé que los estan esperando.
Pero también sé que en los mensajes que Yolanda Pule-
cio le ha mandado a Ingrid, ella sabe que estoy trabajando
por sacarlos de alld, que no los he olvidado.

El 4 de febrero

El 4 de febrero del 2008 me quedari en la memoria de por
vida por tres razones fundamentales. Primera, porque ese
dia se despert6 la sociedad colombiana. Ese dia se desper-
t6 la conciencia de los colombianos frente al drama de sus
compatriotas secuestrados en la selva. Hubo un rechazo
generalizado a las actitudes violentas y a la guerrilla como
su maxima expresion. Ese dia, independientemente de las
posiciones politicas, Colombia entera se expreso, y eso
para nosotros, los secuestrados, fue muy emocionante.

Los crimenes mas claros de lesa humanidad son sin
duda el homicidio y el secuestro. Pero creo que es mas in-
humano el segundo, pues es una lenta agonia que en mu-
chos casos también finaliza en la muerte. El secuestrado
es un ser humillado en lo més intimo de su dignidad, su
cuerpo se convierte en mercancia de canje, no tiene nin-
gun derecho, ninguno, ni siquiera a ir al bafio. Encima de
todo no sélo sufre por las condiciones a que es sometido,
sino porque sabe que su familia también sufre.

Las cifras sobre cuintos secuestrados hay en Colom-
bia no son exactas. Cuando se trata de secuestro extorsi-
vo, por ejemplo, muchas veces las familias no denuncian
el hecho, pues las amenazan con matar al secuestrado.
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Pero se calcula que en los dltimos diez afos han sido
secuestradas treinta mil personas y se cree que hoy en dia
mas de tres mil permanecen bajo el poder de la guerri-
lla. ;El ochenta por ciento de los raptos en el mundo tie-
nen lugar en Colombia! Se secuestran ocho personas al
dia. Una persona cada tres horas.

La historia del secuestro en Colombia es muy larga.
El primero data de 1933, una nifiita de 3 afos, Elisa Eder,
fue secuestrada. Su padre, Harold Eder, pagé cincuenta
mil pesos de la época para recuperarla. Treinta afios des-
pués el industrial fue asesinado cuando trataban de pla-
giarlo. Los secuestros extorsivos son una industria que
genera unos treinta mil millones de pesos al afio, mas de
diez mil millones de euros para los secuestradores.

En Colombia ha habido mas secuestros de nifios que
en ningun otro lugar del mundo, se calcula que mas de tres
mil. Los plagiados siempre tenemos alto riesgo de morir
en cautiverio y se calcula que por lo menos mil trescien-
tos han fallecido en semejantes condiciones de inhumani-
dad. Esta cifra incluye once diputados del departamento
del Valle del Cauca que estaban en poder de las FARC y que
fueron jasesinados por la espalda y con rifagas de ametra-
lladora!

Colombia también tiene otro récord: Pablo Emilio
Moncayo, oficial del Ejército, es una de las personas que
ha sido privada de su libertad por mis tiempo; lleva se-
cuestrado desde el 21 de diciembre de 1997.

El secuestro no respeta a nadie. En este momento hay
en cautiverio, como perros, desde una candidata presiden-
cial (Ingrid Betancourt), policias, ejército, amas de casa,
comerciantes, estudiantes, nifios, gente pobre, gente
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reconocida, de todo, hasta bebés. ;Se ha secuestrado has-
ta gente en misa!

Nosotros escuchibamos los reportes de la marcha
del 4 de febrero desde cautiverio y nos emocionamos tan-
to que la guerrilla estaba desconcertada. Porque la vis-
pera de la marcha todos los guerrilleros decian: «Eso es
cuento de la oligarquia. Seran cuatro pendejos ahi mar-
chando». Pero a lo largo del dia empezaron a darse cuen-
ta de la magnitud de la manifestacién. Creo que se es-
pecul6 sobre un comunicado de la guerrilla que convertia
en reto la marcha: si se demostraba que mas del cincuenta
por ciento de los colombianos salian a protestar, la guerri-
lla estarfa dispuesta a deponer las armas. Esta informa-
cién no tenia mucho fundamento, pero se empez6 a es-
pecular alld, en el ambiente de la selva. Cuando vieron
que fueron seis millones los que marcharon en todo el
pais y en el mundo, entendieron que habian perdido una
parte fundamental: el respaldo popular. Es un rechazo
a las FARC. No queremos meternos con politica, ni que
se nos vincule con que estamos o no a favor del Gobier-
no. La idea es dejar en claro a la comunidad internacional
que las FARC no tienen el respaldo de la gente, ni es un
ejército del pueblo.

La segunda razén por lo que el 4 de febrero fue tan
especial es que me encontré por dltima vez con Ingrid
Betancourt. Y, tercero, porque ese mismo dia empezé mi
marcha hacia la libertad. Esta fecha quedard en mi me-
moria para siempre.

El secuestro lo siento vivo y quiero mantenerlo vivo
por mis compaifieros. Si me alejo de ellos estaria come-
tiendo un acto de deslealtad y de ingratitud que no me
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perdonaria nunca. Mantengo muy frescos todos los
recuerdos del secuestro, porque me impulsan a trabajar
por la libertad de los colombianos que estn en la selva,
que son muchos, porque sé como estin sufriendo. Cuan-
do son las cinco y treinta de la tarde, todos los dias, pien-
so que ya estin encadenados, tratando de coger la sefial del
radio, especialmente para oir el programa «La luciérna-
ga», para hacerle el seguimiento al proceso, estin metidos
en una caleta, con incertidumbre, tristeza, enfermos.

El recuerdo de esa espantosa vivencia que es el se-
cuestro, una sentencia a muerte gratuita y suministrada
con cuenta gotas, es lo que me mueve a estar en actividad
permanente tratando de contribuir para que ellos puedan
volver a abrazar a sus familias. Ojald muy pronto.

Prometo no descansar hasta que lo logre. ;Hasta que
lo logremos entre todos!
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10.

. Las FARC secuestran a Luis Eladio Pérez en el corregi-

miento La Victoria, municipio de Ipiales, 10 de junio del
2001.

. Sitio donde permaneci6 solo durante dos afios, entre Mo-

nopamba, municipio de Puerres, en Narifio, y Orito, en
Putumayo, sobre la linea del Oleoducto "Transandino,
junio del 2001 a junio del 2003.

. Traslado a territorio ecuatoriano en la frontera con Co-

lombia, junio del 2003.

Movilizacién por el rio San Miguel y el rio Putumayo,
paso por Tres Esquinas y llegada a Caqueta, junio del
2003.

. Hospital de las FARC entre Remolinos y San Vicente del

Cagudn, junio a agosto del 2003.

. Encuentro en el rio Yari con Ingrid Betancourt y Clara

Rojas, 22 de agosto del 2003.

. Posible zona donde se encontraba el campamento de

Martin Sombra, ahi se encontré con los demis politicos,
los tres norteamericanos y veintiocho militares y policias.
Posible zona donde tuvo lugar la marcha de cuarenta
dias con Martin Sombra.

. Sitio de fuga con Ingrid Betancourt.
. Campamentos donde permaneci6 desde el 2005 hasta fe-

brero del 2008, inicio de la marcha de liberacién con des-
tino a San José del Guaviare.

San José del Guaviare, sitio de la liberacién, 27 de fe-
brero del 2008.
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