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Para Ángela, Carolina, Sergio, Pablo, Laura y Marianita,
por el amor, el coraje y la determinación de luchar hasta tenerme

nuevamente en libertad. Por ellos sobreviví al sufrimiento y
aguanté lo inimaginable. Fueron, son y seguirán siendo

mi más importante razón para vivir.

LUIS ELADIO PÉREZ BONILLA
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El testimonio de Luis Eladio

Después del tortuoso secuestro que lo mantuvo alejado
durante seis años, ocho meses, diecisiete días y nueve ho-
ras, Luis Eladio Pérez Bonilla regresó a la libertad, a lo
que él llama «la realidad». A reencontrarse con su fami-
lia, a conocer a sus nuevos integrantes, a descubrir y acep-
tar los cambios que hubo durante su ausencia, a entender
y asumir un nuevo rol como miembro de familia, como
ciudadano, como político. A «la realidad», que implica
readaptarse a la ciudad y a sus ruidos, exorcizar los temo-
res de su cautiverio, acostumbrarse de nuevo a la libertad
que anheló desde la selva, y reinventar su futuro.

Concejal de varios municipios de Nariño y goberna-
dor del mismo departamento, representante a la Cámara,
cónsul en Paraguay y senador de la República por el Par-
tido Liberal, Luis Eladio ha retomado, desde hace tres
meses y a sus 55 años, la actividad política que venía ejer-
ciendo desde hace más de dos décadas. Pero esta vez lo
hace «desde afuera», al margen del Senado o de la Cáma-
ra, para luchar por la liberación de sus compañeros de
cautiverio. No sólo de los secuestrados políticos, milita-
res y policías, sino de los cerca de 1.300 colombianos que
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la guerrilla tiene privados de la libertad, la gran mayoría
por razones extorsivas y de exigencias económicas.

Este relato hace parte del compromiso que asumió al
recuperar su libertad: luchar por los que están pudriéndo-
se literalmente en la selva. Por eso me contó, paso a paso,
el calvario de su secuestro.

Al hacerlo, revivió segundo a segundo la crueldad de
su secuestro, un mal que no se le puede desear ni al peor
de los enemigos. Y Luis Eladio lo hizo a fondo, con las he-
ridas a flor de piel, con los recuerdos en carne viva. De su
parte, fue un ejercicio valeroso y doloroso, una auténtica
catarsis. Una y otra vez me desnudó su alma, bañado en
lágrimas. Durante varias sesiones, durante varias horas,
me contó su amarga experiencia y me relató los detalles
de esos casi siete años de aislamiento, desde el día del se-
cuestro, el 10 de junio del 2001 en Nariño, hasta el 27 de
febrero del 2008 cuando fue liberado por las FARC en una
acción unilateral junto con otros tres congresistas, Gloria
Polanco de Lozada, Orlando Beltrán Cuéllar y Jorge
Eduardo Gechem Turbay.

Luis Eladio Pérez compartió conmigo la penosa vida
cotidiana en cautiverio, la pérdida de la dignidad, el mal-
trato, las diferencias, roces e intolerancias entre los mis-
mos compañeros de cautiverio, las humillaciones a las
que era sometido constantemente, sus hambrunas, el mie-
do a perder la vida, la impotencia de no tener ni una As-
pirina para «tratar» un infarto, ni una crisis renal y tres
comas diabéticos, amén de dos malarias y dos leishma-
niasis, las largas y penosas marchas de hasta cuarenta días
por el corazón de una selva virgen y cruel, su relación con
Ingrid Betancourt y con las demás víctimas, el engaño de
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que fue objeto Ingrid por el Gobierno cuando fue plagia-
da, su angustia por la familia, por el futuro de todos; en fin,
su reintegro a su nuevo hábitat, que no ha sido tampoco
nada fácil. 

Me contó de las condiciones en las que él y sus com-
pañeros de secuestro vivían, situación que define como «la
más pura de las barbaries». Me contó cómo es la «es-
tructura» de los campamentos, cómo son las caletas, la
alimentación, las rutinas diarias, las cadenas con las que
los mantuvieron amarrados por los días de los días, los in-
sectos, las culebras, los tigres, el temor constante, el ace-
cho de la locura, la incertidumbre de la supervivencia, la
vida sexual. Su relato sobre su experiencia como secues-
trado adquiere entonces una dimensión humana que evi-
dencia el drama individual, familiar y social que es el se-
cuestro.

Con lacerante nostalgia y recordando siempre a sus
compañeros, me relató con detalles y dramatismo su pe-
riplo en el intento de fuga con Ingrid Betancourt y la
decisión conjunta de abortar el plan. Me habló de cómo
es la guerrilla por dentro, de cómo reclutan a sus mili-
tantes, de sus sistemas de financiación, de los porqués de
su crecimiento, de la corrupción de algunos mandos
militares, de la desidia del Estado, del crecimiento y la
expansión del narcotráfico, de la carencia de sentimien-
tos de la guerrilla, del verdadero significado de los «alias»
de la guerrilla, en fin… 

Me habló, en suma, sobre la vida y la muerte, compa-
ñeras constantes en el secuestro.

Éste es un testimonio que puede llegar a ser muy útil
para los colombianos y también para los extranjeros. En

INFIERNO VERDE
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el libro se dan claves por montones acerca de nuestra fe-
nomenología de la violencia, y de lo que habría que hacer
para tratar de erradicar para siempre uno de los peores fla-
gelos que azotan hoy a uno de los países más esclavizados
y martirizados del mundo, como es Colombia, digno de
mejor suerte, comprensión y solidaridad. La sociedad tie-
ne que tomar más conciencia de que el problema del se-
cuestro es de todos (no sólo del Gobierno y de las familias
de los que están retenidos en las selvas de Colombia) y re-
flexionar sobre las condiciones en que «viven» los ha-
bitantes de las zonas abandonadas por las instituciones.

Con razón y corazón, Luis Eladio Pérez nos hace
reflexionar sobre esta desgarradora realidad que ha sufri-
do nuestra querida Colombia desde hace más de cuatro
décadas y que continúa. Y que no pareciera tener salida
con luz al final del túnel, por lo menos en el corto plazo.

A él le agradezco su confianza, su sinceridad y su sen-
tido humano para revivir los trágicos episodios que tuvo
que enfrentar en ese infierno verde con el fin de continuar
la «marcha hacia la libertad» que comenzó para él en fe-
brero del 2008, y que seguirá extendiendo hasta lograr
que los demás, que se siguen pudriendo y muriendo de
todos los males habidos y por haber, recuperen su digni-
dad y su sentido de la vida, sin estar sometidos a la sevicia
y crueldad de los nuevos bárbaros de la humanidad. 

Luis Eladio, como Pinchao y todos los que forman
parte de los campos de concentración de las FARC, mode-
lo siglo XXI, son héroes y mártires. Así de claro. 

DARIO ARIZMENDI

Bogotá, mayo de 2008
´
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El secuestro
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Nunca sospeché que me secuestrarían. Yo creía tener
«buenas relaciones» con las FARC. Esto quiere decir que
cuando se hace política en provincia, uno tiene que acep-
tarlo porque todo el accionar de las actividades políticas
está sujeto de alguna manera a mantener relaciones con
ellos. Por eso estaba relativamente confiado, porque no te-
nía ningún problema con los grupos que operaban en el
departamento de Nariño. No tenía actitudes contestata-
rias, ni mucho menos. Pero un buen día, que estaba en
Ipiales, acepté una invitación de algunos amigos a comer
en un restaurante típico de la ciudad, en el barrio El Char-
co, que es famoso porque prepara los mejores cuyes. Es-
tábamos en el almuerzo con estos amigos, entre ellos el
alcalde de la ciudad, cuando escuchamos unos tiros. Re-
sulta que mi conductor y mi escolta estaban en el vehícu-
lo, una camioneta del Congreso de Colombia asignada
a mí para efectos de mi movilidad y seguridad, cuando
aparecieron dos personas, los encañonaron y los bajaron
llevándose la camioneta. ¡Bueno! Por supuesto, vino el
revuelo de la cosa, no entendíamos muy bien si se trataba
de un atentado, un intento de secuestro o un robo.

Sin hacer las consultas pertinentes del caso, volví a
los quince días a Ipiales, y un buen amigo mío me dijo:
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«La guerrilla le va a entregar la camioneta en una zona
que se llama el corregimiento de La Victoria». Le con-
sulté al alcalde de Ipiales y a otros amigos de la región y
me dijeron que no había ningún problema, que incluso me
acompañaban. Y nos fuimos a La Victoria, el 10 de junio
del 2001, y llegamos después de dos horas por carretera
destapada en el carro de la alcaldía de Ipiales, íbamos: el
alcalde de Ipiales, un ex alcalde de la ciudad, un grupo de
escoltas y yo. Cuando llegamos, efectivamente la camio-
neta estaba parqueada ahí en una de las calles de esa po-
blación, entonces nos acercamos y de repente apareció
un hombre, que después supe que era el segundo hombre
al mando del Frente Segundo de las FARC. Preguntó quién
era el senador, manifesté que yo y dijo: «¡Ah, bueno, bien-
venido!, la guerrilla…, los comandantes quieren hablar
con usted». Le dije: «Perfecto, no hay ningún inconve-
niente». Entonces hizo todo el teatro de que iba a hacer
comunicación para hablar. Era un domingo alrededor de
las dos o tres de la tarde, me manifestó que hacían comu-
nicación a partir de las cuatro de la tarde, y que entonces
alrededor de las cinco tendría respuesta. Llegaron las cin-
co, las cinco y media, y no hubo respuesta. Entonces apa-
reció un guerrillero, gritó mi nombre, yo me acerqué
pues él estaba lejos del grupo, y me dijo que el coman-
dante quería hablar conmigo en otro sitio diferente a don-
de yo me encontraba con el alcalde y estos amigos. Me
subió a otra camioneta y me dijo: «Qué pena, pero usted
queda retenido, los comandantes quieren hablar con
usted».

El alcalde y las demás personas que me acompañaban
se quedaron esperándome ahí y no se dieron cuenta de
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nada. Después de un buen rato, el mismo comandante que
me había metido en una camioneta, se acercó a los demás,
les dijo que yo quedaba retenido y que se regresaran inme-
diatamente. Tuvieron que irse. Y yo estuve seis años, ocho
meses, diecisiete días y nueve horas esperando a que los
comandantes hablaran conmigo. Nunca aparecieron.

A los dos meses escuché por radio cómo, en un ope-
rativo militar, el Ejército recuperó la camioneta y mató al
comandante que me había secuestrado y a un hermano
suyo que era el tercero del frente. Es decir, quedó des-
membrada la comandancia del Frente Segundo y recu-
peraron la camioneta.

Comienzo de la odisea

Ya era de noche cuando arrancamos: entre las seis y me-
dia y siete de la noche. Cuando llegamos al final de la
carretera, me bajaron en una casita donde pasamos la pri-
mera noche. Permanecí sentado al lado de una fogata
mientras ellos preparaban café. A las seis o siete de la ma-
ñana me quitaron los zapatos para ponerme un par de bo-
tas, tres tallas más grandes. Empezamos a caminar y me
fueron metiendo monte adentro. Después me subieron
en un caballo y empezó la odisea: traspasar parte de la cor-
dillera, hasta caer en la zona del Putumayo, por el Oleo-
ducto Trasandino, ese oleoducto que viene de Orito ha-
cia Tumaco en la zona limítrofe con Ecuador. 

En ese momento uno de los comandantes me hizo
llegar algunas cosas, entre ellas un radiecito Sony. Cuan-
do me liberaron me enteré de que Estela y Jorge Benavi-

INFIERNO VERDE
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des, amigos míos, habían alcanzado a enviármelo, cuando
el alcalde les dio la noticia. Yo pensé que era un «detalle»
del comandante. Ese radiecito fue mi compañero perma-
nente durante todo el tiempo de cautiverio… y en él
escuché la noticia de mi secuestro y, además, oí al Mono
Jojoy, desde la zona del Caguán, dando declaraciones y
manifestando que efectivamente yo quedaba retenido
y que no recuperaría mi libertad sino hasta cuando exis-
tiera una ley de canje. Cuando habló de la ley de canje
pensé: «¡De aquí no salgo nunca!». Porque sabía que el
Congreso colombiano jamás iba a hacer una ley de canje,
porque era legitimar el secuestro a través de un meca-
nismo legal, y menos si era bajo presión.

Iba a estar secuestrado para siempre. Me iba a pudrir
en la selva, siendo objeto de uno de los peores delitos
que existen, tal vez el peor. Si tuviera que definir el secues-
tro en una sola palabra, usaría «barbarie». Ya es un drama
extremo perder la libertad pero en el secuestro hay otros
elementos adicionales: no hay el más mínimo respeto por
la dignidad del ser humano, vivimos como animales, enca-
denados, con una dieta pobre no sólo en alimentos nutri-
tivos, sino en el tamaño de las raciones, muchas veces nos
acostamos con hambre, dormimos en el piso por años, sin
poder limpiarnos, enfermos, sin saber a qué horas lo van
a matar a uno, sin saber qué está pasando con la familia,
uno se pregunta qué ha hecho para estar padeciendo se-
mejante tormento, qué delito ha cometido para estar pri-
vado de todo lo que nos hace personas. ¿Qué más puede
ser el secuestro si no la más pura de las barbaries? 

No hay derecho de privar a un ser humano de su más
elemental condición, que es la libertad, con la humillación
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que ello implica, con el drama que a nivel individual, fa-
miliar y social conlleva. Por eso el secuestro es un acto
terrorista, porque al final termina intimidando a la po-
blación civil y eso lo convierte en terrorista. Por eso la gue-
rrilla de las FARC no pueden eludir esa responsabilidad his-
tórica, de ser definida como terrorista, tal y como la ha
calificado la comunidad internacional. Creo que avanzar
en una solución política implica no solamente la liberación
de todas las personas que hoy están secuestradas, sino el
compromiso ante el mundo de no volver a secuestrar, jus-
tamente por el acto de terror y de barbarie que representa.

Cuando me secuestraron, llevaba una carrera de
doce años como congresista. Entré al Congreso en el
año 1990 como representante a la Cámara. Me tocó la
revocatoria del Congreso después de la expedición de
la Constitución de 1991, y volví a presentarme a la Cámara.
Llegué al Senado en 1994 y 1998. Mi período culminaba
en el 2002, pero no pude terminar mi trabajo pues me
secuestraron en el 2001. 

Nosotros, los secuestrados

No sé si pueda decirse que fui el primer secuestrado de
carácter político porque ya se habían producido dos se-
cuestros que podían tener esta connotación. El de Fer-
nando Araújo, aunque no era claro si era político o tenía
un fin extorsivo, y el de Óscar Tulio Lizcano, en Maniza-
les, pero tampoco había claridad sobre las motivaciones. 

Por los días de mi secuestro la guerrilla venía gestio-
nando la liberación unilateral de cerca de trescientos

INFIERNO VERDE
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soldados y policías, incluyendo al coronel Acosta, quien
había sufrido algunos problemas físicos a raíz de la caída
de un helicóptero. 

Pero la guerrilla engañó a todos los oficiales y subo-
ficiales y a todos los policías. Tras anunciarles su futura
libertad, hubo celebración, fiesta, hasta botaron las cosas
que ya no necesitaban y todo el mundo se abrazó, se des-
pidió de ese drama que ya llevaba, en ese entonces, dos
y tres años. Resulta que un día cercano a este anuncio, la
guerrilla separó a los policías, por un lado, y a los subo-
ficiales y oficiales, por otro. A éstos les pusieron corde-
les azules, y a aquéllos, cordeles blancos. Alrededor de las
siete, ocho de la noche, los sacaron para iniciar, supues-
tamente, la marcha al sitio donde los iban a liberar. Los
del cordel blanco salieron por un camino y los del cordel
azul por otro. Ellos no se dieron cuenta de lo que real-
mente estaba pasando, porque era de noche y caminaban
invadidos por una incontrolable alegría, pensaban que
marchaban hacia la libertad. A los del cordel blanco, o
sea, a los policías y soldados, los subieron en unas lanchas,
en unos bongos y efectivamente los liberaron, pero a los
oficiales y suboficiales les dieron la vuelta y los devolvie-
ron al mismo campamento. Cuando estos muchachos se
dieron cuenta de que no los iban a liberar, que los habían
ilusionado, la frustración y tristeza fueron inimaginables,
no les dio un infarto porque no tenían ningún tipo de
problema cardíaco, pero sólo por eso. Entre estos secues-
trados están los de la toma de Miraflores, la de Mitú, la de
El Billar, la de Patascoy, que son los más antiguos. Y ellos
hasta hoy siguen secuestrados. Algunos llevan ocho, nue-
ve, diez, once años secuestrados, pudriéndose.
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Y después de semejante decepción, al otro día llegan
Grannobles y Jojoy y les dicen: «¡No se preocupen! Es
que miren, el Gobierno colombiano no quiere avanzar en
un intercambio humanitario. De ahora en adelante va-
mos a conseguir… vamos a coger políticos y por cada po-
lítico que cojamos vamos a soltar y liberar cinco o seis de
ustedes». Y el primero que cayó fui yo. Aunque, repito,
ya estaban Óscar Tulio Lizcano, quien tristemente sigue
secuestrado, y se dice que está en la zona del Pacífico, y
Fernando Araújo, actual ministro de Relaciones Exterio-
res, quien logró escaparse en el 2007, en otra gran odisea.

Y bajo este esquema, entonces, caí yo de primero, y
hubo fiesta, ¡fiesta! Fiesta hicieron los oficiales y subofi-
ciales de mi patria. Y lo entiendo, no los estoy critican-
do, faltaba más. Entiendo su drama. Pero hubo fiesta.
Y resulta que no soltaron a ninguno. Y a los quince días
o al mes cayó Alan Jara y no soltaron a ninguno. Después
cayó Consuelo González de Perdomo… y no soltaron a
ninguno. Después se produce la toma del Edificio Mira-
flores, que al principio tenía un tinte eminentemente eco-
nómico pero que, por supuesto, después se convierte en
el caso de Gloria Polanco, en un secuestro también polí-
tico… y tampoco soltaron a ninguno, y cayeron Orlando
Beltrán y Jorge Eduardo Gechem… y nada. Y cae Ingrid
Betancourt con Clara Rojas… y tampoco. Entonces eso
generó un malestar en algunos de los militares y policías
hacia nosotros, los políticos. Esto sí no lo pude entender.
Generó una atmósfera poco agradable, mal ambiente, lo
que se reflejaba en una convivencia difícil, tensa, muy
tensa, con dificultades, con falta de comprensión, falta de
tolerancia.

INFIERNO VERDE
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Los primeros tiempos

Esos primeros días fueron terribles. Primero, porque me
fueron internando en lo profundo de la selva y tuve que
hacer un esfuerzo físico sobrehumano para mantener el
ritmo de ellos, pues, además de que las caminatas eran
larguísimas y durísimas, yo no tenía el estado físico de
quien hace deporte de manera regular. Además, estaba ab-
solutamente solo, pues los seis u ocho guerrilleros que
me acompañaban en la marcha no me hablaban. Final-
mente llegamos a un punto intermedio en la línea del
oleoducto que viene de Orito hacia Tumaco, más exacta-
mente entre Orito y una base militar, que a su vez es una
estación de bombeo del oleoducto que se llama Mono-
pamba, que pertenece al municipio de Puerres, en el
departamento de Nariño. Ahí permanecí los dos prime-
ros años.

La zona me era familiar, nunca había llegado hasta ese
punto, pero sabía exactamente dónde estaba. Cuando fui
gobernador de Nariño había donado un buldózer y una
maquinaria para abrir una carretera entre Nariño y Pu-
tumayo, para tener una mejor conexión, justamente apro-
vechando esa línea del Oleoducto Trasandino. De manera
que tenía muchas referencias sobre el lugar donde estaba,
no conocía en forma directa la región, pero creo que la
había sobrevolado en helicóptero en algunas oportunidades.

El lugar donde permanecí los dos primeros años era
selva pura. Nunca tuve contacto con población civil. Me
mantenían alejado de un camino que servía de tránsito
permanente de cocaína que venía del Putumayo. Quienes
me tenían retenido, el Frente Segundo, cobraban un pea-
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je que estaba establecido en esa ruta, en la que había
tránsito permanente de droga entre Putumayo y el in-
terior del departamento de Nariño. Además de cobrar
ese peaje, también utilizaban esa vía para transportar ex-
plosivos, dinamita, municiones, supongo que armas, pero
básicamente dinamita, todas estas cosas provienen de Ecua-
dor. Entonces tenía doble tráfico, uno de la coca, con su
respectivo peaje de las FARC, y otro, de regreso, con ex-
plosivos y munición. Muchas veces tuve que dormir so-
bre esos bultos de explosivos, que eran transportados en
mulas. 

Esta vía era un camino de herradura que va paralelo
al oleoducto. Fue abierto cuando la Texas Petroleum
Company, en el gobierno del presidente Carlos Lleras
Restrepo, construyó el oleoducto sobre la base de que la
producción de los pozos de Orito iba a ser muy signifi-
cativa; se llegó a hablar, en ese entonces, de la posibilidad
de construir una refinería en Tumaco. Esto fue, entre
otras cosas, un error histórico del presidente Lleras por-
que no le exigió a la Texas la construcción de una carre-
tera con buenas especificaciones, sino que ésta se dio el
lujo de construir, por primera vez en el mundo, un oleo-
ducto por vía aérea. Entonces se veían helicópteros po-
niendo la tubería, armando la tubería, y ésa fue una equi-
vocación. Y más aún porque la Texas se equivocó en los
estudios del reservorio de los campos de Orito, pues la
cresta del pozo petrolero estaba en territorio colombia-
no, pero el gran reservorio estaba en territorio ecuato-
riano. Cuando se dieron cuenta del error, mejor dicho,
cuando se dieron cuenta de que la producción iba a ser
mínima, no abandonaron el oleoducto pero sí la cons-
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trucción de la refinería de Tumaco, y se fueron a nego-
ciar con Ecuador y, por supuesto, ahí sí les exigieron la
construcción de unas carreteras con unas especificacio-
nes muy precisas, y ése es el origen del avance de Ecua-
dor en materia de desarrollo vial. La Texas no perdió,
perdió Colombia, perdimos nosotros, los pastusos, los
nariñenses, los putumayenses, y los ecuatorianos ga-
naron porque exigieron esa construcción. Ésa es la histo-
ria de los pozos de Lago Agrio en Ecuador, y de la refi-
nería de Esmeraldas, la que no se hizo en Tumaco.

Esa vía, ese camino de herradura, fue producto del
movimiento circunstancial que generó el empate de esa
tubería que venía vía helicóptero y que se convirtió en el
santuario de la guerrilla, del Frente Segundo, que fue
el que me retuvo; y también del Frente 48, que es uno de
los frentes más significativos e importantes que tienen las
FARC desde el punto de vista económico y militar, porque
maneja el tráfico de la coca en Putumayo y tiene una lo-
gística y un operativo gigantescos.

En este lugar, Joaquín Barbas, un comandante que
me parecía familiar, tal vez lo había visto en la Univer-
sidad de Nariño, fue muy deferente conmigo. Me decía
«Lucho» y un día me regaló un perrito con el que me en-
cariñé y, por supuesto, él conmigo. Lo cuidaba, lo «cho-
choleaba» todo el tiempo. Se llamaba Tino en homenaje
al «Tino» Asprilla y, además, porque era de color negro.
Un mal día llegó un comandante al que le decían Cano,
porque era muy canoso, y le cogió una rabia, una inquina
tremenda al pobre perrito, lo fastidiaba, no le daba comi-
da, no permitía que le dieran las sobras. Entonces yo em-
pecé a darle comida de la mía, lo poquito que me daban
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a mí lo compartía con el perrito. Ahí íbamos soportando la
cosa, hasta que un buen día el tipo, delante mío, lo mató,
¡lo mató a machete delante de mí! Sentí tanta rabia que
cogí un palo y le pegué en la espalda al tipo, se lo tiré a la
cabeza, a matarlo, pero el tipo se movió y le di en la espal-
da. Pensé que me iba a matar, claro, pero el comandante
se asustó y no me dijo nada, no me dijo absolutamente na-
da. No reaccionó, para sorpresa mía se asustó al verme la
furia y la rabia y se fue a hacer otra cosa. Cuando se fue
todos los demás guerrilleros me felicitaron: «¡Bien he-
cho!, ¡bien hecho! ¡Bien hecho don Lucho porque ése es
un hijueputa!». Como a los dos o tres días al tipo lo saca-
ron del mando, porque eso trascendió. 

Durante estos dos primeros años que estuve íngrimo,
solo, sin la compañía de otros secuestrados, terminé ha-
blando con los árboles, pues los comandantes les prohi-
bían a los guerrilleros que hablaran conmigo. Supongo
que no me dejaban hablar con ellos por prevención, me
imagino que por el hecho de ser político pensaban que
podía influir en ellos o persuadirlos para que me ayuda-
ran a escapar, o cualquier cosa. Siempre se mantuvo esa
restricción, sobre todo durante estos dos primeros años
en la cordillera. Incluso llegó un punto en que sentía
la cara tan petrificada por no hablar, que cuando una
guerrillera me prestó un espejo yo me dediqué a hacer
ejercicios frente a él, gesticulaba para tratar de recuperar
el movimiento, tenía la cara paralizada pues nunca hablaba
con nadie. Por supuesto, nunca escuchaba una risa, salvo
la que de pronto lograban sacarme los amigos muy que-
ridos de «La luciérnaga», de Caracol Radio, en las tardes
de semejante soledad y depresión. Tampoco veía el sol, la
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selva es increíblemente tupida, incluso la ropa la teníamos
que secar por las noches en las fogatas. 

Dos años después

Dos años en esta situación, día tras día, hasta que me saca-
ron para unirme con los demás grupos, este recorrido lo
hicimos por el Ecuador, pasamos el río San Miguel y dor-
mimos en territorio ecuatoriano. Cuando llegué a ese río
me sentía en Cancún, o en Acapulco, o en las Islas del Ro-
sario, porque era un paraíso, un río espectacularmente be-
llo, con arena de fondo, agua cristalina ¡y sol! Yo me quité
todo y me expuse al sol, pero en diez, quince minutos
quedé absolutamente «bronceado», después no podía
moverme. Imagínese, dos años sin recibir sol. El males-
tar en los ojos por la luz no se me ha quitado. Me afecta
tanto la luz solar como la luz eléctrica, siento muchísima
molestia en los ojos. De manera que todo eso hace parte
de este drama, datos que podrían parecer menores, pero
que son parte de la difícil realidad de una persona que ha
pasado por una historia así.

En ese momento estaba muy cerca al campamento
en el que luego mataron a Raúl Reyes, quien estaba a dos 
kilómetros del río San Miguel, pero dos kilómetros en la
selva es mucho. Es muchísimo cuando la selva es tupida.
A veinte metros no se ve nada, es tremendo. A mí me
mantuvieron a la orilla del río y, aunque no tenía ninguna
comodidad, ahora tenía sol y agua con una temperatura
«normal», después de pasar dos años con agua helada y
sin energía eléctrica.
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Allá me levantaba a las seis de la mañana, y con el ca-
lor del cuerpo, por haber permanecido relativamente abri-
gado en la noche, salía disparado y me metía a un chorro
en uno de los caños; claro, el primer lamparazo era duro,
pero me bañaba rápidamente, me secaba y me volvía
a dormir, porque lo que hice fue invertir el sueño. Dor-
mía durante el día y a partir de las cinco de la tarde, que
ya tenía recepción de señal, por cierto bastante buena, me
pasaba la noche oyendo radio, hasta las seis de la mañana
que me levantaba, me bañaba, desayunaba y empezaba de
nuevo la rutina. En eso los guerrilleros me respetaban,
ellos me dejaban tapada por ahí la olla con el almuerzo,
y yo me despertaba a las dos, tres de la tarde, almorzaba
cualquier cosa y ya quedaba listo para volver a la jornada
de estar despierto toda la noche.

Esto lo hacía para no desesperarme, porque los pri-
meros días permanecía sentado en una piedra, o en un
palo, todo el día, sin que nadie me hablara, me estaba en-
loqueciendo. Allá, igual que en la cordillera, también ha-
blaba con los árboles. Siempre encontré refugio en ellos,
yo los contaba todos los días, con la esperanza de que
hubiera alguna modificación, pero como no encontraba
ningún cambio, seguía esperanzado en que el próximo día
podría pasar algo, o que creciera uno o que desapareciera
el otro. Cuando no tenía nada que leer, nada que escu-
char, eso me mantuvo distraído y siempre procuraba con-
tar, contar, contar, mirar. Les sacaba figuras a las formas
de los árboles. Era muy curioso, pues veía personajes,
veía figuras en las ramas. Al otro día las iba a buscar y no
las encontraba, pero era un ejercicio que me mantenía,
de alguna manera, intelectualmente vivo y con la inquie-
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tud: «Pero, cómo así, si yo en esta rama ayer vi la figura,
¡caramba!, del Che Guevara, parecía como la figura del
Che…», y no la encontraba. Pero al cabo de un tiempo
volvía a encontrar la imagen. Era una manera de distraer-
me, aunque a veces pensé que estaba perdiendo la razón.
Fue por eso que invertí el horario. Preferí hacer todo el
esfuerzo por dormir de día y apenas dieran las cinco de
la tarde, que era cuando entraba la señal con claridad, pe-
garme al radio. Me metía en mi toldillo y me ponía a
escuchar «La luciérnaga», las noticias, el «Reporte Cara-
col», y así pasaba toda la noche. 

En ese entonces Caracol tenía un servicio para los
secuestrados, empezaban a pasar mensajes a partir de las
diez, once de la noche. Cada cuarto de hora había un spits
de mensajes y empecé a escuchar a mi familia, a la una o
a las tres o a las cuatro de la mañana. Posteriormente Ca-
racol organizó todavía mejor el sistema de transmisión de
mensajes, entonces planeaba diferente mi día. Pero para
mí era la mayor alegría poder escuchar a mi familia, a mis
amigos o a cualquier familiar de otro secuestrado, porque
los mensajes que iban dirigidos a otros, los terminaba asu-
miendo como propios. Los mensajes son el cordón umbi-
lical, lo que lo mantiene a uno con vida en momentos tan
difíciles. 

Cuando pensé en quitarme la vida, lo cual cruzó por
mi mente muchas veces, escuchaba los mensajes de ca-
riño, de amor, de fe y de esperanza de Ángela y mis hijos,
de mi familia y mis amigos y, por supuesto, también me
enteraba de la lucha que los familiares venían haciendo
por nuestra liberación y me decía: «Bueno, yo no puedo
ser tan cobarde frente a esta lucha, frente a ese drama que
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está viviendo mi familia»…, y eso me obligaba a refle-
xionar sobre la determinación de quitarme la vida.

Desesperación en varios aspectos

Me sentía al borde de la desesperación por muchas razo-
nes, pero sobre todo porque había dejado a mi familia en
una situación económica bastante complicada. Como no
estaba en ese momento en el Congreso, no ganaba nada
y, además, tenía cuentas y deudas por pagar. No soy un
hombre de dinero, yo vivía de mi sueldo y también la fa-
milia vivía del sueldo, así que fueron momentos muy an-
gustiosos. Además, no tenía vivienda propia en Bogotá,
pagábamos un arriendo y mi señora tuvo que entregar el
apartamento porque no podía continuar pagándolo, mis
hijos estaban estudiando en la universidad pero tuvieron
que salirse porque no había con qué cancelarla. Afortuna-
damente algunos amigos y familiares los apoyaron durante
casi dos años. Esa angustia que yo sabía que estaba sopor-
tando mi familia me llegaba al fondo del alma, y llegué
a pensar muchas veces que era más valioso muerto que
vivo, porque tenía unos seguros que representaban un di-
nero significativo con el que podrían superar ese mo-
mento, ese trance tan difícil. Mi esposa no trabajaba en
ese momento, pues había cerrado su anticuario en la
zona de Usaquén, en Bogotá, cuando vino esa recesión
tan tremenda. 

Por eso pensé en suicidarme, por lo menos dos veces
muy en serio. Tenía un cortaúñas con una navajita y en
«el primer intento» una guerrillera llegó justamente
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a pedírmelo… ¡Increíble, qué casualidad! Ya había toma-
do la determinación de matarme, entre otras cosas había
dejado de tomar una droga que me habían llevado para
la diabetes y me había desjuiciado con la comida, a sa-
biendas de que podía tener un coma diabético… Pen-
saba: «Un coma diabético y quedo descerebrado y se aca-
bó el problema». Pero en ese desespero decidí acelerar
la cosa y pensé en el cortaúñas, en la navajita, no estaba
tan preparado como la segunda vez, pero coincidencial-
mente llegó la guerrillera y me pidió prestado el cortaú-
ñas. Por supuesto, esto me hizo reflexionar, y cuando me
lo entregó ya estaba más tranquilo, más reposado. 

Pero la segunda vez sí había tomado la decisión con
más tiempo, es más, había hecho unas cartas que la
guerrilla me quitó después, junto con unos cuadernos en
los que llevaba apuntes, me quemaron todo. En esas cartas
le pedía perdón a mi familia, trataba de explicarles que lo
hacía por el inmenso amor y cariño que les tenía, y que
creía que valía más para ellos muerto que vivo, pues me
angustiaba mucho la situación económica que estaban vi-
viendo. Pero esa noche, cuando traté de cortarme la vena
de la muñeca, sentí que «algo» me retuvo, como una ma-
no, y estaba absolutamente despierto. Supongo que mi
ángel de la guarda me lo impidió. Yo era poco creyente,
lo confieso. Básicamente he sido católico por tradición,
pero nada más. Pero esto me hizo concluir que efectiva-
mente hay algo superior a nosotros. Aunque también
sigo creyendo en mi religión, la que se sintetiza en esta
expresión de Abraham Lincoln: «Me siento bien cuando
hago el bien y me siento mal cuando hago algo malo», hoy
en día, no tengo solamente esa certeza, sino que creo, sin
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lugar a dudas, que hay un Ser Superior, que no sólo me
dio la fuerza para resistir, sino también la sabiduría para
evitar un acto, para mí de cobardía, frente a esa lucha que
mi familia venía realizando.

Nos botaban las notas o diarios que lográbamos es-
cribir. Tuve como cuatro cuadernos con apuntes, con
notas, con impresiones, con hechos, con sucesos, pero
desafortunadamente la guerrilla no me permitió conser-
varlos. Y que yo sepa a nadie se lo permiten. Una vez me
quitaron todos los cuadernos y opté por no volver a escri-
bir, porque el asunto se convierte en una inmensa frus-
tración, entonces trataba de recordar. Por supuesto, no
lo recuerdo todo... Ellos no nos facilitaban papel con
frecuencia, de vez en cuando le daban a uno un cuaderno
y un esfero, como una vez al año, más o menos, y uno
hacía sus apuntes, escribía. Por ejemplo, yo utilicé gran
parte de un cuaderno en las clases de francés que Ingrid
Betancourt nos daba, y en las de inglés que nos daban los
norteamericanos, sobre todo de vocabulario, pues yo sé
inglés porque estudié en Estados Unidos, pero se me ha
olvidado un poco. 

Otra complicación grave del cautiverio es la «afecta-
ción mental», creo que es imposible no sufrirla, en mayor
o menor grado, en unas circunstancias como ésas. Lo que
pasa es que uno no se da tanta cuenta pues el cambio es
gradual, entonces uno no es consciente de su intensidad.
John Frank Pinchao, el valiente policía que se fugó después
de nueve años de cautiverio, decía que cuando uno estaba
con el mismo grupo de secuestrados no se daba cuenta
de los cambios en la expresión de las caras, que no se nota-
ban casi las alteraciones, pero cuenta que una vez se en-
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contró con un grupo que llevaba tiempo sin ver y todos
tenían expresiones muy raras, cara de locos. Seguro que
a nosotros nos pasaba lo mismo.

También había cambios en el comportamiento. Por
ejemplo, como consecuencia de la depresión, que era muy
frecuente, algunas personas se encerraban y se ensimis-
maban y no permitían ni siquiera que les hablaran, no re-
sistían el ruido del radio, ni el sonido de una emisora de
música o de noticias, les fastidiaba todo, era muy eviden-
te, pero a los dos o tres días tenían el radio a todo volu-
men oyendo la música que sólo a ellos les gustaba y que
a otros les fastidiaba. Algunos gritaban por la noche, de
terror y de miedo, entre ellos Pinchao, nos asustaba con
mucha frecuencia porque soñaba que lo estaban persi-
guiendo y que lo querían matar, era como si estuviese
poseído por un espíritu, los gritos eran terroríficos, a la
una, dos, cuatro de la mañana, y teníamos que moverlo
y tocarlo para que se despertara y se calmara. Y no so-
lamente le sucedía a Pinchao, sino a varios. Yo estoy con-
vencido de que todos quedamos, en mayor o menor gra-
do, marcados por el secuestro, aunque me siento sano y sin
resentimientos. Ésa es una inmensa ventaja y eso me per-
mite estar tranquilo conmigo mismo. Creo que si me
encuentro al tal Enrique «Gafas» en la calle, un guerri-
llero que nos hizo la vida muy difícil, lo saludaré, no le
daré un abrazo pero sí le diré que estoy dispuesto a co-
laborar en la liberación de los secuestrados. Como fui
y se lo dije a Martín Sombra, el carcelero, en la prisión:
«Hombre, más bien ayude si quiere que construyamos
un camino para la paz de Colombia, ayúdenos a traer a
la libertad a los compañeros que quedaron allá...». Y aun-
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que él no lo podía creer, estaba asustado y me miraba
como extrañado, le conté la propuesta que les he venido
formulando a los gobiernos de Colombia y Francia, le so-
licité que la socializara con los guerrilleros a efectos de
poder cristalizar el anhelo de liberar a los secuestrados.

También fue muy difícil no tener relaciones sexuales
durante un secuestro tan largo. Ése es un tema suprema-
mente complicado en el que, creo, desempeñan un papel
fundamental la mente y la madurez. Muchas personas re-
suelven el asunto con la masturbación. Además, la guerri-
lla, no con frecuencia pero sí en algunas oportunidades,
presentaba películas pornográficas a los militares y a los
policías, y nosotros podíamos ir, pero yo no lo hacía por
respeto a las mujeres que estaban ahí. Además, ese tema
lo tenía bastante controlado, aunque, claro, a veces pensa-
ba en el asunto, pero lo resolvía recordando problemas
anteriores al secuestro, por ejemplo, en deudas, cosas de
ésas, entonces cualquier deseo que tenía quedaba disuelto
con estos pensamientos que yo mismo provocaba, y ésa
fue una especie de terapia privada que me sirvió mucho
para resolver esa situación.

La convivencia

Tampoco era fácil la convivencia. Esto era de lo más difí-
cil. A veces pienso que fue más fácil estar solo, allá en la
cordillera. Las circunstancias siempre son tan arduas que
sacan el peor lado de todos. Había muchas envidias, In-
grid era la que más las suscitaba, pues era la mejor en nata-
ción, en las prácticas físicas, la que destacaban los medios

INFIERNO VERDE

37

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 37



de comunicación, la que habla varios idiomas, entonces
ella, que es una líder nata, en estas circunstancias genera-
ba más resistencia que otra cosa. Pero sí se hablaba de al-
gún tipo de liderazgo entre los militares, con los que yo
casi nunca estuve, solamente conviví con ocho militares
y policías, pero a muchos los conocí tangencialmente: al
coronel Mendieta, a los capitanes, en fin, a estas personas
las vi una, dos veces, no más, en todo mi cautiverio. Lo
que tengo entendido es que Alan Jara ejercía un alto gra-
do de liderazgo en uno de esos grupos. Creo que él les en-
seña idiomas, juegos, es un tipo inteligente, con experien-
cia política y administrativa. Pero digamos que dentro de
nuestro grupo de políticos, con los ocho militares y poli-
cías, con los tres americanos, no hubo un líder como tal. 

Si uno quería hablar de temas militares norteamerica-
nos, entonces hablaba con Keith Stansell, si uno quería
hablar de aviación, hablaba con Tom Howes, si uno que-
ría hablar de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, ha-
blaba con Marc Gonçalves…, cada loco con su tema, mejor
dicho. Ahora bien, yo evitaba hablar de política, tocaba
este tema sólo con Ingrid, para evitar confrontaciones,
que podían terminar con palabras ofensivas y proble-
mas de convivencia. Que qué opinaba de la Ley de Jus-
ticia y Paz, pues no sabía, no opinaba, para no entrar en
controversia ni en peleas.

Creo que el trato de la guerrilla con los policías y mi-
litares era más blando que el trato con nosotros, los civiles.
A nosotros nos trataban peor que a ellos. O por lo menos
era la impresión que teníamos. Claro está que ellos tuvie-
ron unas épocas muy difíciles. Los primeros años de cauti-
verio fueron terribles, devastadores. Hubo, por ejemplo, un
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campamento que llamaban «de tabla y media», esto quería
decir que en el espesor de una tabla y media tenían que pa-
sar parte del día y toda la noche, pegados unos a otros, cuer-
po contra cuerpo, ¿se imagina eso?, más de doce horas al
día, y tenían que hacer las necesidades ahí delante de todo
el mundo, porque los encerraban a partir de las seis de la
tarde y si les daban ganas de ir al baño tenían que hacerlo
ahí mismo. Imagine trescientas y cuatrocientas personas
conviviendo de esa manera; claro, se presentaban casos de
homosexualismo con frecuencia, explicable sin duda.

La pareja y la familia

Otra tortura era pensar si la mujer de uno lo estaría espe-
rando o no. A mí me impresionó mucho el caso del coro-
nel Acosta en el año 2001, a él lo liberaron diez días des-
pués de mi secuestro. Yo había ayudado a su esposa, entre
otras cosas porque el coronel Acosta es paisano mío, del
departamento de Nariño, y su familia, muy amiga. La señora
me pidió ayuda en varias oportunidades, yo era senador
en ese momento y la ayudé a que hablara en plenaria, en
el tema de sensibilizar sobre el secuestro de su marido,
quien estaba en grave estado de salud porque se había caí-
do de un helicóptero. La sorpresa fue cuando liberan al
coronel Acosta. Su mujer fue a recibirlo, lo abrazó, lo be-
só, y le dijo que ahí estaban sus hijos y que tenía que irse,
porque ella tenía amores con un capitán o con un teniente
y lo abandonó. Ése es un impacto muy grande, que me deja
pensando que cualquier cosa puede suceder. Claro, nunca
dudé del comportamiento de mi esposa, pero nadie sabe
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cuándo se enamora. Mire lo que le ocurrió a Mónica, la
esposa del hoy canciller, Fernando Araújo, una médica
queridísima, bueno, le sucedió, se enamoró y pare de con-
tar. Eso no se puede juzgar, pero uno recibe una noticia de
ésas en plena selva, como le ha sucedido a varios de los poli-
cías y militares, y queda muy mal emocionalmente.

Pero esto no es todo, también hay que contar con que
las personas cambian, cambia el carácter, el modo de ser
y los años no pasan en vano, para bien o para mal. Ade-
más, si uno sufre consecuencias en su salud mental, a las
familias les pasa lo mismo, porque están de cierta manera
secuestradas, creo que la mayoría de las personas no pue-
den seguir funcionando de una manera normal cuando
tienen una persona cercana secuestrada. No hay que ol-
vidar tampoco que muchas familias se sienten olvidadas
por una sociedad que es indiferente al drama que nosotros
estábamos viviendo, y a la lucha que nuestras familias es-
taban librando. Fueron muchas las puertas que se cerra-
ron y muchas las personas ingratas, de amistades de tiem-
po atrás. Y no falta en estas circunstancias la gente que
trata de extorsionar, amenazar, chantajear, crear falsas ex-
pectativas. Entonces, así como ellos han tenido que hacer
un inmenso esfuerzo por acoplarse a comportamientos
«raros» que pudiéramos presentar nosotros hoy en liber-
tad, nosotros también tenemos que hacer un esfuerzo
para comprender ciertas actitudes, ciertas manifestacio-
nes entendibles y comprensibles por el propio drama que
ellos han vivido. De manera, pues, que en esas circuns-
tancias cualquier cosa habría podido suceder.

Por eso yo no puedo mentir sobre lo que pensaba al-
gunas veces: que no iba a encontrar a mi señora, que no
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iba a encontrar un hogar. Pero conociendo el modo de ser
de Ángela, con un matrimonio de veintiocho años de ca-
sados antes del secuestro, pues sentía confianza en ella,
además me lo manifestaba a través de los mensajes, que
eran permanentes. Me tranquilizaban sus declaraciones,
su lucha, pero no dejaba de tener alguna que otra preo-
cupación, decir lo contrario es mentir, uno en eso tiene
sus dudas y creo que es humano sentirlas.

Algunas reflexiones sobre el carácter

Aunque suene un poco absurdo creo que los casi siete años
de secuestro no fueron tiempo perdido, pues siento que
gané en humildad, en tolerancia. Esos años me permitie-
ron reflexionar sobre lo que había sido mi vida, los erro-
res que había cometido, también en algunos aciertos.
Creo que en mi accionar político habría podido rendir
más, actuar más en defensa de un país que necesita de unos
voceros comprometidos, sin necesidad de enlistarlos en
la derecha o en la izquierda. Hubiera podido aprovechar
mejor el tiempo que estuve en el Congreso, y por eso le
he pedido excusas a Nariño y a Colombia. En fin, en toda
la tragedia de siete años pienso que hay cosas que resca-
tar desde el punto de vista de superación interior.

Antes del secuestro era un poco arrogante, el hecho
de ser senador, de ser gobernador, puede generar cierta 
prepotencia que yo traté de evitar, pero hoy me siento
más humilde. También creo que soy más tolerante, pude
haber sido intolerante en ciertos momentos, justamente
por ese ejercicio propio de una actividad en la cual en lu-
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gar de haber grados de amistad, lo que uno siente en los
ambientes políticos es servilismo, y ese servilismo le da
a uno una sensación de arribismo, que es un error en la
vida, en la práctica política, en la actividad de uno. De ma-
nera que hoy en día yo soy más tolerante y valoro cosas
que antes no apreciaba tanto, empezando por mi familia. 

Para mí la política era más importante que la familia.
Yo sacrificaba fines de semana y días enteros en lugar de
estar con mi familia, por estar en Nariño. Pocos días an-
tes del secuestro me pasó lo siguiente: mi hijo me pidió
dinero para alguna cosa, ir al cine, comer una hamburgue-
sa o salir con la novia, y yo no quise dárselo y, además, me
puse bravo con él. Pero unas horas antes había llegado un
nariñense a mi oficina a pedirme dinero, pues no tenía
para pagar el hotel ni la comida y yo se lo di con gusto.
Empecé a entender que yo había trocado en cierta manera
a la familia por la política. 

Yo fui supremamente descuidado con mi señora, con
mis hijos, yo no tenía tiempo para ir a cenar, a un cine,
a bailar, para estar con ella el tiempo que se requiere para
mantener el afecto. Hoy le agradezco a Ángela que haya
puesto nuestro matrimonio por encima de mis descuidos
y que pueda sentirme tan feliz con ella. 

El secuestro también endurece el carácter, la visión
frente a la vida, la visión frente a la muerte, son tantos as-
pectos que lo vuelven a uno frío y reflexivo. Le toca a uno
acostumbrarse a las cadenas, a estar descalzo en los cam-
pamentos, a no usar papel higiénico y a mil cosas más.
Pero lo que más me afectaba era la humillación, a eso nun-
ca me podré acostumbrar, a que me maltraten, a que me
insulten. No voy a permitir que nadie me lo vuelva a hacer. 
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Tuvimos dos tipos de cadenas. Las primeras me las
pusieron cuando me intenté escapar con Ingrid y nos re-
capturaron, o nos entregamos, porque al final no fue
recaptura sino entrega. Ésas eran unas cadenas delgadas,
livianas, con unos candados pequeños, que no pesaban
tanto. Fueron las cadenas que Pinchao tuvo y que el país
conoció cuando salió a la libertad. Pero después de la
fuga de Pinchao, el grosor de las cadenas aumentó y por
supuesto su peso y también los candados. Eran cadenas que
pesaban entre ocho y diez kilos, con ellas nos amarraban
a un árbol o a algún compañero, y teníamos que cargar-
las individualmente en las marchas. La cadena tenía más
o menos entre dos y medio y cuatro metros de largo,
más los candados, que eran gruesos y grandes. Además,
era increíble, nosotros teníamos que cargarla cuando no
nos la ponían al cuello por cualquier circunstancia, o
cuando teníamos que llevarla en el equipo. Entonces mu-
chas veces preferíamos, yo por ejemplo, cargarla en el cue-
llo como un perro y no en el equipo, pues era mucho el
peso sobre la espalda y era más difícil marchar. La car-
gaba amarrada al cuello y cuando no me estaban «cabes-
treando», yo me la enrollaba a la cintura, dos o tres vuel-
tas, la cadena en la cintura para que ese movimiento no
me fastidiara al marchar, no me pegara, no me molestara
el roce y el movimiento de la cadena. 

Enterarse desde el cautiverio de la muerte de otros se-
cuestrados da mucha tristeza. Ya sea en una operación
de rescate o en otras circunstancias, como en el caso del ca-
pitán Guevara. Considero que uno de los momentos más
difíciles que viví fue cuando nos enteramos de la muerte
de los diputados del Valle, porque yo me reflejaba en ellos.
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Pensaba: «Uno aquí haciendo todo el esfuerzo por sobre-
vivir y de pronto todo son falsas expectativas, tratando de
mantener una moral en alto, una esperanza, una ilusión,
escuchando a las familias luchar permanentemente, ilu-
sionadas con un posible regreso, con una lucecita que
veían allá cada semana, cada mes, y de la noche a la maña-
na, en un segundo lo matan a uno, después de haber supe-
rado cuatro, cinco, seis años de secuestro, es una tragedia
descomunal». 

Tristísima es la muerte de cualquier ciudadano co-
lombiano, pero si a uno lo matan en un intento de se-
cuestro es dolorosísimo para la familia pero uno no sufre
esta barbarie. Pero haber vivido un secuestro de cinco
años, seis años, ocho años, nueve años como el capitán
Guevara, y de pronto por una enfermedad descuidada, por
falta de atención uno muere, esto es una infamia gigantes-
ca. Recordaba las expresiones de los diputados del Valle
en la última prueba de supervivencia, cuando planteaban
incluso la solicitud de un asilo político en Venezuela, en
el desespero de tratar de sobrevivir, de vivir, de tener una
esperanza, o una segunda oportunidad en su vida, y de la
noche a la mañana, por una equivocación o por represa-
lia por la muerte de un comandante del Pacífico, o por lo
que sea, a ellos, que se estaban bañando en un caño, los
ametrallan en esa forma tan infame, una barbarie impen-
sable. Eso a mí me afectó mucho.

Vivía más en una cultura de muerte que de vida. Yo
personalmente estaba más preparado para morir que pa-
ra vivir. Llega un momento en que la muerte se convierte
en «una opción de vida». Por un lado el suicidio, y yo lo
intenté dos veces, y por otro la posibilidad de un rescate.
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Deseé muchas veces que se produjera un rescate, un ope-
rativo militar y morir, había momentos supremamente di-
fíciles en los cuales no veíamos ninguna esperanza. Pen-
sábamos ya en cuatro años más, en seis años más, y en
ocho años más, eso es muy difícil. También pensábamos
en la muerte como una posibilidad de descanso para nues-
tras familias, pero paradójicamente las escuchábamos en
su lucha, peleando contra el presidente, contra molinos
de viento que no permitían avanzar en nuestra liberación,
y eso se convirtió en un reto al final para cada uno de no-
sotros. Me decía a mí mismo: «No puedo ser indiferente,
no puedo ser cobarde cuando ellos me piden que aguan-
te». Aguantar implicaba comer la porquería de comida
que nos daban, era resistir las marchas, superar las enfer-
medades, hacer ejercicio y cuidarse al máximo. Ése era
mi reto para no ser inferior a la lucha que mi familia estaba
dando. Pero en el fondo teníamos más cultura de muerte
que de vida, sin duda. Yo estaba seguramente más prepa-
rado para morir, que para vivir, sentí temor cuando
escuché la noticia de mi liberación, pavor de volverme a
enfrentar a una realidad que veía como adversa. Jamás en
cautiverio sentí el afecto que me han expresado hoy los
colombianos, cuando salgo a la calle, cuando regresé
a Nariño, cuando voy a un restaurante, cuando la gente
con cariño saluda con el pulgar derecho en alto, cuando
dicen: «¡Bienvenido a la libertad, ustedes son ejemplo de
resistencia, son los héroes de Colombia!», eso yo nunca
lo percibí allá, ni nunca pensé que lo iba a sentir. Nunca
imaginé que me extrañarían o que me quisieran tanto. Án-
gela me contó que muchas veces las familias trataban de
mantener un perfil bajo de las personas secuestradas para
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que no adquirieran tanto valor para la guerrilla. Verbigra-
cia, el caso de Ingrid Betancourt: ella tuvo, y sigue te-
niendo, un valor enorme para la guerrilla, no porque su
familia se haya empeñado en eso, ni mucho menos, sino
por la exposición mediática de su nombre. Eso para ella
ha conllevado circunstancias difíciles frente a la guerri-
lla, porque la convirtió en un trofeo, o en la joya de la co-
rona, en la gallina de los huevos de oro y, por supuesto, le
creó unas expectativas bastante difíciles sobre su salida.
Entonces yo sentí en el cautiverio un abandono, como si
no me valoraran como ser humano. Pero ya lo entendí,
desde la libertad, pues he tenido la oportunidad de apre-
ciar todas las manifestaciones de solidaridad y afecto.
Incluso vi muchos recortes que mi esposa pacientemente
guardó y quedé sorprendido de la divulgación y noto-
riedad que tuvo realmente mi secuestro. En la selva fue
complicado enterarse, pues tuvimos una serie de limi-
tantes, y no entendíamos, ni comprendíamos, ni valorá-
bamos en su integridad lo que sucedía, y todo ello se
reflejó, obviamente, en mi estado de ánimo y en el susto
que sentí de salir a enfrentarme con la realidad. 

Por ejemplo, cuando se produjo la liberación de Cla-
ra y Consuelo escuchamos un enorme despliegue en los
medios de comunicación en Colombia y en el mundo,
hasta en la China, si mal no recuerdo, en todas partes del
mundo. Pero cuando se supo de nuestra liberación no
sentimos lo mismo, y entre los cuatro comentábamos:
«¡Carajo!, ¿tan poco valemos?». Pero cuál sería nuestra
sorpresa, todo lo contrario, cuando vimos semejante movi-
miento: en Caracas había periodistas de todo el mundo,
por supuesto aquí en Colombia también había mucha
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expectativa; el país se paralizó. La noche en que se produjo
nuestra liberación, todo el mundo la vio. Eso fue real-
mente emocionante, muy impactante porque veníamos
con una sensación muy diferente, con la certeza de que
escasamente nuestra familia iba a estar ahí, cuando en rea-
lidad el país estaba atento... Fue una sensación indescrip-
tible. ¡No me imagino cómo será cuando liberen al resto
de compañeros! Ojalá sea muy pronto porque cada día que
pasa, pesa, sin duda pesa el deterioro, las ilusiones, la an-
gustia, el riesgo, que es lo más preocupante, por el estado
físico que puede deteriorarse aún más. Todos están mal,
todos tienen algún grado de enfermedad y de complica-
ción, unos más que otros. Pero también es el riesgo, hoy
en día, frente a los operativos militares, a los intentos de
rescate, por el deseo militar de encontrar campamentos.
No se van a poner con consideraciones en el momento en
que detecten campamentos o detecten movimientos gue-
rrilleros… van bombardeando y así no sale nadie vivo.

El 4 de febrero fue un día muy especial para mí, lo re-
cordaré por el resto de mis días. Primero, porque ese día
comenzó mi marcha hacia la libertad; segundo, porque ese
día vi por última vez a Ingrid Betancourt cuya amistad me
ayudó mucho en cautiverio; también ese día, por primera
vez, la sociedad colombiana se manifestó en protesta por
los actos de barbarie de las FARC y, en general, por las ex-
presiones de violencia de este país y se solidarizaron con
nosotros, que estábamos allá en la selva. Pero pasaron sie-
te años para que eso se produjera y, en el caso de los mili-
tares y policías, diez y once años. ¿Sabe por qué se pro-
dujo? Por dos razones fundamentales: por la movilización
y la conciencia a nivel internacional, y por los medios de
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comunicación que sensibilizaron al país. Un país que
estaba absolutamente adormecido.

Y es que el tema de las cadenas es gravísimo. Ejem-
plifican muy bien la barbarie del secuestro. Además por-
que es un tema que se trata de ocultar: cuando querían ha-
cer pruebas de supervivencia nos quitaban las cadenas con
las cuales permanecíamos las veinticuatro horas del día.
En la última prueba de vida, de octubre del año pasado,
nos quitaron las cadenas. Yo quería ir con cadena y les dije:
«Sean hombres, fílmenme como me tienen, como un ani-
mal, no les dé vergüenza mostrarle al mundo cómo es su
comportamiento». Lo mismo dijeron los tres norteame-
ricanos, los tres reaccionaron para que los filmaran con las
cadenas y los tipos no lo permitieron, a la fuerza nos
las quitaron. Es una manipulación perversa de las prue-
bas de vida, no me cabe la menor duda. Por esta razón yo
siempre las rechacé, siempre, estaba en contra de esas
pruebas de supervivencia y les solicitaba a los compa-
ñeros de cautiverio que asumiéramos todos la posición
de tratar de impedirlas, era una manera de presionar a la
guerrilla, porque ¿qué iban a negociar, qué iban a mostrar-
le al mundo si todos nos negábamos a darles una prueba
de vida? Claro que ellos hacían filmaciones casi a diario: se
escondían detrás de los árboles para filmar a las mujeres
cuando estaban haciendo sus necesidades y utilizar esas
filmaciones como películas pornográficas, y nos filmaban
a nosotros realizando cualquier actividad, jugando volei-
bol, o parqués, o damas chinas, o cualquier cosa, y nos fil-
maban como para hacer un documental que demostrara
que el trato no era inhumano y que estábamos en unas
condiciones excelentes. Es una actitud perversa, filmarlo
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a uno en las condiciones en que se está en cautiverio para
poner a nuestras familias a llorar y para que salieran todos
nuestros familiares y la opinión pública a presionar al Go-
bierno nacional en la búsqueda de una solución cuando
los que nos tenían en el secuestro y en la barbarie eran los
señores guerrilleros. Mire cómo voltean la tortilla. 

La situación de las familias

Toda mi familia tuvo que compartir no solamente el do-
lor, sino muchas dificultades que se produjeron a raíz de
mi secuestro. En el caso concreto de mi esposa y de mis
hijos, pasaron una crisis económica dramática. Yo no dejé
ahorros, ni tuve la previsión de planear su futuro económi-
co. Por supuesto, mi secuestro generó un traumatismo
terrible en mi familia desde el punto de vista económi-
co. No fueron muchas las personas que les dieron la mano
durante esos primeros días y primeros meses. Mi esposa
tuvo que apelar a demandas judiciales ante el Consejo de
Estado, ante diferentes instancias, para recuperar el cupo
al que tenía derecho en el Senado de la República. Ella
recuperó el escaño y eso permitió que le dieran mi suel-
do, lo que era una gran tranquilidad. Pero el período de
senador se venció en el 2002. En el momento del secues-
tro yo tenía una licencia pero me reintegraba a partir del
20 de julio del 2001. El Senado me eligió como presi-
dente de la Comisión de Relaciones Exteriores en home-
naje, estando yo ya secuestrado, y actuó durante todo el
año en mi reemplazo el vicepresidente, que era Jimmy
Chamorro. 
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Para rematar, en ese momento mi hija Carolina estu-
diaba en Canadá y tuvo que regresar al país porque era
imposible mantener esos costos. Mi hijo también tuvo
que retirarse de la Universidad del Rosario, donde estu-
diaba Ciencias Políticas. Entonces las condiciones fueron
muy difíciles. Tuvieron que recurrir a mi concuñado, Luis
Carlos Morales, que tenía un restaurante. Él les mandaba
la comida para poder sobreaguar en esos meses difíciles.
Tuvieron que entregar el apartamento en donde vivíamos
porque el arriendo era costoso y se mudaron a otro más
barato. Tuvieron que vivir del préstamo y la ayuda que al-
gunas amistades le brindaron a mi esposa.

En una de las cartas que envié al principio del se-
cuestro, le dije a mi señora que pensara en la posibilidad
de presentar mi nombre para el Senado de la Repúbli-
ca. Lo hice pensando en que el salario representaba la
supervivencia de mi familia. Hoy sé que fue un inmen-
so error, porque mi familia siguió al pie de la letra ese pe-
dido. Mi esposa empezó un proceso de campaña políti-
ca que no condujo a nada diferente que a un moderado
número de votos, veinte mil, que no alcanzó para la cu-
rul, pero que fue muy significativo por el cariño, la soli-
daridad y la comprensión de personas como Guillermo
«La Chiva» Cortés, que hizo el segundo renglón a sa-
biendas de que yo estaba secuestrado, pero no condujo
a la elección y sí incrementó los gastos de unos recursos
que no había. Entonces esto sólo les produjo un mayor
endeudamiento y complicó aún más las circunstancias,
pero lo más grave era saber que a partir del 19 de julio
del 2002 se quedaban sin sueldo. Ángela entonces ini-
ció una lucha por que me reconocieran un sueldo, pues
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había sido secuestrado ejerciendo las funciones propias
de senador, pero fue una lucha de cerca de dos años, es-
grimiendo todo tipo de argumentos jurídicos, inicialmen-
te en el Tribunal de Pasto, posteriormente en Bogotá
y concluyó en la Corte Constitucional, la cual reconoció
el derecho a un salario hasta tanto estuviéramos en li-
bertad, o hasta un año después de recobrar la libertad a las
personas que no tenían acceso a una jubilación, o hasta
un año después de la declaratoria de muerte. Eso le dio
tranquilidad a mi familia, y como la decisión fue retro-
activa, pudo adquirir vivienda. Y por supuesto, tener un
poco más de tranquilidad. 

Pero los dos años en que mi familia no recibió el suel-
do de congresista fueron un absoluto infierno, y hoy me
sorprende ver cómo lograron superarlo.

Esta desatención del Estado para con las familias de
los secuestrados es impresionante. El Estado debería
tener un fondo dispuesto para asistir económicamente a
las familias de todos los secuestrados, porque las familias
de los policías y los militares reciben el 75% del sueldo,
por lo menos, pero ¿y los civiles? Mi esposa Ángela con
mis hijos, quienes tuvieron que retirarse de la universi-
dad, lucharon y lograron mediante una acción de tutela el
reconocimiento de mis sueldos y beneficios como con-
gresista. Pero ¿se sabe, por ejemplo, qué ocurre con Alan
Jara o con Ingrid Betancourt? 

Alan Jara fue gobernador del Meta y cuando venció
su período lo secuestraron, lo bajaron de un carro de las
Naciones Unidas. Pero Alan Jara en ese momento era un
ciudadano común y corriente, y ¿cree que Alan Jara reci-
be algún tipo de ayuda? Claudia Rugeles, su esposa, y su
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hijo Alan Felipe ¿tienen algún tipo de ayuda? Nada,
nada, absolutamente nada. 

Ingrid Betancourt fue representante a la Cámara, se-
nadora con la mayor votación en el país, renunció para
aspirar a la Presidencia, fue candidata de su partido Ver-
de Oxígeno, y en esas condiciones la secuestraron. ¿Ingrid
Betancourt o su familia reciben la más mínima ayuda?
Incluso el Fondo Nacional del Ahorro le iba a rematar el
apartamento por el no pago de unas cuotas de doscientos
o trescientos mil pesos mensuales. Ni su madre ni sus hijos
reciben ninguna ayuda. Gracias al ex esposo, quien asume
en su totalidad los gastos y la responsabilidad de los hijos,
ellos han podido vivir en buenas condiciones y continuar
sus estudios. ¿Cree que mi familia recibió alguna ayuda del
Estado? Al menos un seguro médico, que hubiera sido lo
mínimo. ¿Lo he recibido ahora? Eso sí que es triste. Ése es
un vacío que ojalá algún día se legisle. Mejor dicho, ni pen-
semos en eso porque lo que tenemos que hacer es tratar de
que nunca más un colombiano tenga que sufrir este drama.

Es una vergüenza que estas familias, incluida la mía,
no hayan tenido ningún tipo de asistencia por parte del
Estado. La situación de Yolanda Pulecio es increíble. Una
figura como Gabriel Betancur Mejía, uno de los hombres
más importantes del siglo XX en Colombia, el padre del
crédito educativo, fundador del Icetex, de Coldeportes, de
Colciencias, instituciones que le han traído tantos beneficios
a tantas generaciones de colombianos, subdirector gene-
ral de la Unesco, imagínese que no alcanzó a ser el direc-
tor por la envidia de los dirigentes políticos de este país,
que en su momento no lo respaldaron. A un colombiano
como él le reconocen una pensión modesta, y es con eso
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con lo que debe vivir su viuda, Yolanda Pulecio. Además
no ha podido acceder a una pensión de jubilación, por unos
requisitos mínimos de dos o tres meses, requisitos que sí
le han avalado a muchos personajes de este país. Ella via-
ja, por supuesto, y llama la atención, y muchos pensarán
que tiene dinero a chorros, pero ella viaja invitada por las
organizaciones o por las entidades que desean conocer de
primera mano el drama de ella como madre y la tragedia
de su hija secuestrada. Entonces uno puede tener una fal-
sa percepción de una persona que, por supuesto, uno es-
cucha desde Europa, desde cualquier país de América,
pero todo obedece a las invitaciones que le hacen.

Y éste es otro de los dramas del secuestro: las familias
están en «libertad», pero igualmente quedan secuestra-
das en la selva de cemento. No saben nada de nosotros.
Los secuestrados tenemos información de nuestras fami-
lias a través de la radio, de programas como «Las voces del
secuestro» o «La carrilera de las cinco». Nosotros sabía-
mos qué pasaba, quién moría, cómo estaban, qué estaban
haciendo nuestros hijos, etcétera. En fin, sabíamos cuál
era la situación y estábamos enterados, pero las familias
no tenían ninguna información, duraron cuatro, cinco
años sin tener ninguna noticia. Se imagina el drama, pen-
sando todos los días ¿estarán vivos, estarán muertos? 

Y fuera de eso, soportando todo tipo de circunstancias
adversas. A mi casa llamaron a extorsionarlos, a chan-
tajearlos, a pedirles plata, a engañarlos. Cosas como: «He-
mos visto a Luis Eladio, sabemos dónde está, dennos dos
millones, cinco millones». Y en más de un par de ocasio-
nes cayeron en estas trampas, en medio de la angustia,
consiguieron el dinero con todos los esfuerzos del caso,
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ilusionándose con que hubiera podido ser verdad. Ade-
más escucharon noticias de que estábamos muertos, yo
mismo oí varias veces la noticia de que había aparecido mi
cadáver. Por ejemplo, en una oportunidad me encontra-
ron en el basurero de la ciudad de Ipiales, yo estaba en esos
momentos muy cerca de la frontera con Venezuela escu-
chando por radio semejante noticia. Me dio risa enton-
ces, pero a la vez sentí angustia de pensar cómo estaría mi
familia en ese momento, llorando un cadáver que no era
el mío. Varias fueron las noticias en las que estuve muer-
to, herido, muy enfermo o próximo a la liberación. A mi
familia le sacaron cualquier cantidad de plata para supues-
tas liberaciones que nunca se dieron y que eran un abso-
luto engaño. 

A todo ese drama se le suma la falta de comprensión
de la sociedad, que muchos personajes de la vida política
nos cerraron las puertas, la traición de algunos amigos,
no solamente desde el punto de vista político sino perso-
nal, que no le pasaban a Ángela al teléfono porque pre-
sumían que llamaba a pedirles un préstamo. Hoy en día
tratan de hablar conmigo, tratan de saludarme, tratan de
abrazarme. Pero estoy cansado de algunos de esos saludi-
tos en la espalda, porque hubo quienes no comprendieron
la situación y la amistad que teníamos. 

Y es que ése es el drama de las familias: soportar fren-
te a semejante angustia toda la tragedia de ese abandono,
de la indolencia del Estado que nunca fue comprensivo
con ellas. El Congreso de la República nunca asumió su
responsabilidad frente a sus miembros; por el contrario,
pelearon en contra de las solicitudes que mi señora hizo,
por ejemplo, en materia salarial. El mismo Congreso con-
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trató abogados para no pagar a sus congresistas que fue-
ron secuestrados. ¿No es vergonzoso? ¿Cómo voy yo
a recibir una medalla o una condecoración de un Congreso
que tuvo ese comportamiento? ¿Cómo pongo yo mi pe-
cho frente a una actitud de ésas? Y ahí están las proposi-
ciones aprobadas y están esperando a que escoja el día
para hacer el acto conmemorativo y recibir una medalla,
que además no merezco porque no soy un héroe, soy un
mártir. Muchos son los héroes en este país que merecen
esa medalla y que no obtienen ese reconocimiento. Yo no
soy merecedor de una medalla porque lo único que hice
fue sobrevivir para poder compartir mis últimos días con
mi familia y, si Dios me lo permite, tratar de aportar en la
construcción de una nueva Colombia, la que todos desea-
mos. Yo no tengo ni soy merecedor de ningún reconoci-
miento y menos de recibirlo de una institución que creo
que no tiene la autoridad moral para hacerlo.

Y claro, ni hablar del drama que vivieron cuando bus-
caron nuestra liberación, la mía y por supuesto colaborar
en la de todos los demás secuestrados. Entonces empezó
el rechazo de la gente, puertas que se cerraban con fuer-
za, amigos que dejaban de serlo, las mentiras, los engaños,
las desilusiones, y eso va generando todas unas circuns-
tancias y un drama terrible, que casi podría decir que las
familias sufren más que los secuestrados. A pesar de todo
esto me sorprendió muy gratamente ver la madurez de
mi familia. La claridad con que enfrentaron las circuns-
tancias. El estudio que realizaron sobre las propuestas,
sobre los análisis, sobre las posibilidades que se tenían
para avanzar en el tema de la liberación y, por supuesto,
su cordura para asumir posiciones verticales en los mo-
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mentos cruciales en defensa de la vida y de la libertad de
todos. Yo traté, hasta donde me fue posible, de hacer un
seguimiento a este proceso a través de los medios de co-
municación, de la radio fundamentalmente, porque no
tuve acceso ni a prensa ni a televisión. Y eso me estimula-
ba mucho, me llenaba de ilusión, me enorgullecía escu-
char las expresiones de mi esposa, de mis hijos, lo bien que
se expresaban, la coherencia que tenían, eso me ilusionó
y me generó muchísimas expectativas positivas, no sola-
mente en los resultados de las gestiones, sino en el hecho
de reencontrarnos con madurez, con esperanzas para un
futuro mejor.

Los mensajes a través de los programas radiales como
«Ventana de la esperanza» y «Las voces del secuestro»
fueron el contacto que nos mantenía con esperanzas y
con vida. En varias oportunidades sentí mucha angustia,
ansiedad, ganas de morir, depresión total. Y justo en esos
momentos llegaba el mensaje oportuno, el mensaje que
me daba alientos para continuar en la lucha. En momen-
tos desesperados escuché mensajes de Ángela que me pro-
ducían alegría y esperanza, como el matrimonio de mi
hijo. No conocía a la futura esposa, pero me decían su
nombre, me hablaban de ella, de Laura Catalina Correa,
y bueno, hasta empecé a recibir mensajes muy cariñosos
de parte de ella sobre el amor que sentía por mi hijo, so-
bre la boda, sobre los preparativos. Con el paso del tiem-
po me llegó la noticia de que iba a ser abuelo. Todo eso
me generó una serie de ilusiones, y los mensajes, aparte
de darme aliento, me mantuvieron siempre a la expectati-
va. Ángela me enviaba a veces mensajes medio raros, me-
dio esotéricos, que me costaba trabajo entender, pero
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me generaban expectativa. Y eso fue importantísimo. Eso
se lo agradezco en el alma, ella empezó a narrarme todas
las perspectivas sobre ser abuelos, los nombres que
habían pensado en caso de que fuera niño o niña. En fin,
todas esas cosas me ilusionaban y me mantuvieron
semana a semana. ¿Qué ocurrirá esta semana? Le van a
hacer una ecografía a mi nuera y vamos a saber si es hom-
bre o mujer. Todo eso va generando una nueva ilusión
que de esa manera compartía con ellos.

Secuestro extorsivo: un gran negocio

Nunca vi secuestrados por motivos extorsivos, pero Glo-
ria Polanco de Lozada, que en un principio fue secuestra-
da con esos fines, contaba que cuando la secuestraron es-
tuvo con sus dos hijos y con algunos de los habitantes del
edificio Miraflores, de la ciudad de Neiva, en unas condi-
ciones muchísimo mejores que las que le tocó vivir como
parte de los canjeables: la comida que les daban, las fru-
tas, las verduras, la movilidad, veían televisión. Tenían
unas condiciones mejores de las que encontró haciendo
parte de la lista de los canjeables. Esto, seguramente, no
es en todos los casos.

Pero aquí hay algo curioso, la guerrilla no menciona
los secuestros extorsivos. Ellos, en primer lugar, no reco-
nocen nunca que tienen este tipo de retenidos. Por eso es
tan difícil cuantificar el número de secuestrados que tie-
ne la guerrilla de las FARC. Ni las fundaciones y organiza-
ciones no gubernamentales se han puesto de acuerdo;
manejan cifras diferentes y el Gobierno maneja otras. Se
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habla de que la guerrilla de las FARC puede tener entre
700 y 800 secuestrados. Otros hablan de 1.500, 2.000. Hay
gente que cree que son entre 3.000 y 4.000 secuestrados
con carácter extorsivo; claro, no solamente de la guerri-
lla de las FARC, sino también de los paramilitares, del ELN

y de la delincuencia común. Pero es un tema muy com-
plejo por varias razones: primero, porque la familia no
denuncia. No denuncia por seguridad, por miedo al
chantaje, por la amenaza de que si denuncian matan a la
víctima. En segundo lugar, porque si ellos exponen su
nombre a la opinión pública o a los medios de comuni-
cación, le suben el precio al secuestrado. ¡Ponerle precio
a las personas!, cosa increíble… entonces, es muy difícil.
La guerrilla no reconoce y las familias muchas veces no
denuncian y manejan un bajo perfil a efectos de facilitar
las negociaciones. 

Es que el secuestro se ha convertido en un negocio
magnífico. Existen empresas dedicadas a conducir las ne-
gociaciones. Inclusive personajes que ocuparon altísimos
cargos en los organismos de seguridad del Estado colom-
biano, hoy son grandes empresarios de esta tragedia, sir-
ven de intermediarios, que se disfrazan de humanitarios
y de gente de buena fe, pero que en el fondo tienen el in-
terés de ganar grandes comisiones. Es una tragedia que
se haya hecho de la desgracia ajena una empresa tan lu-
crativa.
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La selva
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El olor a selva es un olor bastante particular, un olor hú-
medo, a tierra, sí, es como de humedad, un olor que se
impregna en la ropa, en la piel, que se expele en el sudor.
Me impresionó mucho al principio, cuando un guerrillero
se acercó y sentí por primera vez ese olor, por supuesto que
con el tiempo yo también lo adquirí, claro. Y entre noso-
tros, entre los compañeros, no sentíamos repulsión por el
olor porque convivíamos todos con él, pero cuando salimos
a la libertad ésa fue la primera sensación que tuvieron los
demás, sobre todo nuestros familiares. Incluso mi señora
me lo comentó la primera noche que llegamos a Caracas,
ese olorcito que no supo describirme, ¡ese olor a selva!

Y los días, yo tenía conciencia de qué día era, pero
no tenía la ilusión. Creo que uno pierde la ilusión de los
días. Antes, yo trabajaba duro toda la semana y tenía la
ilusión de que llegara el viernes para verme con los ami-
gos, traguito, ¡viernes cultural! Era agradable, además,
porque sabía que el sábado descansaba. En cambio el do-
mingo en la noche es lo más aburrido porque al otro día
se inician las labores de la semana siguiente con todos
los problemas que ello conlleva. En la selva no, allá
todos los días son exactamente iguales. No había expec-
tativas sobre los días que venían. Ni siquiera la Navi-
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dad y el Año Nuevo. Yo odiaba que llegaran esas fechas.
El 24 o el 31 de diciembre yo hacía un esfuerzo para
quedarme dormido a las seis, siete de la noche, para no
saber nada y despertarme al día siguiente sabiendo que ya
había pasado y punto. Es muy diferente a como se viven
los días acá, en la «realidad»: uno aquí vive expectante
de los cumpleaños de la familia, de los hijos, de la espo-
sa, de la mamá, del día de los novios, del partido de fútbol;
allá uno pierde todo eso. Pero sí mantenía la conciencia
de la fecha, entre otras cosas porque vivía permanente-
mente oyendo radio. Era como el hilo que me mantenía
conectado con la realidad, con nuestras familias, con la
sociedad, con lo que estaba sucediendo en Colombia y en
el mundo. Y me alertaba sobre las fechas y los días. 

Y terminé acostumbrándome a esa rutina tan espan-
tosa. Al principio me golpeó, pero terminé acostum-
brándome. Era indiferente que fuera domingo. La única
expectativa era los sábados en la noche. Los sábados para
nosotros fueron el día clave por el programa «Las voces
del secuestro». Todo giró alrededor de ese programa. No
para todos, porque a muchos no les enviaban mensajes.
Me refiero a los militares y a los policías, a los políticos sí.
Algunos militares, algunos policías y los tres estadouni-
denses, por ejemplo, recibían muy pocos mensajes. Yo no
sé qué habrá pasado con las familias de algunos mucha-
chos porque nunca han recibido un solo mensaje. Enton-
ces para ellos es una amargura adicional porque se sienten
abandonados y perdidos. Cuando mi familia por alguna
razón no enviaba mensajes yo me atribuía los que escu-
chaba. Por ejemplo cuando oía: «Mijo, la bendición», yo
me echaba la bendición, como si fuera para mí. 
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Y por otro lado, algunos recibieron malas noticias: las
mujeres los habían abandonado y se enteraron estando en
esas condiciones, por ejemplo. Eso es entendible, uno no
puede juzgar a estas personas. Entonces fue a través de
la radio que tuvimos información de todo tipo. Por su-
puesto con limitantes en el caso de las cadenas radiales
colombianas, porque a partir de las siete o siete y media
de la mañana se dificultaba la señal de las emisoras de AM

(nunca pudimos escuchar la frecuencia FM porque no en-
traba). Incluso para tener una mejor receptividad nos
inventamos unas antenas con alambre de esponjas Bon
Bril, pero a las ocho de la mañana ya empezaba a decaer
la señal, que volvíamos a rescatar a partir de las cinco de la
tarde, y así toda la noche. 

De manera que eso me permitió estar bastante infor-
mado sobre la situación de Colombia y del mundo en ge-
neral. A las ocho de la mañana empezábamos a hacer un
barrido con Radio Francia Internacional, con Radio Ex-
terior de España, con la BBC de Londres, con la Voz de
América y en algunas oportunidades Radio Habana o Ra-
dio Martí. Estas dos emisoras emitían temas interesantes
pero su discurrir realmente era muy fastidioso, muy mo-
nótono. Así que no las escuchaba con tanta frecuencia
como las otras.

Esto permitía que hiciéramos un análisis de la noticia
diaria o de las que nos impactaban. Pero hubo una cosa
curiosa que nos pasó, a casi todos, me refiero a las perso-
nas con las que hicimos esos análisis: con Ingrid Betan-
court, con Pinchao y con los norteamericanos, más que
todo. Escuchábamos todas las noticias pero sólo nos acor-
dábamos de la información que tenía que ver con temas

INFIERNO VERDE

63

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 63



como el acuerdo humanitario; se nos olvidaban las de-
más, como los datos que emitió el Dane del costo de vida,
etcétera. Pero nadie olvidaba temas relacionados con la
suerte de los secuestrados, eso sí se nos quedaba absolu-
tamente grabado. Eso fue algo muy curioso. Entonces,
por la noche, hacíamos el ejercicio de tratar de recordar
y escribir, así fuera en la oscuridad, apuntábamos lo que
recordábamos y al otro día teníamos al menos esa refe-
rencia que nos permitía recordar de qué se trataba. Tuvi-
mos esa especie de bloqueo. Tratábamos de recordar otro
tipo de noticias que habíamos oído pero que en realidad
parecía que nadie retenía. Pero en relación con el tema
nuestro había absoluta claridad, recordábamos todas las
noticias, con palabras exactas.

Perspectiva desde la selva

Desde allá sentíamos el país mejor de lo que estaba cuan-
do nos secuestraron. Sin duda yo lo vi mejor. Es decir, vi
ese reconocimiento a la labor que ha venido realizando
el presidente Álvaro Uribe en algunos aspectos, como en
la confianza, su capacidad de trabajo, que es envidiable.
Aunque al principio observé con mucha sorpresa ese rit-
mo que impuso a todos los funcionarios del Gobierno, y
las visitas permanentes a la provincia colombiana. Lo que,
por supuesto, le da a él un conocimiento muy documen-
tado de la realidad nacional, de sus problemas y de las po-
sibles soluciones. Cada consejo comunitario, los cuales
oía con alguna frecuencia, sobre todo los que tuvieran un
interés particular en mí, por ejemplo el del departamen-

64

LUIS ELADIO PEREZ´LUIS ELADIO PEREZ´

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 64



to de Nariño, los escuché a través de la Radiodifusora Na-
cional, y me llamó poderosamente la atención su capaci-
dad para avanzar en la búsqueda de soluciones, así fuera
para minucias que le expresaba la gente. Pero es esa bús-
queda de soluciones la que le da un conocimiento claro
del país: cuál es el estado de las finanzas de cada una de las
entidades del Estado, cuáles son los programas que vie-
nen realizando, hasta dónde puede avanzar en los compro-
misos para no generar falsas expectativas ni ilusiones. Cla-
ro, porque al principio me llamó mucho la atención que
él empezaba a llenarse de compromisos en cada una de las
regiones, compromisos que eran difíciles de cumplir y en-
tonces veía yo que se le iba a convertir en una especie de
búmeran y que podría al final salir muy perjudicado. Pero
me sorprende que no se ha perjudicado; por el contrario,
ha reforzado su imagen en la provincia, que de alguna
manera tiene que traducirse en algún tipo de acciones
por parte del Gobierno nacional. 

Ésa fue una apreciación general, muy favorable, que
fuimos teniendo del país. Por supuesto criticábamos mu-
cho, sobre todo los inmensos recursos que se destinaban
para la guerra. Siempre consideré que tenía que haber un
equilibrio entre la inversión social, en temas fundamenta-
les como educación y salud, y lo que se invierte en los gas-
tos de la defensa nacional, prioridad del presidente Uribe,
por su Política de Seguridad Democrática, resultados que
me parecían muy discutibles. Pero lo que sí tenía que re-
conocer, sin duda, es que había, y hay, un clima diferente,
una percepción diferente sobre el Estado, sobre el Go-
bierno, independientemente de los sucesos recientes de la
«parapolítica» y los cuadros de corrupción que se pueden
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haber generado en el Congreso y que afectan sin duda la
gobernabilidad del presidente y su propia imagen. Pero
uno sí siente que hay un nuevo clima, hay una confianza
en el país, hay una inversión que se está expresando en el
desarrollo, inversión nacional, inversión extranjera… Hay
otras cosas criticables, como el descuido a la inversión so-
cial en zonas y sectores (que debe hacerse muy rápidamen-
te), pues esto ha generado problemas estructurales y por
ende de violencia. En fin, veía que había unas cosas posi-
tivas, sin duda, y otras cosas no tanto.

De la cordillera al Caguán

A mediados del 2003 tuve la oportunidad de conocer unos
lugares impresionantes. Después de varios intentos que
hicieron de pasarme hacia la zona del Caquetá para inte-
grarme con los demás compañeros secuestrados, por un
camino de herradura en una zona entre Nariño y Putu-
mayo, por la línea del oleoducto, un día cualquiera me
hicieron empacar equipos y el comandante me informó
que la orden era llevarme hasta el Caquetá, para entregar-
me a mandos superiores, y muy seguramente unirme con
los demás grupos de secuestrados. Me advirtió que iba a ser
una marcha difícil y hasta me solicitó colaboración para que
no se fueran a presentar dificultades en el recorrido. 

Duramos dos días atravesando la cordillera, llegamos
y descendimos al río San Miguel. Cuando estábamos des-
cendiendo por la cordillera, pasamos muy cerca a un lugar
que se llama Teteyé, en Putumayo, que es una población
muy pequeña. De pronto vi una capa de gas inundando

66

LUIS ELADIO PEREZ´LUIS ELADIO PEREZ´

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 66



todo el espectro y un ruido de unas máquinas trabajando,
produciendo, un típico campo petrolero. Era un pozo que
no estaba escondido, un pozo petrolero de la guerrilla, no
sé exactamente su ubicación, pero está produciendo petró-
leo con una maquinaria rudimentaria, pero que sale en
unas condiciones de octanaje que casi no necesita un pro-
ceso de refinación, y lo pasan directamente a los camiones
y lo venden como si fuera gasolina. Pero lo que más me
impresionó fue el daño ambiental, ecológico, porque hay
derrames permanentes de petróleo en todas esas cuencas,
en esos pequeños caños, y que por supuesto crecen y van
a parar a los ríos, no sé con seguridad cuáles ríos, pero
seguramente el río San Miguel, línea de frontera con el
Ecuador, o el río Putumayo o el río Orito, en fin, los ríos
de esa zona. Incluso les hice una sugerencia cuando vi eso,
porque dormimos una noche ahí. Como soy ingeniero de
petróleos, claro, frustrado, les sugerí que se compraran
unos manifold, así se llaman en la industria unos separa-
dores que se ponen en la cabeza del pozo y que envían el
gas hacia un lado, el agua hacia otro y el petróleo hacia
otro, para evitar esa contaminación. Por eso uno ve en los
campos de producción petrolera que de una de esas tube-
rías sale gas, se quema y produce la llama permanente, por-
que hay una diferenciación de presión entre el gas, dentro
de la superficie a quince o dieciocho mil pies, y la presión
atmosférica en el ambiente. Esa diferencia de presión en
el ambiente produce la quema de ese gas cuando no se uti-
liza. Cuando no es económicamente rentable, se quema.
Pero allá no se quema, se sale de la cabeza del pozo. Entre
otras cosas es un peligro terrible porque puede causar una
explosión en cualquier momento. 
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Después de esa noche continuamos caminando hasta
que llegamos finalmente al río San Miguel, donde encon-
tré un paraíso. Ahí permanecimos unos días, en territorio
ecuatoriano, y luego me pasaron por debajo del Puente
San Miguel, que une a Ecuador con Colombia, y la gue-
rrilla mandó a unas muchachas bien chuscotas. Yo no sé si
eran guerrilleras o prostitutas conseguidas ahí o pagadas
para que entretuvieran al puesto de policía colombiano.
Me hicieron pasar como médico, terminé hasta recetando
Viagra a un paciente que lo que tenía era un simple dolor
de caderas, ¡imagínese! En ese mismo sitio, después, casi
termino volando como Ricaurte en San Mateo, porque me
acosté encima de unos bultos a fumar sin saber que con-
tenían explosivos, sólo lo supe minutos después cuando un
campesino que iba pasando por ahí me recomendó avisar-
les a los guerrilleros tener cuidado al fumar ¡para evitar
alguna explosión con la dinamita que nos rodeaba!

Entonces me pasaron por debajo del puente e inicia-
mos nuevamente el ascenso a territorio colombiano por
la parte oriental del Putumayo, hacia el Caquetá. Íbamos
en unas lanchas que tenían un motor de 200 caballos fuera
de borda, eran rapidísimas y con todas las comodidades:
asientos como de carro, equipos de sonido y chalecos sal-
vavidas. 

Entre otras cosas pasamos por la base de Tres Esqui-
nas, como a las cinco y media de la mañana. Lo único que
alcanzaba a divisar era unos reflectores inmensos. Yo me
asusté un poco, incluso pregunté al comandante guerri-
llero de qué se trataba. Yo noté que había como temor en
ese momento. Recuerdo que dormimos en algún sitio
y como a la una o dos de la mañana empacamos en plena
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oscuridad, me subieron a la lancha y arrancamos. En el
ambiente había nerviosismo, al principio no puse mayor
atención, pero cuando vi esos reflectores allá al fondo me
preocupé. Me dijeron «no, no, tranquilo, no pasa nada.
Es la base de Tres Esquinas». Ya estaba aclarando porque
eran como las cinco y media de la mañana, y yo estaba
pasando por el frente de la base de Tres Esquinas, ¡eso fue
increíble! Hay que reconocer que el río es muy ancho,
pero yo veía las garitas de la base. Bueno, y uno supone
que debería haber control, por lo menos retenes para vi-
gilar el movimiento fluvial de la zona. Pero pasamos
como Pedro por su casa. Creo que iban conmigo alre-
dedor de unos quince guerrilleros armados hasta los dien-
tes y dispuestos a lo que fuera.

La zona de distensión

Después llegamos a lo que antes era la zona de distensión.
Yo suponía que esa zona había sido recuperada por el Ejér-
cito colombiano, pero para mi sorpresa navegamos en el
río Caguán, que también es un río anchísimo, la autopista
de la guerrilla, durante el día. Porque la gran mayoría de
las veces lo habíamos hecho de noche. Recuerdo que ha-
cía un calor agradable en la lancha, y no había ningún
puesto de control. Entonces me bajaron en un sitio entre
Remolinos y San Vicente, me subieron a un carro duran-
te dos horas, por una carretera hecha por la guerrilla
(construida por los castigados de todos los frentes que
van a parar allá, a cortar madera, a cortar tablones, por-
que es sobre tablones que van los carros). A las dos horas
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paramos a dormir. Yo miré y habían pasado exactamente
dos horas desde que dejamos el río Caguán. Lo sabía por-
que esas camionetas Toyota tienen un relojito al frente y
yo venía haciéndole el seguimiento al reloj. Y pasamos por
unas fincas hermosas. Se veían unos pastizales inmensos
y llenos de ganado. Ganado que podría ser de la guerri-
lla o por lo menos controlado por ella. Entonces había-
mos llegado a dormir a El Billar, donde había ocurrido
un fuerte enfrentamiento entre la guerrilla y el Ejército.
Los guerrilleros estaban muy nerviosos, con agüeros so-
bre dormir entre cadáveres, pues supuestamente asusta-
ban de noche, y ahí, en medio de fantasmas, pasamos la
noche. 

Al otro día anduvimos una hora en carro y paramos
en un campamento provisional, en el que estuve alrede-
dor de dos meses. Ahí me enfermé del riñón y al lado de
ese campamento quedaba un hospital de la guerrilla. Una
casa de esas antiguas, con sala de cirugía, con laboratorios.
Después supe que a unos escasos quince minutos estaba
otro campamento provisional en el cual se encontraban
Ingrid Betancourt y Clara Rojas. Y aunque era un campa-
mento provisional, a ellas les habían construido una espe-
cie de casitas, una para cada una, por las circunstancias de
roce entre ellas. De manera que dejó de ser tan provisio-
nal para ser un poquito más permanente, sobre todo por
las construcciones.

Todo eso era la antigua zona de distensión. Y ahí es-
tábamos a nuestras anchas, o a las anchas de los guerri-
lleros. Ellos andaban en carros, en camionetas Toyota,
y en unas cuatrimotos que llamaban «motorratones».
¿Cómo es posible que la aviación no se diera cuenta de esos
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movimientos? ¿Cómo es posible que no detectara tan-
to personal, tanta guerrilla? Recorrí esas dos horas en el
carro, por esa carretera, y a lado y lado había guerrilla, y se
pitaban y se saludaban con los guerrilleros que iban con-
migo, a lado y lado cantidades de guerrilla, ¿y el Ejército
no sabía? ¿No conoce la zona? ¿Por qué dicen mentiras
al país sobre haber recuperado los 42.000 kilómetros cua-
drados de la antigua zona de distensión?

No sé si fue la única carretera que vi en la selva. Pero
fue la misma carretera por la que me llevaron posterior-
mente con Ingrid Betancourt y con Clara Rojas, durante
una hora, hasta llegar al río y tomar una lancha. Supongo
que debe de haber muchas más carreteras, carreteras cu-
riosas porque eran construidas por los castigados de la
guerrilla. Incluso había comandantes del frente, gente
muy importante que estaba castigada y hacía trabajos for-
zados y pagaba penas por un determinado tiempo. No
sólo las construían, sino que las arreglaban, les hacían el
mantenimiento correspondiente, y los choferes desarro-
llan una habilidad pasmosa porque tienen que manejar
sobre el filo de las tablas.

También los puentes los construyen con gran habili-
dad, obras de «ingeniería ingeniosa» porque, por ejemplo,
rellenan canecas de aluminio de 55 galones, las grandes,
les echan cemento y las usan como bases, y van constru-
yendo sobre ellas, van poniendo canecas y canecas hasta
nivelar con la carretera y después sacan las dos tablas. ¿Se
imagina qué fue pasar en carro por esas dos tablas, por
esos puentes? ¡Es increíble! Supongo que también por eso
utilizaban mucho «motorratón» para conductos rápidos,
para movilizaciones rápidas.
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El miedo

Había dos cosas que me producían realmente pánico: la
soledad y la oscuridad, alrededor de las cinco y media,
seis de la tarde, cuando empezaba a oscurecer. Para mí
eso era muy difícil. Sentía miedo a la oscuridad porque,
como me habían quebrado las gafas, se me dificultaba
mucho ver, sobre todo en el período en que no tuve lupa,
hasta que Orlando Beltrán me regaló una para poder leer.
Pero aparte de que no veía, me habían quitado la lin-
terna. Entonces yo quedaba a partir de las seis de la tarde
absolutamente inútil. Las horas eran eternas. No veía
nada, nada. De día no veíamos ni el sol, y menos la luna
por la noche. Por eso recuerdo la sensación tan intensa
que experimenté cuando intenté fugarme, con Ingrid
Betancourt, y en el río vi esa luna llena en pleno, y era
como una luz que nos iluminaba, parecía como si fuéra-
mos en una gran autopista, la autopista de la libertad…

Esa oscuridad total me producía miedo a todo. A las
culebras, a los ruidos, sobre todo a los que no podía iden-
tificar, a los zancudos, que me fastidiaban mucho, pues
un zancudo, dos zancudos, hacen la vida imposible den-
tro de un toldillo. Los guerrilleros no prestaban la lin-
terna para pescar zancudos, como tampoco lo hacían si
uno tenía que hacer sus necesidades. Eran unas circuns-
tancias muy difíciles. Además, uno tenía la obligación de
avisarles cualquier movimiento porque de lo contrario
disparaban, porque podía tratarse de un intento de fuga. 

El ruido era infernal sobre todo al comienzo de la no-
che. Por eso pensábamos que la mejor hora para escapar-
nos era entre las seis y las ocho de la noche. El sonido de
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las cigarras, de las luciérnagas, de las chicharras, de los
sapos, todo al mismo tiempo, produce un ruido endemo-
niado. Es decir, no hay paz en la selva, aunque a veces es
agradable, incluso sentíamos como música, y uno se va
adaptando. Claro, es muy diferente al ruido que se oye
en la ciudad: el ruido de los carros, los movimientos de la
gente, los pitos, en fin. Todos estos ruidos son muy dife-
rentes y hoy en día me afectan mucho. Apenas me estoy
readaptando a los ruidos de la ciudad.

Sí extraño, a veces, el canto de los pájaros por las
mañanas. Pájaros de todas las variedades, de todos los ta-
maños, ¡hermosísimos! Además sus cantos son todos muy
distintos. Pero ¿sabe qué extrañé muchísimo en algún mo-
mento? El canto del gallo. El primer canto a las tres, tres
y media de la madrugada, porque cuando estábamos en
campamentos fijos casi siempre había gallinas y, por su-
puesto, gallos. Para mí el canto del gallo era el desperta-
dor. Sonaba el canto del gallo y yo, muchas veces, pren-
día la radio, normalmente a las tres, tres y cuarto de la
mañana. Me ponía a escuchar a Néstor Armando Alzate
y a Juan Manuel Serna en el programa «Noche, buenos
días». 

Y bueno, la soledad. Creo que hoy en día no soporta-
ría la soledad. Le tenía pánico, aunque a veces creo que era
mejor estar solo, pues hubo momentos complejos, dramá-
ticos, en la convivencia con algunos de los secuestrados,
y, por supuesto, con algunos guerrilleros. 

Otra cosa que era angustiosa al principio era la posi-
bilidad de un operativo militar. Pues lo primero que me
advirtieron es que me matarían si había uno. Vivía con ese
temor y con la esperanza de que no sucediera. Con el tiem-
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po perdí ese miedo. Incluso, en un operativo del 1 de mayo
del 2002, cuando llevaba como un año secuestrado, no
sentí temor. No quiero dármelas de valiente ni pasar por
temerario, pero la verdad es que no sentí absolutamente
nada. Sí sentí tristeza por los que murieron. 

Ese día llegamos a una finca de un ecuatoriano llama-
do Fernando, desde donde yo alcanzaba a ver el pueblo de
Orito, Putumayo. El dueño tenía una esposa que era pai-
sa, rubia, alta, grandota, ya de edad, quien preparó un san-
cocho de marrano y una morcilla exquisita, ¡me supo
a gloria! Yo iba como con un grupo de diez guerrilleros en-
tre ellos iba el comandante, Joaquín «Jota» Barbas, el jefe
de finanzas del Frente Segundo, que fue el que me cap-
turó. En alguna oportunidad en esa marcha se me había
acercado para decirme: «Lucho, tranquilo que las cosas
van a salir bien», cuando me dijo «Lucho» me sorpren-
dió mucho porque ése era un término de la universidad,
entonces intuí que me conocía. También me daba ánimo:
«Tranquilo, sólo lo voy a llevar a donde están los jefes
que deciden, no se preocupe, las cosas van bien». 

Entonces almorzamos y se hizo un poco tarde y el co-
mandante les ordenó a otro muchacho y a un grupo de
guerrilleros que me llevaran y me hicieran el cambuche,
como a cien metros de esa casa. Nos dormimos hasta
las cuatro o cuatro y media de la mañana, y hacia las cin-
co, cuando estaban dando el café, escuchamos una balacera.

Después me sacaron corriendo, y el muchacho que
comandaba en ese momento envió a dos hombres a mi-
rar lo que había pasado, porque los «handis pepetiaban»
y no se podían comunicar, no contestaba nadie. Cuando
llegaron con la razón, informaron que todos habían muer-
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to, que a Joaquín Barbas le habían entrado en la cabeza
unas balas explosivas, no recuerdo cómo se llaman, no son
exactamente las «dun dun», se disparan con un «maco-
co», un revólver grandísimo que tiene un tambor también
muy grande y las balas son casi como unos explosivos. Un
joven que era del lugar, no era guerrillero, y que sobrevi-
vió al ataque, contó que cuando se produjeron los prime-
ros tiros, Joaquín Barbas estaba en el patio, que eran como
las cinco y media de la mañana y estaba tomando café,
cosa normal a esa hora, y que cuando sintió los tiros entró
a la casa a buscar la maleta con la plata, con los cuatrocien-
tos millones, y cuando salió con el maletín lo mataron.
Esto me impactó muchísimo porque Joaquín Barbas ha-
bía sido buena persona conmigo, fue el que me regaló el
perrito. También me dio rabia, como desazón, pues esta-
ba a cien o doscientos metros y a unos cuantos segundos
de haber podido quedar en libertad. Si el Ejército hubiera
hecho verdadera inteligencia... tuvo que haber inteligen-
cia para saber que había llegado a esa casa un grupo de
guerrilleros, muy seguramente tuvo que haber informa-
ción o conocimiento de que llevaban a una persona se-
cuestrada, independientemente del nombre de la perso-
na. Entonces me dio como una tristeza por la muerte de
Barbas y porque tuve esa oportunidad de libertad. Ya lle-
vaba casi un año de secuestro y era consciente de que eso
iba para largo, pues ya había escuchado el comunicado
del Mono Jojoy sobre la Ley de Canje y ya la zona de dis-
tensión se había roto el 20 de febrero de ese mismo año.
Es decir, no veía ninguna perspectiva. Además el candida-
to, hoy presidente, Álvaro Uribe, manifestaba lo difícil
que podía ser avanzar en un proceso de acuerdo humani-
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tario. Él montó todas sus expectativas de campaña sobre
la base del fracaso del Caguán, y si no se daba el fracaso
del Caguán, el 7 de agosto del 2002 daría por concluida
esa zona de distensión. Por supuesto, las perspectivas para
nosotros eran negras. Estaba consciente de esa situación.
Entonces a mí este incidente me impactó mucho, había
tenido una posibilidad de libertad y se había perdido. Por
eso cuando me agarraron y me sacaron corriendo, la ver-
dad yo no tuve miedo, tuve rabia.

Se acaba el Frente Segundo

Tras lo ocurrido me devolvieron nuevamente a la zona de
la cordillera, por orden de otro frente, e iniciamos la mar-
cha de regreso. Volví a estar solo en las mismas condicio-
nes que el primer año, con la diferencia de que empezó
un período de deserciones. A raíz de esas muertes, en los
diferentes grupos que me mantenían, que se rotaban cada
tres o cuatro meses, grupos que eran pequeños, de seis,
siete y hasta ocho guerrilleros, se empezaron a presentar
frecuentes cuadros de deserción. Hasta tal punto que el
Frente Segundo se acabó. Para que exista un frente en la
guerrilla de las FARC tiene que hablarse de por lo menos
doscientos hombres. Dos columnas de cien hombres cada
una componen lo que se llama un frente. Imagino que los
cogió la roya, porque además de desertar se empezaron
a morir. Murieron los dos comandantes que me secues-
traron: murió Barbas, que era el comandante de finanzas
del frente; y a otro de los comandantes, que se llamaba
Darío Chirijo, una bala le afectó el cuello y tenía muchí-
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simos problemas de salud. Una guerrillera que iba con él
cuando lo abalearon también recibió un tiro en el brazo
y tuvieron que amputárselo. De manera que ese frente
terminó con mala suerte y prácticamente se acabó. Al
final, a los dos años, cuando me trasladaron por Ecuador,
por Putumayo, por Tres Esquinas, cuando llegamos al
Caquetá, ¿sabe al final cuántos hombres iban conmigo?
Quince. Y eso era todo. Eso era todo lo que quedaba del
Frente Segundo. 

Y el problema no fue económico, pues estaba el pea-
je que cobraban en ese camino de herradura. Creo que
el problema fue de descuido en los mandos. Y no sé por
qué no reclutaban muchachos de la zona, pero lo cierto
es que me trasladaron esos quince personajes que eran todo
lo que quedaba del frente. Cuando llegamos a Caquetá,
apareció Fabián Ramírez, fue a visitarme al segundo día
de haber llegado, a preguntarme cómo me había ido,
cómo me habían tratado, y me dijo algo que me llamó
mucho la atención: «Usted es el único de los secuestra-
dos que conoce el corazón de las FARC», por todo ese tra-
yecto que había hecho, efectivamente había conocido las
zonas más difíciles, más complicadas, y también más llenas
de guerrilla y con los mayores recursos. 

Los frentes más ricos que tienen las FARC son justa-
mente los del Bloque Sur, en especial los frentes 48 y Se-
gundo, por la coca. Los frentes adquieren recursos y tie-
nen unos límites en sus presupuestos, y los sobrantes van
para el bloque (Bloque Sur, Bloque Oriental, etcétera), y
los sobrantes del bloque, o una cuota representativa, van
para el Secretariado, entonces eso va en escala. Y de los fren-
tes más ricos, de los que más contribuyen, son los frentes
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del Bloque Sur. Los del área de Nariño, Putumayo y Ca-
quetá, los que en ese entonces estaban al mando de Joa-
quín Gómez, y hoy están, supongo, en manos de Fabián
Ramírez.

Campos cocaleros

Estuve muchísimas veces en campos cocaleros controla-
dos por la guerrilla o por lo menos cuidados por ella. Es
decir, no puedo asegurar que sean campos cocaleros de la
guerrilla como tal, pero sí vigilados y cuidados por ella, sin
lugar a dudas. Presta el servicio como una especie de com-
pañía de seguridad privada para los cocaleros de la re-
gión. Es un servicio que es muy bien pagado. Muchísimas
veces atravesé esos campos. Algo que me llamó la aten-
ción es que son terrenos relativamente pequeños. Nunca
vi una extensión muy grande de coca. También es curioso
que sean cultivos a cielo abierto. No están camuflados en
medio de la selva. Por eso me llamó la atención que cuan-
do me atravesaron por Putumayo, en el 2003, vi unos
campos cocaleros que estaban experimentando con unas
semillas, creo que eran traídas de Perú, para cultivar la
coca en la sombra, es decir, debajo de los árboles. Eso sí
les ha dado resultado, caramba, va a ser muy difícil, muy
difícil, casi que imposible exterminar o acabar con este
problema. Porque no se podrán detectar esos cultivos
cuando estén sembrados debajo de los árboles, en la sel-
va. No los detecta nadie. Incluso aplicando la política de
fumigación no ha habido los resultados que el Gobierno
ha querido, o que la sociedad ha querido, y son los mis-
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mos Estados Unidos los que auspician y financian esos
programas de aspersión en campos detectables. 

Entre otras cosas, parte del trabajo de los tres estadou-
nidenses que ahora están secuestrados era detectar desde
el aire esos campos, esos cultivos de coca para aplicar des-
pués, dependiendo de las circunstancias y de las condi-
ciones, la política de fumigación. Imagínense qué pasará
cuando no se puedan detectar por aire, ahí sí van a ser im-
posibles de erradicar. Ahí sí tendrán el Gobierno, la so-
ciedad y el mundo en general que entrar a pensar de una
vez por todas en la legalización como única forma de aca-
bar con el negocio.

Las enfermedades de la selva

De todas las enfermedades que dan en la selva, la que más
me impresionó fue la leishmaniasis, que es muy compli-
cada, es el famoso cáncer de la selva, más conocida como
«pito». La causa la picadura de un zancudo pero la vícti-
ma no siente nada. Además no se ve nada, pero cuando
uno se quita la costra se ve un hueco, porque un gusano
va carcomiendo el cuerpo, pero no duele, no rasca, es la
cosa más curiosa. Ataca cualquier parte del cuerpo. Re-
cuerdo que, por ejemplo, a Gloria Polanco le dio, a Or-
lando también, creo que en los brazos. A todos práctica-
mente les dio, casi nadie se escapa. De las personas que
conocí, creo que a Ingrid Betancourt es a la única que no
le ha dado, porque se cuidaba mucho de no exponerse tan
abiertamente a los zancudos, así estuviera haciendo mu-
cho calor, ella siempre usaba camisas de manga larga o se
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ponía una chaqueta, siempre se cubría. Los demás éramos
más descuidados. Yo casi siempre andaba sin camiseta, con
una pantaloneta que me había hecho de una sudadera que
recorté, y ése era el vestido de baño, la pijama, el traje para
hacer ejercicios, la usaba para todo. Era una exposición
permanente a todo tipo de zancudos y de bichos. A mí me
atacó en dos oportunidades, en la sien, justo antes del in-
tento de fuga, y al final del cautiverio, en la pierna. Termi-
né el tratamiento en Bogotá, porque me faltaban nueve
aplicaciones de unas inyecciones que son restringidas por
el Ejército, porque la leishmaniasis es una enfermedad que
da mucho en la selva, sobre todo a los guerrilleros. La dro-
ga se llama Glucantime, ellos la consiguen a través de Ve-
nezuela o Brasil. A mí me aplicaron doscientas inyeccio-
nes, la mayoría eran brasileras, algunas eran venezolanas. 

La picadura del nuche también me llamó la atención
por la manera de curarla. Aunque tampoco duele, la pica-
da sí rasca muchísimo. A mí me dio en todo el estómago
y fue desesperante. La forma de curarla es curiosa: una
persona no aspira totalmente el cigarrillo, sino que exhala
el humo sobre la uña y quedan las manchas de nicotina
en la uña, y cuando hay una cantidad significativa, enton-
ces la ponen en la cabeza del gusano (porque se alcanzan
a ver los gusanos), y la tapan con esparadrapo o con un
papelito durante diez minutos. El gusano absorbe esa ni-
cotina y muere, entonces a los diez minutos se espicha
muy fuertemente y empiezan a salir gusanos de medio
centímetro, de un centímetro, de centímetro y medio, y
de un grosor impresionante. No podía creer que en mi es-
tómago estuvieran produciéndose, reproduciéndose y cre-
ciendo esos gusanos. No es tanto el dolor ni la rasquiña,
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sino la impresión de ver salir del cuerpo eso, y quedan las
marcas y las cicatrices.

Otro tipo de enfermedades comunes eran las intes-
tinales y gastrointestinales, que se vuelven crónicas. La
mayoría de las aguas provienen de caños y ríos contamina-
dos, o bien por efectos del narcotráfico de la región o bien
porque los animales y las personas orinan o defecan en
ellas. En alguna oportunidad Martín Sombra nos hirvió
el agua, justamente cuando me dieron cuadros de hipo-
glucemia. Recuerdo que se lo pedimos y efectivamente nos
llevaban una olla con agua hervida, pero fue causa de pe-
leas, discutíamos porque algunos se servían más, era una
ollita pequeña, para diez personas, ¡la miseria humana en
todo su esplendor! La que nos correspondía la almacená-
bamos en botellitas que encontrábamos botadas, botellas
de Colombiana o de Coca-Cola. Fueron como dos o tres
meses de agua hervida, de resto cero, tome agua contami-
nada y pare de contar.

El paludismo era pan de cada día, sin duda, y afecta
muchísimo, afecta tanto que la gente le tenía verdadero
pavor, al igual que a la hepatitis, que también era muy
frecuente. La dieta que nos daban de por sí era espantosa:
arroz, pasta, fríjol. El arroz lo preparaban con esa agua y
sin sal, cero sal. Pero cuando uno se enfermaba la dieta
era mucho peor, mucho peor. A mí me dio dos veces pa-
ludismo y me dieron una droga que se supone es para pre-
venirlo, que se llama Aralen, famosa en todas las zonas
donde existe malaria. Pero el efecto de esta droga es poco
una vez se tiene la enfermedad. El paludismo requiere de
un tratamiento de quietud y de una dieta especial. Pero
los alimentos que les correspondían a los enfermos eran
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tan espantosos que uno le temía más a esta dieta que a la
enfermedad, uno terminaba absolutamente acabado. El
paludismo podía durar de veinticinco a treinta días más o
menos, con fiebre, diarrea, vómito, escalofrío, huesos ro-
tos. Ingrid Betancourt era nuestra enfermera permanen-
te, así la habíamos designado con cariño, y se ponía furio-
sa cuando nosotros la molestábamos: le decíamos que las
enfermeras jefe normalmente tienen que vestirse con mi-
nifalda y ser más atractivas, y no con camuflados y no con
sudaderas, y se ponía furiosa, pero lo hacíamos en forma
de chiste. A ella también la afectó el paludismo, yo tra-
té de ayudarla como ella lo hizo conmigo.

Yo por fortuna nunca tuve hepatitis. Decían que ha-
bía mucha hepatitis por transmisión sexual, por transfu-
siones de sangre contaminada, por cucarachas, etcétera. La
gente a veces no guardaba las vajillas o el vasito que utili-
zaban, y estábamos invadidos de cucarachas, y éstas son
un transmisor importante de esa enfermedad. Entonces
lo que uno tenía que hacer siempre era guardar todas sus
cositas en una bolsa plástica, para evitar ese contacto con
las cucarachas. Pero a veces ni siquiera había bolsas plás-
ticas para poder guardar las cosas, sobre todo en las mar-
chas, entonces quedaban a la intemperie. Ingrid Betan-
court había tenido hepatitis antes del secuestro. Ella se
cuidaba mucho de tomar cierto tipo de alimentos porque
sentía que el hígado se le resentía inmediatamente. Por
ejemplo, no podía comer carnes rojas porque automática-
mente se sentía mal, entonces muchas veces canjeábamos
la comida. Ella me regalaba la carne roja y yo le daba el
pollo o la gallina (aunque nos dieron estos alimentos unas
tres o cuatro veces en todo el secuestro) o pescado, esto
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sí había con alguna regularidad porque en algunas zonas
había ríos que permitían la pesca. Ella tampoco podía
tomar ni una gota de licor. Del campamento de Martín
Sombra eventualmente nos llegaba una botella de whisky
o de vodka, y como habíamos hecho un «timbo» debajo
de mi caleta, preparábamos un menjurje que se llama
«pipo»: al agua de panela fermentada le añadíamos vodka
o whisky, y eso era dinamita, para la cabeza y para el
estómago. Cómo será que los tres estadounidenses tapo-
naron el baño una vez que los emborrachamos con eso,
¡creo que expulsaron todo lo que habían comido durante
el cautiverio por culpa de ese menjurje! 

Recuerdo que una vez, cuando iniciamos una mar-
cha terrible, como de cuarenta días, con Martín Sombra,
en el momento de salir a marchar él ofreció un trago de
vodka para todos. Yo casi nunca tomo trago y no me lo
tomé, pero Ingrid Betancourt sí se tomó ese vodka. Em-
pezamos a caminar a las seis o siete de la mañana y una
hora después ella ya no pudo seguir más, se sintió tan mal
que tiró el equipo y no pudo andar y desde ahí tocó car-
garla en hamaca, durante los cuarenta días. No podía dar
ni dos pasos, para bañarse tocaba ayudarla, para poderse
cambiar, para acostarse en la hamaca, en fin. No le ofre-
cieron ningún medicamento, como gran cosa le prepara-
ban unas coladas. Después sí le dieron una droga que se
llama Silimarina. No se me olvidó el nombre porque me
recordaba el mar.

Tuve la oportunidad de reunirme con los médicos
franceses que vinieron para entrevistarse con Ingrid en
cautiverio y evaluar su condición física; el médico estaba
elaborando la historia clínica de ella, con algunos otros
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médicos particulares especialistas en el hígado. Ellos lle-
garon a la conclusión de que no puede ser hepatitis re-
currente, sino amebiasis lo que ella tiene, amebas enquis-
tadas en el hígado, también es peligroso. Tan peligroso o
más que la propia hepatitis, pero tiene una ventaja inmen-
sa: el tratamiento es mucho más fácil si se le brinda la
droga adecuada. Es una especie de purga que puede con-
seguirse en el mercado local, en la zona donde puede
estar ella. Esas amebas enquistadas presentan la misma
sintomatología que la hepatitis, presentan los mismos
cuadros que la hepatitis, menos la ictericia en los ojos y
en el color de la piel, ni en las uñas. Por eso la guerrilla
creía que ella se estaba burlando, que hacía paro sólo para
no caminar o para no cargar los equipos en las marchas.
Y la verdad era que no podía, pero no le creían porque le
miraban los ojos, la piel, las uñas y no presentaba icteri-
cia. Ellos se burlaban de ella en forma ofensiva, porque
creían que ella les estaba, como decimos, mamando gallo. 

En cuestión de medicamentos ellos mantienen cosas
muy básicas. Los enfermeros cargaban dentro de sus equi-
pos sueros antiofídicos contra mordeduras de culebra
o murciélago, unas cremas para hongos, porque el hongo
es mortal allá y todo el mundo lo sufre a causa de la hu-
medad, pastillas para la gastritis, para los dolores de cabeza
y para la gastroenteritis. Para cuadros clínicos que presen-
ten algún tipo de infección tenían ampicilina.

Claro que a los guerrilleros también los afectan las
mismas enfermedades: caían con hepatitis, con paludismo,
con leishmaniasis y con otro tipo de enfermedades. Incluso
es muy curioso que los guerrilleros que nos cuidaban, por
lo menos la gran mayoría de ellos, son lisiados de guerra,
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casi todos tienen algún defecto físico, aunque tienen toda
su movilidad, presentan unas cicatrices impresionantes
por las heridas que han tenido. Y son muy jóvenes, de die-
cisiete, dieciocho años, pero casi todos requieren de tra-
tamiento permanente. Entonces los enfermeros deben
contar con droga para atender a su propia tropa, y por
supuesto prefieren atender con drogas y medicamentos
a los suyos que a los demás. Creo que esto fue lo que pasó
con el capitán Guevara. Yo lo vi en alguna marcha. Nos
saludamos y él continuó por su camino y yo por el otro
lado, simplemente nos saludamos y nos deseamos suerte.
Pero algunos compañeros que habían estado con él me
contaron que una bala le había rozado el cerebro y que pre-
sentaba cuadros muy semejantes a ataques epilépticos y que
tenían que suministrarle en forma permanente una droga.

Leyenda de los «hombre-solos»

En la selva hay leyendas de todo tipo. Había una que me
sorprendía mucho, y parece que no es tan leyenda, que
tiene mucho de realidad. Se refiere a los famosos «hom-
bre-solos». Contaban que son miembros del Ejército su-
perentrenados. Personas que se internan solas en la selva.
Tienen capacidad de resistencia de meses para hacer
supervivencia, y se aparecen y hacen inteligencia sobre
los campamentos. La guerrilla habla con pavor de este tipo
de personajes. Dicen que han cogido a varios. Por supues-
to son torturados y asesinados. Suena a leyenda, pero ellos
hablan mucho del tema. Dicen que son personajes ves-
tidos como el Hombre Araña, que andan por los árboles
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con una capacidad física impresionante. No hacen daño.
No se acercan, no matan, nada. Simplemente hacen in-
teligencia y pasan información al Ejército. Es la versión
de los guerrilleros. Entonces cuando ellos ven sombras,
movimientos nocturnos, sobre todo los guardias que pres-
tan su servicio por las noches, hablan con mucho miedo
de estos hombres. 

De otras leyendas hablaban los guerrilleros indíge-
nas, que eran muy locuaces cuando se trataba de hablar
de fantasmas o de animales. O por ejemplo de la Mujer
Caimán, una mujer que tiene de la cintura para arriba fi-
gura femenina y de la cintura para abajo figura de caimán,
y que se aparece mucho en las orillas de los ríos en días
de verano en que va a asolearse, como si estuviera bron-
ceándose en las playas de arena que forman los ríos en
algunos sitios. 

Animales grandes y pequeños

Durante la época de verano se veían culebras casi todos los
días, porque en esa época salen del monte y van hacia los
caños y ríos buscando agua. Los caños son como peque-
ñas quebradas, aunque también llamaban caños a unas
quebradas bastante grandes. Y como siempre acampába-
mos cerca de esos lugares por el agua para la comida, para
bañarnos, para la ropa, las veíamos con frecuencia. Muchas
veces pasaban por encima de nosotros, pasaban por encima
de las caletas. Cuando me levantaba de noche ése era uno
de mis temores, porque las culebras se enchipan en donde
sienten calor, entonces se podían acomodar en el plástico

86

LUIS ELADIO PEREZ´LUIS ELADIO PEREZ´

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 86



que ponía encima del suelo y sobre el cual dormía, como
un animal. La única diferencia que había con los anima-
les era que usábamos un toldillo, que nos protegía de
insectos como la manta blanca, un animalito pequeñísimo,
casi microscópico, pero cuyas picadas son salvajes. Y el
riesgo no sólo eran las culebras, también los alacranes, las
arañas, conviví siete años con animales de todo tipo.

El tigre también formaba parte de esa fauna. El mis-
mo Martín Sombra mató dos tigres frente a nosotros, en
el campamento, y los exhibía. Unos tigres como de dos
metros. Estaban merodeando por el campamento donde
nos tenían enrejados con alambre de púas, era un campo
de concentración absoluto. Martín Sombra era tan des-
carado que nos decía que los alambres eran para pro-
tegernos de los animales salvajes. Justificaba el horror
de mantenernos en esas circunstancias diciendo que nos
estaba haciendo un bien, que nos estaba protegiendo.

Nos comimos algunos de estos animales. Al güío, una
boa gigantesca, le extraían las bolsas de veneno que tiene
en las glándulas, y nos lo comíamos. No sé si nos dieron
carne de tigre, pero caldo de tigre sí, pues según Martín
Sombra cura todo.

Y bueno, otra cosa increíble fue que nadie resultó con
mordedura de culebra. Algunas eran muy peligrosas y
otras grandísimas. Ingrid Betancourt y Clara Rojas algu-
na vez vieron un güío que tenía unos cincuenta, sesenta
centímetros de ancho y unos ocho o nueve metros de lar-
go. En otro campamento atraparon uno donde nos bañá-
bamos. Afortunadamente lo mataron antes de que mor-
diera a alguien, tenía por lo menos cinco metros, pero
no era tan grueso, tal vez treinta centímetros de grosor.
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Momentos críticos
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Todos los días abrigué la posibilidad de fugarme. Creo
que al secuestrado le pasa lo mismo que al preso: desde que
llega a la cárcel o desde que es condenado, está siempre
pensando en escaparse, y al secuestrado le pasa exactamen-
te lo mismo. Yo tuve realmente dos posibilidades de fuga.
La primera ocurrió en el mismo año del secuestro, en
el 2001, como a los cuatro o cinco meses cuando estaban
intentando llevarme a la zona de distensión, que para ese
entonces aún estaba vigente. Estábamos entonces en una
zona cualquiera de Putumayo y había una guerrillera que
era de mi tierra, Nariño, y ella me conocía, me decía
que yo había estado una vez en su casa, donde su familia,
en alguna de esas gestiones políticas, y realmente era muy
amable conmigo. Un día que llegamos a un sitio cerca de
Puerto Caicedo, en Putumayo, le pregunté por qué no
contemplaba la posibilidad de que nos fuéramos, que
yo la ayudaría con su familia. En fin, que le daba todas
las garantías para que no le pasara nada, y aceptó la pro-
puesta, entonces yo le pedí el favor de que averiguara en
qué sitio estábamos porque ella salía con alguna fre-
cuencia a traer remesa de alguna tienda, a algún punto de
acopio que quedaba cerca, entonces así quedamos. Noso-
tros estábamos acampando provisionalmente, esperando
órdenes para continuar con la marcha. 
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Un buen día que el comandante del grupo había salido
con dos muchachos, seguramente a traer comida o a hacer
alguna gestión, me dejaron al cuidado de tres mujeres, una
que era entre otras cosas muy bonita y era la amante del co-
mandante, otra que era mi coterránea y otra guerrillera que
era una indígena del valle de Sibundoy, en Putumayo. Me
recosté en la caleta como alrededor de las tres o cuatro de la
tarde y me quedé dormido, y a las seis o siete de la noche
me dieron ganas de orinar, me levanté y dije: «Guardia,
voy a orinar», y nadie me contestó. Volví a repetir, a insis-
tir varias veces: «Guardia, voy a orinar». En ese momento
tenía una linterna, empecé a alumbrar y no vi a nadie, sólo
logré ver a la mujer del comandante acostada en su caleta,
dormida, pero a las otras no las vi y seguí insistiendo, insis-
tiendo, y nada… ellas se habían volado. Me asusté. Me
asusté porque era el momento de irme. Yo estaba absolu-
tamente despistado del sitio en el que estaba, me habían
dado una cantidad de vueltas y vueltas para llegar allá, me
habían pasado por unos cocales, muy enredado el viaje. El
susto mayor era que, si me volaba, el comandante y los
otros dos me encontraran en el camino cuando regresaran,
y se me complicaran las cosas. Total, me asusté y lo único
que hice fue quedarme quieto en la caleta y me hice el dor-
mido. Como a las nueve de la noche llegaron el coman-
dante y los otros guerrilleros y empezó una gritería y un
escándalo tenaz, él le pegó a la mujer y gritaba: «Hijuepu-
ta, hijueputa, ¿por qué, qué fue lo que hicieron, dónde es-
tán las otras?». Claro, automáticamente yo me di cuenta de
que se habían volado, yo hice el que me despertaba en ese
momento y dije: «¡Qué pasó, qué pasó!», como haciéndo-
me el distraído y me decían que me tranquilizara y nada más. 
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Pues efectivamente estas dos niñas se habían ido, se
volaron. Pero lo más curioso fue que se volaron con mi
ropa. Yo había lavado ese día, o el día anterior, y tenía se-
cando la ropa, toda mi ropa, y se la llevaron, las cami-
setas y las sudaderas, estas niñas se fueron con todo. Esa
noche todos estaban asustadísimos, y no podían establecer
comunicación sino hasta las ocho de la mañana, entonces
tocó esperar. Toda la noche la pasamos en vela, nos hicieron
recoger todo, levantar todo el campamento, nos cambia-
mos de sitio hacia las once o doce de la noche, pensando
que ellas se entregarían y contarían dónde estábamos, por-
que parece que había mucho ejército en la zona, muy
cerca. Entonces a las ocho de la mañana el guerrillero se
comunicó: «Dos gallinas se fueron del gallinero…», me
acuerdo de la expresión que utilizó. Le dieron la orden
de que se devolviera. Éste fue uno de los tantos intentos
frustrados que hicieron para pasarme de la zona de Na-
riño a la zona del Caguán, para integrarme con todos los
demás secuestrados. Otra vez de vuelta para Nariño, por
la cordillera. Quedé con la inmensa frustración de que me
faltó berraquera para haber arrancado en ese momento,
pues fue efectivamente el momento. Me consuelo pen-
sando que no habría resistido en esas circunstancias, sin
comida y sin saber «manejar» la selva, porque no la cono-
cía, ni siquiera sabía dónde estaba realmente ubicado; sa-
bía que estaba como por el Putumayo medio, a alguien le
había escuchado que estábamos cerca de la población de
Puerto Caicedo, pero no más. Y había mucha guerrilla en
la región, en la zona, eso yo lo sabía y, la verdad, me asusté.

Lo único que supe después fue que habían encontra-
do a la indígena de Putumayo y la habían matado. No me
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consta, pero fueron los comentarios que alcancé a escu-
char. De la otra no supe nada.

Segundo intento de fuga

En enero del 2005 llegamos a un campamento después de
una marcha larga, de cuarenta días, en la que tuvimos que
cargar a Ingrid Betancourt en hamaca porque estaba en-
ferma del hígado. Llegamos a un campamento en el que
nos mantenían más o menos fijos. Cuando Ingrid ya esta-
ba un poco más recuperada, empezamos a hablar de la po-
sibilidad de escaparnos, y empezamos a planear la fuga.
Ella empezó a construir unos morralitos, que allá se
llaman «minicruceros», y que son unos equipos peque-
ños que usan los guerrilleros, son como los que se usan
cuando uno va a jugar partidos de fútbol, para llevar unas
pocas cosas, lo mínimo. Los hizo con un pantalón mío,
le quitó las piernas y con la parte superior empezó a hacer
los dos equipos, y los hizo, efectivamente. También con-
feccionó una bolsa para cargar un tarro de aceite, que nos
serviría de flotador. Primero tratamos de conseguir los
tarros, los probábamos cuando íbamos al caño con el pre-
texto de que los íbamos a lavar, porque esos tarros nos los
daban para que orináramos de noche, pues no podíamos
hacer ningún otro movimiento distinto al de orinar den-
tro de ellos. Entonces, con el pretexto de lavarlos en el
caño probábamos si flotaban, si nos resistían y, efectiva-
mente, sí flotaban, sí resistían, había que hacerles como
unas mallitas para sostenerlos y, entonces, Ingrid las pre-
paró. Ya las teníamos listas pero a mí me dio leishma-

94

LUIS ELADIO PEREZ´LUIS ELADIO PEREZ´

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 94



niasis en la sien izquierda, lo que me condenó a some-
terme al famoso tratamiento de las doscientas inyeccio-
nes de Glucantime, y a esperar doscientos días más.

Mientras tanto seguíamos acariciando la posibilidad,
seguíamos analizando, estudiando cuál podría ser la me-
jor forma: por tierra o por agua. En esos días un guerri-
llero le pidió a Ingrid que le tradujera algo en su GPS; ella
lo hizo y al mismo tiempo se dio cuenta de las coordena-
das, del punto exacto donde estábamos en ese momento.
Teníamos una cartilla de historia de Colombia, que una
de las guerrilleras nos había prestado para leer algo, con
el mapa de Colombia y con las coordenadas correspon-
dientes. Por eso nos ubicamos: estábamos exactamente
en la nariz, esa nariz que sale en el mapa de Colombia, en-
tre las fronteras de Brasil y Venezuela más hacia Brasil,
estábamos a ochenta kilómetros al sur de Mitú y sobre un
río que puede ser el Papurí, un río muy ancho de todas
maneras. Estábamos orientados y sabíamos que ese río iba
hacia la cuenca amazónica. Uno allá se despista mucho
en las fronteras entre Venezuela y Brasil porque hay ríos
que van hacia la cuenca del Orinoco, que es a mano iz-
quierda hacia arriba, o hacia la cuenca del Amazonas, que
es a mano derecha hacia abajo. Por eso a veces era muy
difícil saber de qué cuenca se trataba. En esa oportunidad
supimos con certeza que era la del Amazonas. De manera
que nosotros seguíamos haciendo todos los análisis, los
cálculos, evaluando las posibilidades de cómo salir.

El tema de la comida también nos falló. Fue muy
complicado. No podíamos almacenar mucha porque, co-
mo no me cicatrizaba la herida del «pito» y tenía que se-
guir sometiéndome al tratamiento, teníamos que botarla
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o consumirla. No podía suspender el tratamiento, pues
si dejaba de ponerme la inyección un solo día tenía que
reiniciarlo. 

Al cabo de esos doscientos días me cicatrizó y suspen-
dí el medicamento, pues ya no lo necesitaba. Quedé muy
mal físicamente, con dolores fuertes en las articulaciones.
Además necesitaba un tiempo de reposo, de recuperación
y, luego, volver a hacer ejercicio. Una de la condiciones
para una recuperación «rápida» era cero ejercicio, absolu-
ta quietud, reposo total, porque al exhalar el sudor exhala-
ba también la droga y se perdía el efecto. Cuando estaba
en este proceso de recuperación, de repente un día empe-
zaron a construir unos huecos alrededor de los cambu-
ches. Ya nos habían cambiado de sitio las caletas, pues
estaban poniendo una letrina y un tanque de agua para
bombear agua del río y poder bañarnos sin volver a los ca-
ños. Y esos huecos eran para poner unos palos y hacer la
cerca con alambre de púas, como una jaula. Así que iban
a enjaularnos otra vez.

Ya habíamos salido del enjaulamiento del señor Mar-
tín Sombra y ¡otra vez nos iban a encerrar con alambre de
púas! Me asusté muchísimo porque eso, por supuesto,
echaba para atrás todos los planes que desde enero de ese
año veníamos haciendo, y ya era 19 de julio del 2005. Pero
no terminaron esa tarde. Como a las cuatro de la tarde
suspendieron los trabajos y se fueron a bañar y a otras ac-
tividades. Fue ahí cuando Ingrid y yo tomamos la deter-
minación: o era esa noche o no nos íbamos nunca. Empe-
zamos a tratar de organizar las cosas, lo más rápidamente
posible, pero no teníamos suficiente comida, contábamos
con unos seis o siete paqueticos de galletas, media panela,

96

LUIS ELADIO PEREZ´LUIS ELADIO PEREZ´

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 96



INFIERNO VERDE

tres anzuelos, una vela, unas poquitas vitaminas que de
casualidad me habían dado para el proceso de recupera-
ción, vitaminas Centrum, eran unas ocho o diez pastillas.
No teníamos nada más. Nos cogió desprevenidos. Sin em-
bargo tomamos la determinación de irnos. Acordamos
irnos entre las seis y las ocho de la noche, porque a esa hora
hay una mayor oscuridad, porque el ruido de los animales
y de los insectos a esa hora es muy fuerte y porque está-
bamos en época de invierno y siempre llovía en las horas
de la tarde y al anochecer. Era una hora ideal. Pero ese día
no llovió. ¡Esa noche no llovió! La lluvia era importante
porque los guardias se ponen unos plásticos encima para
cubrirse y no oyen los ruidos y por supuesto también se les
merma la visibilidad porque se cubren muy bien para no
mojarse. Por eso era necesaria la lluvia. Y para rematar, un
guardia se paró justo al frente de la caleta de Ingrid, en-
tonces ella no podía salir. Nuestras caletas estaban como
a unos cinco metros entre sí. La de ella estaba en la parte
de atrás, junto a las que tenían los militares y policías, ellos
dormían de a dos, encadenados. En ese entonces a noso-
tros no nos tenían encadenados pero a los policías y mili-
tares sí, en ese momento sólo por las noches, actualmente
los tienen encadenados las veinticuatro horas del día. 

A las ocho de la noche me di cuenta de que iba a ser
muy difícil fugarse en esas circunstancias, así que me dor-
mí. Cuál sería mi sorpresa cuando a la una de la mañana
sentí un pellizco. ¡Casi pego un grito del susto y del do-
lor, pues fue un pellizco con todas las de la ley! Era In-
grid. Acababa de agarrar las botas de los policías y milita-
res y de poner un par en su caleta para hacer bulto, para
despistar a los guardias. Llevaba otro par para ponerlo en
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mi caleta. No se cómo, pues estaba aterrado, atiné a po-
nerme mis botas y a coger el morralito. Arrancamos. En
ese momento sí estaba lloviendo, no muy fuerte pero es-
taba lloviendo, era alrededor de la una de la mañana y los
guardias estaban charlando detrás de las caletas de los mi-
litares. Había lluvia, los tipos estaban cubriéndose con
plásticos, hablando distraídos y fumando. Teníamos todo
a nuestro favor. 

Corrimos y nos metimos al agua, al borde de un re-
balse. El rebalse tenía una profundidad intimidante. Em-
pezamos a nadar con los tarros que habíamos preparado,
estilo salvavidas, y flotábamos muy bien. Después salimos
a un montículo y caminamos unos veinte pasos, ahí ya es-
taba el río en toda su magnitud. En ese montículo nos
amarramos. Ingrid Betancourt es una excelente nadado-
ra, buzo profesional e instructora de buceo. Yo llevaba mu-
cho tiempo sin nadar grandes distancias y quizás sentía
que había perdido la capacidad de hacerlo bien. Así que
nos amarramos porque yo le había advertido que era la
única forma en que me metería en el río. A nosotros nos
daban unos lacitos para que los usáramos como guindos
para las hamacas, para lo que necesitáramos, entonces con
eso hicimos un lazo largo para amarrarnos uno al otro.
Yo iba detrás de Ingrid y flotábamos perfectamente. Los
tarros eran ideales porque no nos mojábamos la cabeza,
por eso íbamos tranquilos. ¡Fue una de las sensaciones más
increíbles que haya vivido en mi vida! Esa imagen no se
me borrará jamás: veíamos el río como una autopista, la
luna llena se veía al fondo como si la Virgen nos estuvie-
ra llamando, como si una fuerza nos estuviera llevando,
era una sensación de libertad, de que íbamos nadando ha-
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cia la libertad. Fue uno de los momentos más impactan-
tes y emocionantes en todo ese cautiverio. 

Al cabo de un buen rato empezamos a tratar de pa-
sarnos a la otra orilla del río. La idea era ir en zigzag para
no dejar la más mínima huella o trillo que pudiera ser de-
tectada por los guerrilleros. Pero la corriente del río era
tremendamente fuerte y atravesar el río nos costó, por lo
menos, una hora. Llevábamos los morralitos detrás de no-
sotros, con las poquitas cosas que habíamos conseguido
envueltas en plásticos. Cuando llegamos a la otra orilla
seguimos nadando como hasta las cuatro de la madrugada.
El frío empezó a golpearnos mucho, porque estábamos
mojados y empezamos a sentir los efectos de lo que cla-
ramente era una hipotermia, entonces nos salimos. 

Estábamos en la otra orilla. Pensamos que habíamos
avanzado muchísimo, pero el río no va en línea recta. Des-
pués nos dimos cuenta de que no habíamos avanzado ma-
yor cosa. Sin embargo, esa primera noche nos sentíamos
felices, pues pensábamos que estábamos lejos. Exprimi-
mos la ropa, lo más que pudimos, hicimos ejercicios para
tratar de calentarnos. Al otro día abrigamos la esperanza
de que hiciera sol para secarnos algo, pero nada, todo el
día llovió, una llovizna insoportable y nada del sol. Como
a las seis de la mañana los tipos se dieron cuenta de que
nos habíamos volado. Posiblemente un poco más tarde,
a la hora del desayuno. Como no aparecíamos fueron a ver
y encontraron las botas de los militares. Ya los militares
habían preguntado por sus botas, y de pronto relaciona-
ron este asunto con nosotros. El caso es que fueron a re-
visar nuestras caletas y encontraron las botas. Por eso la
represalia fue quitárnoslas a todos y dejarnos descalzos en
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los campamentos con la humedad, durante muchísimo
tiempo.

Empezaron a buscarnos como al mediodía, no inme-
diatamente. Nosotros permanecimos quietecitos en el si-
tio donde salimos, quietos, haciendo calistenia. ¡Ah!, lle-
vábamos un par de plásticos pequeños, entonces los alisté
para que Ingrid descansara primero, yo vigilaría, y luego
invertiríamos los papeles. Trató de dormir, pero con el
susto y la incomodidad de estar mojada ¡qué iba a poder
dormir en ese momento! No sé por qué, pero no tenía-
mos miedo de que nos recapturaran. Ni pensábamos en
eso. Estábamos felices con el cuento de estar libres. Aun-
que nos empezamos a preocupar cuando comenzó un mo-
vimiento de lanchas y canoas llenas de guerrilla. Como
a las dos de la tarde unos guerrilleros desembarcaron muy
cerca de donde nosotros estábamos. No los alcanzábamos
a ver pero sí los oíamos hablando. Tomaron otro camino
y nosotros permanecimos escondidos y quietos detrás de
unos palos. Cuando sentimos que se habían ido, porque
no volvimos a escuchar voces, nos acomodamos para in-
tentar dormir. La idea era despertarnos como alrededor
de las once, doce de la noche, y meternos otra vez al río
y hacer lo mismo que la noche anterior. Efectivamente así
lo hicimos, aunque quién iba a poder dormir en esas cir-
cunstancias: mojados, lloviendo, sin nada para cubrirnos, so-
lamente teníamos dos plásticos, pero eran para ponerlos
en el suelo y no acostarnos sobre el barro.

Entre las doce de la noche y la una de la mañana vol-
vimos a meternos al río y empezamos a nadar otra vez,
pero hacia el otro lado, hacia la otra orilla para despistar.
Nos fuimos a la otra orilla, pero cuando llegamos tuvimos
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que salirnos inmediatamente, no resistimos. Habíamos
nadado como dos horas o dos horas y pico. El frío y el
hambre nos obligaron a salir. Teníamos los paquetes de
galletas y media panela, de la que comíamos un pedacito
para tener calorías antes de meternos al río. Este segundo
día de libertad fue bueno: hizo un poquito de sol, con el
que tratamos de secarnos un poco, y por primera vez
empezamos a pescar. Ingrid pescó unos cuatro o cinco
pescaditos caribe, pequeños, mientras yo trataba de hacer
fuego. Llevábamos «mechera», un estilo de encendedor
que nos daban para los cigarrillos, y la vela. Pero gasté
toda la vela tratando de prender una fogata, se me acaba-
ron la vela y el mechero. Yo no fui boy scout y tampoco
presté el servicio militar, no tenía idea de cómo hacerlo.
Entonces pelé los pescaditos para limpiarlos, sacarles to-
dos sus intestinos y así comernos la carne cruda, ¿qué tal?,
era nuestra versión del sushi de la selva. Afortunadamente
el cuerpo con hambre recibe lo que sea.

La tercera noche hicimos lo mismo, continuamos se-
gún lo planeado, en zigzag, de orilla a orilla. Pero cada vez
era más difícil, ya casi no podíamos llegar a la orilla, y
cuando lo lográbamos estábamos muchísimo más cansa-
dos. Al cuarto día nos pusimos muy nerviosos: nos em-
pezó la pecueca más espantosa, entre las piernas se nos ha-
bía pelado la piel (estábamos «fogueados» como le dicen
en la selva, quemados por la ropa húmeda), teníamos pi-
caduras de zancudos por todos lados porque no teníamos
toldillo, se nos enredaron los tres anzuelos y los perdimos.
Además, yo tenía los pies absolutamente destruidos por
la humedad. Me salieron una especie de bolsas que no me
permitían caminar porque me dolía muchísimo, el famo-

INFIERNO VERDE

101

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 101



so pie de diabético. Me sentía muy mal. Ingrid también
estaba mal, pero tenía más fuerza y resistencia que yo. Se
nos complicó todo.

Al sexto día la vimos muy difícil. Empecé a sentir cua-
dros de hipoglucemia y nos asustamos, así que tomamos
la determinación de abortar la fuga. No veíamos ninguna
otra solución. En ese momento no sabíamos que la gue-
rrilla tenía pistas sobre nuestro paradero, pues al segundo
día de habernos fugado habíamos visto una canoa con
unas señoras con niños y les habíamos gritado para que
nos recogieran, ellas no pararon pero sí informaron dón-
de habían escuchado los gritos, entonces los tipos se ubi-
caron y estaban buscándonos en esa zona. Nosotros creía-
mos que no nos habían oído por el ruido del motor, pero
estábamos equivocados. Los guerrilleros ya habían adver-
tido a los pobladores sobre nuestra desaparición. Ellos
ejercen un control absoluto en la zona, inclusive dan la or-
den de que nadie navegue por el río durante una semana,
sobre todo cuando hay movimientos con secuestrados, o
cosas así, y nadie se moviliza en toda la región, así pueden
andar a sus anchas, sin control ni miedo de que alguien
vea algo.

La decisión de entregarnos la tomamos entre los dos.
Fue una decisión realista y muy dolorosa, pero estábamos
de acuerdo los dos; realista, por las condiciones en las que
estábamos; dolorosa, porque sabíamos lo que se venía. Yo
pensé que me iban a matar, sin duda. Ellos siempre actúan
de esa manera: secuestrado que intente escapar, secues-
trado que matan, así era. Está el caso de un suboficial de
apellido Pérez, entre otros, cuyo hijo murió de cáncer, en
el que intervino hasta el Papa. La comunidad internacio-
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nal trató infructuosamente de conmover el corazón de los
guerrilleros y que de alguna manera permitieran que este
niño tuviera contacto con su papá. Pérez se voló con otro
compañero, después de que su hijo murió, pero cuando
los recapturaron, los asesinaron. Así actúa la guerrilla. Por
supuesto fue en lo primero que pensé. Además yo los te-
nía un poco cansados, me la tenían al rojo vivo por con-
testatario. Le pedí a Ingrid que me despidiera de mis hi-
jos y de Ángela. Que les hiciera saber cuán orgulloso y
agradecido estaba con ellos por su lucha. Ése era el men-
saje que siempre quise que recibieran de parte mía. En eso
habíamos quedado con Ingrid si ella lograba salir y yo no. 

Entonces pasó una canoa repleta de guerrilla y ella
gritó, y por supuesto se acercaron a la orilla donde estába-
mos. Ingrid los saluda: «Quihubo, por qué se demoraron
tanto, nosotros aquí esperándolos», y se voltea uno de los
guerrilleros, un costeño, que parecía enamorado de ella,
y le dice: «Cállese, vieja hijueputa y más bien súbase a la
canoa». De una la subieron. Yo me quedé recogiendo las
cositas y él creyó que le estaba mamando gallo y de un
solo patadón me subió y me tiraron al suelo. En ese tra-
yecto, desde donde nos recogieron hasta el campamento,
gastamos treinta minutos, es decir, todo ese esfuerzo de
seis días, nadando, fueron treinta minutos con un motor
de cuarenta caballos de fuerza, subiendo por el río. La ca-
noa iba relativamente pesada porque iban como ocho
guerrilleros y nosotros dos, diez en total, y fueron treinta
minutos. No habíamos avanzado nada y nosotros creía-
mos que ya estábamos más o menos cerca a Brasil.
Seguramente, si lo hubiésemos hecho a pie hubiéramos
avanzado muchísimo más, mil veces más de lo que pudi-
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mos haber avanzado en el agua, pero no conocíamos bien
la zona y era muy difícil no dejar trillo. Nosotros no te-
níamos experiencia en manejos en la selva, no sabíamos
cómo no dejar huellas, los guerrilleros son muy hábiles
en eso, sobre todo los nativos de la región, van cami-
nando por entre la manigua, entre bejucos y todo, y a los
cinco minutos ya no se sabe por dónde fue que pasaron.
Cuando uno no sabe hacerlo va dejando todo tipo de se-
ñales y huellas, ésa fue la razón por la cual nos metimos
al río, también porque teníamos la esperanza de ver en al-
guna casita un potrillo o una canoita por ahí amarrada,
y la idea era robárnosla y seguir río abajo hasta Brasil, ésa
era nuestra intención.

Cuando planeamos la fuga pensábamos en tener ali-
mentos y resistencia para unos quince días, como mínimo.
Pero como al final fue una decisión intempestiva, no te-
níamos las provisiones necesarias. Primó más el sentido de
conservar la vida. Creo que al final del balance no im-
portaba que hubiéramos estado encadenados durante tan-
to tiempo o sometidos a tantos vejámenes y humillacio-
nes, sino que había alguna esperanza de que algún día
tendríamos la libertad. Creo que si hubiéramos seguido
no habría aguantado porque estaba muy mal, agotado, con-
valeciente de ese tratamiento del «pito». Pero creo que
Ingrid sí habría podido escaparse como lo logró Pinchao.

Al llegar al campamento, adonde ya habían llegado
refuerzos guerrilleros de todas partes, el recibimiento fue
espantoso. Todos los guerrilleros estaban furiosos, terri-
blemente furiosos. El comandante Enrique, al que le di-
cen «Gafas», que es un desgraciado de tiempo completo,
de lo peor, dice: «Por ustedes, por culpa de ustedes casi
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nos matan a todos», porque si coronábamos en la escapa-
da, con la importancia de Ingrid a nivel nacional e inter-
nacional, pues adiós guerrilla, se les complicaba el pano-
rama, y era la pena de muerte para el comandante y todas
sus personas a cargo. Seguro los habrían matado si no apa-
recemos tan pronto. Habían llegado comandantes con
mucho más rango de los que estaban ahí cuidándonos.
Creo que no solamente para buscarnos, sino también
para efectuar los consejos de guerra correspondientes.

Como represalia, a nuestros compañeros les habían
quitado las botas y los tenían encadenados las veinticua-
tro horas del día. Sintieron mucha alegría al vernos, tal
vez alguno hizo algún comentario destemplado, pero sin
mayor importancia, alegrándose de que nos hubieran
capturado. Ellos no sabían realmente qué era lo que ha-
bía pasado. A nadie le habíamos dicho nada, a nadie. Es
más, ni siquiera sospecharon. Aunque Ingrid, que no le
prestaba la Biblia a nadie, no por egoísmo sino porque la
leía constantemente (también oía a diario, por onda corta,
a un pastor de nombre Adams, de la Iglesia bautista, que
emite desde Los Ángeles, y leía los pasajes bíblicos que él
mencionaba), el día que nos fugamos le prestó la Biblia
a uno de los oficiales del Ejército, y, además, yo le dije a
Pinchao que mi radiecito quedaba en la caleta, que si pa-
saba cualquier cosa quedaba en la caleta, porque allá los
radios son muy apetecidos. Ingrid tenía su radiecito, yo
tenía el mío, de manera que era muy importante que no
cayeran en manos de la guerrilla, sino que alguno de los
muchachos los aprovechara. Pero ninguno sospechó, cu-
rioso. La idea de la fuga salió de las charlas que teníamos
sobre distintos temas, a veces sólo para matar el tiempo. 
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Algo que me extrañaba era que los policías y milita-
res no lo hubieran intentado primero, claro, por su for-
mación. De día estaban sin cadena y de noche tenían unas
que eran una chichigua. Las cadenas no eran un impedi-
mento en ese momento. Después las cambiaron y se com-
plicaron mucho más las cosas. En ese enero, cuando em-
pezamos a planear la fuga, hubo un intento de dos oficiales
del Ejército: el capitán Bermeo y el teniente Malagón.
Ellos iban a intentarlo por tierra, pero al minuto de ha-
berse ido los cogieron. Uno de los guardias se dio cuenta
y los recapturaron inmediatamente. Los amarraron y los
encadenaron, las veinticuatro horas del día durante un
mes. Comenzó a generarse mucha desconfianza por parte
de ese grupo guerrillero que apenas empezaba a cuidar-
nos. Pero bueno, eso se superó con el tiempo.

Ingrid tenía experiencia en fugas, porque ella y Clara
Rojas lo habían intentado varias veces. En alguna de esas
oportunidades las encadenaron y las mantuvieron amarra-
das, estuvieron así como tres meses. Les echaron llave,
también les construyeron una especie de cuartico y las
mantenían a las dos juntas.

Aunque la decisión nos tocó tomarla en minutos, creo
que teníamos que intentarlo y no me arrepiento; aunque
hayamos sufrido después el encadenamiento, nos quitaron
las botas, todo tipo de atropellos. Pero resistimos. Lo más
difícil era pensar que por mi culpa Ingrid no lo hubiera lo-
grado. Ella estaba en mejores condiciones que yo y tenía
el chance de salir. Y a pesar de esto no hubo ni el más mí-
nimo reproche, no me recriminó nada, nunca. Yo insistía
en que siguiéramos aunque sabía que no podía más. Pero
ella me vio muy mal e insistió: «No, no… dejemos esto
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aquí y punto, aquí lo importante es la vida». Tengo un in-
menso sentimiento de culpa por no haber aguantado.

Toda clase de enfermedades

En los dos primeros años de cautiverio no me dio ningún
cuadro diabético, pero sí una parálisis de riñón. Tuve una
infección renal muy fuerte. Durante los dos meses de la
travesía por la cordillera hasta que llegué al Caguán estu-
ve enfermo del riñón, y me puse peor cuando llegamos.
Todavía estaba solo, no me habían unido al grupo de
secuestrados. Fue entre junio y julio del 2003. Empecé
a sentirme muy mal, con un dolor terrible, no podía cami-
nar y un buen día empecé a sentir contracciones por la pa-
rálisis del riñón, eran supremamente fuertes y dolorosas.
O me mataba la enfermedad o me mataba el dolor o yo
me mataba del desespero, porque pasaban los días y pa-
saban los días y no tenía asistencia médica. Sólo cuando
se dieron cuenta de la gravedad de mi estado se movie-
ron y llamaron al médico. El hospital estaba muy cerca
de ese campamento. Es de ellos y es más bien una casa de
madera acondicionada para ser un hospital, con las condi-
ciones mínimas para primeros auxilios. Tenía una sala de
cirugía, laboratorios y un equipo de radiografía muy bá-
sicos. Ahí me atendieron y estuve «internado» como un
mes y medio: me aplicaron antibióticos para combatir la
infección y unos líquidos que me ponían a través de
la dextrosa para mover el riñón. El dolor fue tal que no
podía moverme ni para ir al baño y hasta me hicieron una
muleta para tratar de movilizarme. Cuando me «dieron
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de alta» me llevaron a donde estaban Ingrid Betancourt
y Clara Rojas. Estaban a diez minutos de aquel hospital.
Esto fue el 22 de agosto del 2003. Recuerdo la fecha por-
que ese día cumple años mi hija. 

En el hospital tuve constantemente un médico a mi
lado las primeras 72 horas, porque realmente estuve muy
grave. El médico era amable, de buen trato, culto. Le de-
cían Vitelio, un médico vestido de camuflado y todo, muy
decente en su modo de ser, con buena presencia. Había
estudiado en una universidad del Huila o de Manizales,
y tenía muchísimos conocimientos de medicina, muy se-
rio. Era diferente a los que había en los campamentos, que
eran enfermeros teguas, que recetaban para todo una
Aspirina y pare de contar. Éste era un médico profesio-
nal, se le notaba. Yo conversé mucho con él, entre otras
cosas le presté un libro de Gandhi que tenía y no pudo
devolvérmelo porque en esos días me sacaron y me tras-
ladaron con Ingrid y Clara a otra zona que quedaba lejí-
simos, a más de ocho horas navegando por el río Yarí. 

Pero mis enfermedades apenabas comenzaban. En
diciembre del 2003 se me presentó la primera crisis diabé-
tica, que me repitió en diciembre del 2004. Me habían
separado de la mayoría de los políticos. El grupo estaba
formado por Ingrid Betancourt, ocho militares y policías,
y yo. La noche de la segunda crisis, que no fue tan fuerte
como la primera, fue Ingrid la que reaccionó inmediata-
mente dándome azúcar. Perdí la memoria uno o dos días
y me di un golpe en la cabeza con la caída. Me salió un tu-
rupe en la parte de atrás de la cabeza, y un día que estaba
oyendo un programa radial que hablaba de la diabetes, oí
que se podían presentar problemas de agua en el cere-
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bro, una especie de hidrocefalia. Pero en realidad no era
eso, era sólo un chichón que fue disminuyendo y yo fui re-
cuperando mis funciones intelectuales. Pero haber per-
dido la memoria me afectó mucho en ese momento, que-
dé muy disminuido. Yo creo que en esos días perdí por lo
menos diez kilos, de un solo bajonazo, fue impresionante.
Quedé demacrado y empecé un proceso de recuperación
muy lento. Tenía pérdida parcial de memoria, sobre todo
a largo plazo. Ingrid me enseñó unos ejercicios buenísi-
mos para recuperarla, pero en ese momento me fastidia-
ban porque cada minuto, cada segundo me preguntaba que
si me acordaba de esto, que cómo era aquello, etcétera.
Por ejemplo, yo le había contado que lo único que coci-
naba mi mamá en todo el año era la cena del 24 de di-
ciembre, unos tamales tolimenses deliciosos, pues ella era
del Tolima, y ésa era su única labor. Entonces me pre-
guntaba: «¿Qué prepara su mamá en Navidad?». Yo no
tenía ni idea, con esos vacíos de memoria le contesté que
pavo, arroz con pollo, cualquier cosa que se me ocurría,
buñuelos, natilla, pero no me acordaba de los tamales. Só-
lo cuando le dije que cocinaba tamales tolimenses supimos
que estaba empezando a recuperar la memoria. Pero en
algún momento no recordaba absolutamente nada.

Ingrid también me cuidaba porque yo quedé en unas
condiciones en las que no podía ni moverme. Me llevaba
la comida a mi caleta, me lavaba la ropa, porque yo física-
mente no podía. Son gestos que le agradezco en el alma.
Creo que somos varios lo que le debemos su dedicación:
por ejemplo, a Jorge Eduardo Gechem, que tuvo problemas
de salud bastante complicados (se le presentaron pro-
blemas serios de corazón, creíamos que eran preinfartos,
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pero parece que eran anginas de pecho muy fuertes), le
daba masajes de pecho y todo lo correspondiente a una
reanimación. Además, se quedaba a su lado por largas ho-
ras, asistiéndolo, acompañándolo, apoyándolo, estimulán-
dolo, no dejándolo decaer.

Yo no habría salido de la crisis diabética si la reacción
de Ingrid no hubiera sido inmediata; me habría descere-
brado. Les había dicho a ella y a todos los compañeros
que yo presentaba estos cuadros de diabetes, incluso lle-
vaba el carné que indica qué hay que hacer en caso de pre-
sentarse un cuadro de ésos: hay que administrar inmedia-
tamente algo de azúcar. El carné dice: Intoxicación: azúcar
o dulce deben ser colocados en la boca. Síntomas del insulinismo:
temblor, sudación, debilidad, somnolencia, como primeros sínto-
mas. Y después convulsiones, inconsciencia o pérdida de la me-
moria. Y a mí me dieron todos estos síntomas, no faltó
uno. Entonces ésa es una deuda que tengo con Ingrid, por-
que si ella no reacciona, quedo como un vegetal. Literal-
mente le debo la vida. Incluso ella cargaba azúcar en su
bolsillo por si acaso algo me pasaba, y yo procuraba hacer
lo mismo, y los compañeros de cautiverio estaban avisa-
dos. A los guerrilleros también les había comentado pero
no les importó, ni tampoco me dieron las drogas que soli-
cité en dos oportunidades. Un día me llegó un glucó-
metro para hacerme la medición diaria del azúcar, era la
época del comandante «Gafas» y él decidió quitármelo.
Sólo me dejaron tenerlo cuatro o cinco días.

Los guerrilleros no acudieron a ayudarme. No hicie-
ron nada y actuaron con total frialdad e indiferencia. Mi-
raban entre las rejas y simplemente alumbraban. Porque
ocurrió como a las siete de la noche. Eso me contó In-
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grid, porque yo duré inconsciente de quince a veinte mi-
nutos. Finalmente apareció el enfermero, miró con una
linterna, pero ya me habían reanimado. A los dos o tres
días Martín Sombra me sacó y me dijo que él me iba a cu-
rar dándome sopa de culebra. Ésa era su teoría: con sopa
de tigre o caldo de culebra todo se soluciona. Yo creo que
sí me tomé la sopa de culebra, no lo recuerdo bien por
los baches de memoria que tuve. 

Cuando Jorge Eduardo Gechem estuvo tan mal del co-
razón, lo recluyeron en un cuartito, una supuesta en-
fermería, un poco retirado de nuestro campamento. Que-
daba en el campamento de los guerrilleros y le daban sopa
de culebra o de tigre para curarlo. De manera que, la verdad,
cero asistencia. Si fuera por ellos todos estaríamos muertos.

La enfermedad más impresionante que tuve fue el
«pito». Si no se ataca a tiempo es mortal, porque se lo
come a uno, de pies a cabeza. La gente en la selva le tie-
ne mucho miedo porque es difícil conseguir la droga. Esas
inyecciones no eras dolorosas, pero producían un dolor
de cabeza insoportable, y otras consecuencias: sentí mu-
cho dolor en las articulaciones. La dosis normal de in-
yecciones es entre sesenta y ochenta, pero, como no me
cicatrizaba, tuvieron que aplicarme doscientas inyec-
ciones, casi el triple de lo normal. En esta enfermedad
Ingrid también hizo las veces de enfermera, pues me apli-
có la mayoría de las inyecciones que necesité. En realidad
era la enfermera del grupo. No las aplicaba muy bien por-
que varias veces me dejó las nalgas bien averiadas, pero
lo hacía de muy buena voluntad; pero creo que el que le
enseñó a ponerlas se equivocó por lo menos en dos o tres
centímetros del sitio exacto donde deben ponerse.
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La inyección no se aplicaba en su totalidad, sino que
se dejaba un remanente. Se utilizaba un poquito que in-
filtraban directamente en el sitio donde estaba la llaga.
Esas infiltraciones sí eran muy dolorosas. Si no, que lo di-
gan Orlando Beltrán o Jorge Eduardo Gechem. A mí no
pudieron hacerme esas infiltraciones por el peligro que
representaba el sitio donde se me había presentado la
leishmaniasis, justo en el lugar donde el flujo venoso es tan
significativo, en plena sien. También por eso se demoró
mucho el tratamiento. 

A mediados del mes de octubre del 2006 nos sacaron
del campamento base y nos llevaron a un sitio que queda-
ba a una hora caminando, a un campamento transitorio.
Allí los guerrilleros estaban limpiando unos potreros,
imagino que para sembrar coca. Era una tarea usual de
los que no tenían funciones específicas, como la de vigi-
larnos o de rancha o de alguna otra cosa; los enviaban a
hacer desmontes en algunas zonas cercanas de los campa-
mentos, a media hora, una hora, llevaban motosierra, los
elementos necesarios. 

Un día estaba conversando con Ingrid, eran alrede-
dor de las siete de la mañana, y de un momento a otro
empecé a sentir que me ahogaba, sentía una fatiga rarí-
sima, angustia y dolor en el estómago, pero no era el ma-
lestar típico de la gastritis o de la úlcera que curábamos
con pastillas de Milanta, cuando había. Era algo más fuer-
te. Ingrid salió corriendo a llamar a William Pérez, cabo
del Ejército, guajiro, un muchacho secuestrado que sabe
bastante de medicina, pues hizo un curso de enfermería
en el Hospital Militar y es muy estudioso. Se la pasaba
estudiando con cualquier libro que le facilitaran, un mu-
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chacho muy serio. Le expliqué: «Hombre, me siento mal,
siento unos dolores muy fuertes en el brazo que me van
subiendo por la parte de acá de la garganta». Creo que
los tres nos dimos cuenta al mismo tiempo de que se tra-
taba de un infarto. William me acostó y comencé a sen-
tir dolores supremamente fuertes, como golpetazos en el
pecho. Él empezó a hacerme los masajes correspondien-
tes y así logré recuperarme un poco. Después del susto
me enseñó unos ejercicios de respiración. Me pasaba una
cosa muy rara: la mano se me doblaba, sola y completa-
mente, cuando tenía el brazo extendido. Pinchao me ayu-
dó a rehabilitarme, a que no se me torciera la mano, sen-
tía que no tenía mano… estaba totalmente volteada. Para
el infarto la guerrilla me dio una pastilla de Aspirina.

Bueno, tuvieron la gentileza de cortar unas palmas
para que me hiciera una especie de colchoncito y tener un
poquito de comodidad. Ahí estuve tendido en el piso
como quince o veinte días, sin poder levantarme. Estaba
muy débil y cualquier movimiento que hacía me produ-
cía dolor. Pero poco a poco fui recuperándome. 

Nuevamente Ingrid fue mi paño de lágrimas y mi ha-
da madrina, porque se preocupó por mi comida, por el
lavado de mi ropa, por mi higiene, ella traía los timbos
de agua, porque ni en eso hubo solidaridad alguna de par-
te de la guerrilla. Ella cargaba sola los timbos porque na-
die le ayudaba, nadie. Eso fue un poquito triste. Creo que
el único que la ayudó fue Pinchao. Y no lo digo en forma
de reclamo, fueron las circunstancias en que sucedió. El
agua la traía de una quebrada que quedaba a unos cien
metros. Para mí era una distancia inmensa, pues reque-
ría reposo total. 
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Con el infarto también quedó lesionada mi situación
anímica, porque yo me ufanaba siempre de no tener pro-
blemas cardíacos, y eso para mí fue un golpe anímico tre-
mendo, entender que tenía un problema cardíaco y com-
prender que por las circunstancias iba a ser muy difícil
superarlo. Me angustiaba mucho esa situación.

Para completar, como a los quince días del infarto,
cuando apenas me estaba recuperando, nos pusieron a ca-
minar pues la guerrilla decidió devolvernos al campamen-
to base. En la caminata sentí mucha fatiga, y eso que no
tuve que cargar mi equipo, pues la guerrilla los mandó
todos por lancha. 

En ese campamento me recuperé rápido, al mes ya
estaba volviendo a hacer mis ejercicios con mayor disci-
plina e intensidad que antes. Además dejé el cigarrillo, yo
hasta ese momento fumaba bastante. No sólo los míos
sino los de Ingrid, los de Pinchao, los que me daban los
norteamericanos, pues ellos no fumaban. Entonces termi-
naba fumándome la dote de cuatro o cinco de los compa-
ñeros de secuestro, que no era mucha porque era menos
de un paquetico para la semana o para cada quince días, de
manera que dos o tres paqueticos para un vicioso no son
nada, pero era muchísimo para las circunstancias. 

Una pequeña ampolla, un susto terrible

La libertad de los integrantes de nuestro grupo no estaba
en proceso como sí estaba la de Clara Rojas y Consuelo
González de Perdomo. Nosotros empezamos a marchar
el 28 de diciembre del 2007, obedeciendo a cambios estra-
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tégicos de la guerrilla, no a nada diferente. El grupo es-
taba comandado por Enrique «Gafas» y lo conforma-
ban: el grupo en el que estaba Ingrid, el grupo de los cua-
tro militares en el que había estado el capitán Guevara
(que murió en cautiverio cuando empezamos a marchar)
y el grupo en el que estaba yo. 

En esa marcha me salió una ampolla en un pie, una
ampolla normal, de las que salen por la caminata. En un
descanso empecé a quitarme el cuerito. Esto fue un error,
pues lo que debí hacer fue abrir un huequito con una agu-
ja para dejar que fluyera el agua y drenara, para que fuera
secándose. Pero nunca quitarme el cuero. Me puse a jugar
con el cuerito y al arrancármelo salió pegado un pedacito
de carne. 

Bueno, pues por ser diabético esto fue gravísimo por-
que no me cicatrizaba y la ampolla empezó a pudrirse.
Cuando me di cuenta ni siquiera podía poner el pie en el
piso, no podía del dolor, y cuando me revisaron la en-
contraron absolutamente podrida. Entonces escuché
a los enfermeros de la guerrilla decir que la solución era
amputarme el pie porque temían que se estuviera gan-
grenando. Eso ocurrió quince días antes de mi liberación.
Entonces llamaron al enfermero William Pérez, que es-
taba en el grupo de Ingrid, lo trajeron, y él me abrió con
bisturí, y empezó a punzar con unas agujas, obviamente
sin anestesia, entre otras cosas porque no se puede apli-
car cuando hay una inflamación de esa naturaleza, y en
las condiciones en que estaba el pie ni efecto iba a tener.
Abrió y empezó a extraer materia y más materia. Cuan-
do terminó yo estaba exhausto, pero les recomendó que
no me amputaran el pie.
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Lo único bueno de la ampolla fue que me moviliza-
ron en lancha porque no podía caminar; a todos los de-
más les tocó a pie. Cuando arranqué en la marcha de la
libertad, algunos trayectos los hice en mula pues yo to-
davía estaba muy resentido, no podía caminar muy bien,
y ahí sí hicieron todo el esfuerzo pues ya me traían para
soltarme. Apenas hoy me estoy recuperando totalmente
de ese pie, pero todavía no del susto.
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Ingrid Betancourt
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Ingrid Betancourt es una persona que genera muchísimas
envidias. En alguna ocasión me contó que ése era uno de
sus karmas desde el colegio, por supuesto en la universi-
dad, en su vida profesional y hasta en la vida política. En
el Congreso éramos simples conocidos. Ciertas actitudes
de ella generaban rechazo como, por ejemplo, decir que
todos los congresistas éramos corruptos. Sus afirmacio-
nes eran absolutamente radicales y ese radicalismo rayó
en posiciones que podían entenderse como arrogantes,
que generaron de alguna manera resistencia. Así la veía
yo en el Congreso, debo confesarlo, y así se lo dije: «Es
que su error es pensar que todo el mundo es corrupto, que
todos estuvimos involucrados en el Proceso 8.000, que to-
dos recibimos plata de los señores Rodríguez Orejuela»,
y eso no era así. En el Congreso hay actitudes pasivas y
hay posiciones proactivas, sí, pero eso no quiere decir que
uno sea cómplice o complaciente con lo que pudiera
haber estado sucediendo. Y ella cometía ese error de
prejuzgar a todo el mundo y de generalizar, y eso generó
un rechazo en el Congreso.

Ese karma ni siquiera el secuestro se lo ha podido qui-
tar. Empezando porque el noventa por ciento de las noti-
cias que siempre se escuchaban sobre el secuestro eran
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sobre ella, como si los demás no existiéramos. Esto era
molesto para algunos, aunque la exposición mediática
para un secuestrado aumenta su valor frente a la guerri-
lla y dificulta su liberación. Otra circunstancia que sin
duda generaba mucho malestar contra Ingrid era que de
Yolanda Pulecio era el primer mensaje que se emitía por
la radio, entonces algunas de las otras familias se queda-
ban sin espacio para dar sus mensajes o de últimas (a mí
no me generaba malestar para nada, debo hacer la acla-
ración). Y muchos comentaban: «¿Por qué ella tiene el
privilegio de ser la primera si todos estamos en las mis-
mas condiciones?». O también: «El presidente Sarkozy,
o Dominique de Villepin, de Francia, piden su liberación,
¿los demás no importamos?». 

Otra de las razones principales es que Ingrid era me-
jor en muchos aspectos. De una familia privilegiada (no
tanto en el aspecto económico, sino más que todo por
su influencia en la sociedad, tanto por el lado de su padre
como de su madre), con una educación y una cultura exce-
lentes, una mujer segura, inteligente, agradable. Además
era la que hacía más ejercicio y ¡qué ejercicios! Alzaba pe-
sas, hacía barras, hacía abdominales, quinientas o seiscien-
tas… Lo dejaba por un tiempo cuando se enfermaba, pero
cuando su hígado se calmaba, retomaba. Los militares ha-
cían como máximo doscientos abdominales; yo, quince
o veinte. Los norteamericanos hacían bastante ejercicio
pero nunca como ella, ¡era increíble! Eso generó envidia
y rabia; algunos de los políticos aprendimos estos ejerci-
cios, pero otros se resistían a aprender. Entre otras cosas
ella fue instructora de aeróbicos cuando su primer esposo,
Fabrice, era diplomático en Quito; allá montó un gimna-
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sio, en el Hotel Quito, si mal no recuerdo. Ingrid sabía
enseñar, pero la envidia hacía que algunos no quisieran
aprovechar esto. Sí hubo quienes trataron de copiar sus
ejercicios, pero se les notaba la rabia y el resentimiento en
las miradas.

Me parece que los guerrilleros sentían admiración
por sus condiciones físicas. Tenía a más de uno perplejo
en la guerrilla, algunos le echaban piropos, de pronto un
poco subidos de tono. Con las guerrilleras era distinto,
le profesaban envidia, primero porque el Mono Jojoy le
hizo llegar unas cosas para su cuidado personal, y en otras
oportunidades recibió cremas para la cara y para el cuer-
po, antisolares, cosas mínimas que ella solicitaba para no
deteriorarse y mantenerse lo mejor posible, y, segundo,
porque las guerrilleras que estaban con nosotros eran bas-
tante robustas, con cuerpos desproporcionados para la
edad. El de ella en cambio es esbelto, bien trabajado fí-
sicamente. 

Ingrid tiene una memoria prodigiosa, es una mujer
de mundo, ha viajado por todas partes. Habla francés y lo
escribe mejor que el español, sus libros los hizo en francés
y su hermana Astrid se los tradujo al español, la verdad
es que piensa en francés. También habla inglés, perfecto,
y entiende italiano y portugués. Se refiere con propiedad
a África, porque la conoce y vivió en las islas Seychelles,
ha viajado por Australia, Nueva Zelanda, donde estuvie-
ron viviendo sus hijos en la época en que tuvo que sacarlos
por las amenazas del Proceso 8.000. Habla de China, de
Asia en general, de Europa, de Estados Unidos. Entre
otras cosas, éste era un tema de conversación que disfrutá-
bamos cuando las circunstancias y el tiempo nos lo posi-
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bilitaban, pues los dos y otros secuestrados más habíamos
tenido la oportunidad de conocer el mundo. Era placen-
tero, creo yo, recurrir a las memorias de lugares hermo-
sos y tiempos mejores, esto nos dejaba quizás ser, por al-
gunos breves instantes de tiempo, libres. Lo cierto es que
con todo ese bagaje intelectual Ingrid generó más recelos
que admiración. Cualquier comentario que ella hacía en
relación con la actualidad y sobre todo sobre el tema del
acuerdo humanitario generaba polémica (tenía unos pun-
tos de vista controversiales, pero las respuestas de los de-
más tenían más sentimientos primarios y grosería que
ideas). Al drama de estar secuestrado se sumó, entonces,
un ambiente tenso que no le ayudaba a nadie. Se hizo más
que insoportable la situación para Ingrid, para sus ami-
gos y para cualquiera que tuviera la más mínima relación
con ella. Todavía peor para los que en algunas ocasiones
tuvimos que defenderla, como Pinchao, Marc Gonçalves
y yo. ¡Si algunos militares y policías llegaron hasta a pe-
garle a Pinchao por ser amigo de Ingrid y por ser amigo
mío! ¡Qué barbaridad!

A cualquiera que fuera amigo de los políticos y par-
ticularmente de Ingrid, si les preguntaba algo o si le da-
ban clases de francés o de inglés, automáticamente se
ganaba la enemistad de los demás. Era algo increíble, in-
creíble, pero al final, creo que había algunos interesados
en ella y les daba rabia porque era de alguna manera inal-
canzable. El odio convertido en amor o el amor con-
vertido en odio. Y además por su temperamento, ella
siempre se hizo respetar. Hubo un oficial que trató de to-
carle las nalgas y ella casi lo contramata de una patada,
ella no se deja irrespetar. 

122

LUIS ELADIO PEREZ´

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 122



Sin duda había una especie de «lucha de clases», por
diferencias culturales y sociales. Así que el infierno del se-
cuestro se le convirtió a Ingrid en un infierno mucho ma-
yor, en un suplicio terrible pues algunos comandantes
azuzaban a los otros: «Mírela, ahí está la oligarquita, ahí
está la burguesa, la nacida en cuna de oro; que se unte de
pueblo, que vaya y cague allá en un hueco, que vaya y ori-
ne en un palo, aquí no le vamos a dar ni langostinos ni
camarones, que coma la comida del pueblo». Y eso, por
supuesto, generó un resentimiento por parte de los guerri-
lleros y también de los propios cautivos, no de todos, cla-
ro está, pero hubo pocas excepciones.

La convivencia obligada con personas tan disímiles,
durante las veinticuatro horas de todos los días, de todas
las semanas, de todos los meses, de muchos años, se com-
plicaba por las razones más triviales, más insignificantes:
a quién le sirvieron más arroz, o los que repetían sólo por-
que alguien más quería repetir (esto le pasaba a Ingrid
con la colada, a ella le encantaba y había gente que repe-
tía sólo para que ella no pudiera comer más). Muy difí-
cil, por decir lo menos.

Por eso aproveché cuando íbamos en el helicóptero,
rumbo a Caracas, ya libres, para comentarle al ministro
Rodríguez Chacín la situación en que nos encontrábamos
en cautiverio. Él es una de las personas, sin duda, más alle-
gadas a la guerrilla y respetado por ellos. Lo impresionó
mucho lo que le contaba, o por lo menos ésa fue mi sensa-
ción, me dijo que él había estado en varias oportunidades
en campamentos guerrilleros cuando existía la zona de
distensión y que nunca había visto situaciones de ésas. En-
tonces le dije: «Claro, y seguramente le han dicho abso-
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lutamente lo contrario, que estábamos en unas condicio-
nes muchísimo mejores, pero la verdad es que permane-
cíamos encadenados las veinticuatro horas», y seguí co-
mentándole todo lo que había sucedido, cómo era ese
entorno y en especial cómo estaba sufriendo Ingrid. Se
impresionó y cuando llegamos a Miraflores, después del
recibimiento formal, me retiré a solicitud del ministro
Rodríguez Chacín con el presidente Chávez para comen-
tarle a él también la situación, y el presidente hizo inme-
diatamente un llamado a la guerrilla: «Marulanda, te so-
licito, te pido que cambies a Ingrid, acércala a donde tú
estás para que esté en mejores condiciones». Quedaron
muy impresionados por las circunstancias tan difíciles de
ella. Ojalá hoy en día estas condiciones hayan mejorado.
No lo sabemos, pero ojalá.

Circunstancias en que secuestraron a Ingrid 

Las circunstancias que rodearon su secuestro son bastan-
te particulares y la razón por la que Ingrid decidió ir a San
Vicente del Caguán tiene raíces de fondo que ella conta-
rá a su debido tiempo. Pero lo que sí es cierto es que obe-
deció a unas convicciones profundas y no fue el producto
de una irresponsabilidad de su parte.

Ella viajó a Florencia y alquiló una avioneta. La acom-
pañaron en el viaje algunos miembros de su campaña, en-
tre ellos Clara Rojas y Adair Lamprea. En el aeropuerto
de Florencia, los mandos militares le dijeron que la avio-
neta no podía desplazarse a San Vicente del Caguán por-
que el aeropuerto no estaba habilitado para ese tipo de
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vuelos, y que había una restricción, entre otras cosas, por-
que el presidente de la República llegaba a las pocas ho-
ras acompañado de un grupo de cien periodistas, la ma-
yoría corresponsales extranjeros (Andrés Pastrana iba
a mostrarles que ya había recuperado el casco urbano,
porque nunca recuperó el resto del municipio), pero que
a ella podían llevarla en uno de los helicópteros militares.
Efectivamente llegaron los periodistas a Florencia y em-
pezaron a trasladarlos a la zona en los diferentes helicóp-
teros. Ella solicitó al cabo de varias horas que le dijeran
en cuál helicóptero la iban a trasladar (a sus acompañantes
y a ella, o por lo menos a ella con alguien más), y em-
pezaron a decirle que en el próximo, que en el próximo,
que en el próximo… Hasta que salió el último helicópte-
ro y no la llevaron. En ese momento aterrizó el avión del
presidente Pastrana, entonces ella trató de hablar con él
pero ni la determinó. Salió el presidente Pastrana para San
Vicente y ella se quedó, y al pedir explicaciones tampoco
se las dieron, entonces solicitó que le dieran carros blin-
dados para poder trasladarse por tierra. En ese momento
los escoltas que ella tenía, tanto de la Policía como del
DAS, recibieron órdenes desde Bogotá de que no podían
acompañarla, y no lo hicieron. Por esa razón ella asumió
valientemente el reto de irse sola, porque les había pro-
metido al alcalde y a la población de San Vicente que iría.

Ella había estado días antes con la guerrilla, en un
ejercicio de los candidatos presidenciales, y se había com-
prometido con la población de San Vicente del Caguán
y con su alcalde, que entre otras cosas era el único alcalde
que pertenecía a su movimiento político Verde Oxígeno.
Ella les había dicho que estaría siempre en las buenas
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y en las malas. Justamente hacía tres días el Gobierno
había roto los diálogos del Caguán y el Ejército trató de
retomar la zona. Entonces se suponía que venía una re-
presión por parte de la guerrilla o los paramilitares a la
población civil, que al final sería la que sufriría todas
las consecuencias de la situación. Y ella había asumido el
compromiso de que así como iba a visitarlos en las bue-
nas, también iba a estar muy atenta en los momentos difí-
ciles, en las horas difíciles para ellos. Por esta razón tomó
la determinación de ir de la forma que fuera, en este caso
arriesgadísima. Supuso que la iban a llevar en helicóptero
como le habían prometido (duró cinco horas en el aero-
puerto de Florencia para que la embarcaran), pero la
engañaron. Además no le permitieron viajar en la avio-
neta que ella había alquilado. El presidente Pastrana se
hizo el indiferente y hasta a los escoltas les prohibieron
acompañarla, por eso ella asumió el riesgo y salió por tie-
rra. Increíble, el carro que le dieron no era blindado, era
una camioneta que le dejaron en el aeropuerto. Ella arran-
có con Clara Rojas, con Adair Lamprea, asesor adminis-
trativo de la campaña, quien iba manejando, y con uno
o dos camarógrafos franceses. Iban sin ningún tipo de
protección, porque recibieron orden estricta de Bogotá
de que no la acompañaran. Se supone que los escoltas
están para cuidar en circunstancias de peligro. Además el
Gobierno, el general Tapias, ya había anunciado tres días
antes que en veinticuatro horas recuperaría la zona. Ésa
es la irresponsabilidad del Gobierno, y es por lo que el
gobierno de Pastrana tendrá algún día que responder
ante la justicia penal internacional o ante la propia justi-
cia nacional, porque engañó al país. 
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En cautiverio, yo escuché al general Tapias cuando
decía que en veinticuatro horas recuperaban la zona, que
asumía este reto ante el país. ¿La recuperaron? Parece
que no, en esa zona la guerrilla sigue siendo dueña y se-
ñora, si no que lo digan los secuestrados. El caso es que
tres días después (el rompimiento de los diálogos se pro-
dujo el 20 de febrero y estoy hablando del 23), hacen
todo el show y llevan a cien periodistas para demostrarle
al mundo que ya habían recuperado la zona. A dos horas
de San Vicente, en la única carretera que existe y que esta-
ba infestada de guerrilla, secuestran a Ingrid Betancourt.
¿Ésa era la recuperación, ése era el compromiso de las
Fuerzas Armadas? 

Ella confió en ese proceso, pues habían traído a mu-
chísimos periodistas para que constataran que habían re-
cuperado la región, pero lo único que habían recuperado
era el casco urbano. Pero además de que no habían recu-
perado la zona, de que era mentira, no la dejaron usar la
avioneta que ella había contratado, le quitaron la escolta,
le dieron un carro sin blindar, después de hacerla esperar
cinco horas con la promesa de llevarla en un helicóptero.
Ni siquiera le advirtieron que era una carretera peligrosa,
al contrario, le dijeron que había un flujo permanente, que
hasta habían pasado el obispo de San Vicente del Caguán
y una serie de personas, ¡que no había ningún problema
en la vía!

De todas maneras, ella le pone a la camioneta unas
banderas blancas como señal de paz, iba en misión de paz,
iba a cumplir un compromiso moral que ella había adqui-
rido con la población de San Vicente del Caguán. Y la se-
cuestraron.
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A ella la engañaron, no fue temeridad ni irresponsa-
bilidad. Así no se define cuando uno cumple lo mejor que
puede un compromiso moral con una zona y una población
tan desprotegidas, esto se llama ser consecuente. 

Lo que más le duele a Ingrid, y lo sé porque me lo di-
jo, es haber perdido a su padre, haberle causado tanto do-
lor a su familia, a su mamá particularmente, a sus hijos, por
supuesto. La muerte de su papá la afectó mucho pues cree
que la noticia de su secuestro y la preocupación que esto
implicó agravó su salud y, bueno, haberlo perdido estando
allá en esas circunstancias... Eso es lo que yo siempre noté
en sus expresiones y en sus comentarios. Una especie de
sentimiento de culpa, el mismo que tengo yo con mi fami-
lia por todo el sufrimiento que les causé a mi esposa y a mis
hijos, como también lo tengo con mi madre por no haber
podido despedirme en sus últimos momentos: ella murió
mientras yo estaba secuestrado, como nos pasó a muchos.

Primer año de su cautiverio 

Para ella fue muy difícil. En el momento mismo de la cap-
tura, cuando la bajan del carro, un guerrillero pisó una mina
quiebrapatas que le voló la pierna. La impresión, el sus-
to, el charco de sangre y la confusión fueron terribles. In-
grid quedó con el trauma de ver la tragedia de ese guerri-
llero, ellos mismos habían colocado la mina para el retén.
Después se las llevan a un campamento en donde Ingrid
pudo enviar un fax al papá diciéndole lo que estaba suce-
diendo y pidiéndole tranquilidad, que ella iba a ver cómo
se resolvían las cosas. 
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Los guerrilleros obligaron a Clara Rojas a subirse a
la camioneta, no fue un acto de solidaridad, la subieron
a la fuerza. Dejaron que el resto de la comitiva se fuera. 

Ellas trabajaban juntas pero no tenían la trayectoria
de una gran amistad. Mi percepción es que tuvieron una
«amistad laboral» y pare de contar. Se habían conocido
en el Ministerio de Comercio Exterior, Clara trabajaba
allá e Ingrid era asesora de Juan Manuel Santos, en la épo-
ca en que él era el ministro. Trabajaron temas comunes.
Cuando Ingrid se retiró del Ministerio para lanzarse a la
Cámara, Clara le hizo el segundo renglón. Ella le había
dicho que la ayudaba y la acompañaba en la campaña, pero
en los cuatro años que Ingrid ocupó la curul, Clara sólo
la ayudó a recopilar el material necesario para la interven-
ción en la época del Proceso 8.000, para la exposición que
hizo cada uno de los representantes. Posteriormente In-
grid se lanzó al Senado ya con fuerza política, con su pro-
pio movimiento, y obtuvo la mayor votación al Senado
de la República de todas las listas del país. Después, cuan-
do decidió lanzarse a la Presidencia de la República, un
buen día apareció Clara en su oficina, le manifestó que
había dejado de trabajar en el Ministerio, y empezó a co-
laborarle en la campaña, en la parte administrativa. Clara
se convirtió en la asistente administrativa de la campaña.

Al principio del secuestro hubo camaradería entre
ellas, pero muy pronto empezó el malestar y las diferen-
cias se agudizaron con el paso del tiempo. Dormían las dos
en una misma caleta, entonces surgieron los roces nor-
males de una convivencia obligada y en las peores cir-
cunstancias. Naturalmente, cuando empezó la conviven-
cia, surgieron todo tipo de problemas, de inquietudes, de
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malestares. En cierto grado, Clara culpaba a Ingrid por lo
que le había sucedido. La convivencia se volvió tan inso-
portable que Ingrid aprovechó la visita de Joaquín Gó-
mez para plantearle la situación tan desesperante que es-
taban viviendo. Él les mandó a construir a cada una como
una especie de «casita» independiente, y así permane-
cieron los últimos meses antes del encuentro conmigo. 

El encuentro con Ingrid y Clara

Eran las cinco de la mañana del 22 de agosto del 2003
y estábamos a orillas del río Yarí. Primero vi una figura co-
nocida y luego me di cuenta de que era Ingrid Betancourt.
Me acerqué corriendo, con mucha alegría, hacía dos años
que no veía a nadie distinto a los guerrilleros que, por
cierto, tenían órdenes de hablarme lo mínimo. Yo la co-
nocía pues habíamos sido compañeros en el Senado, éra-
mos simples conocidos y, sin embargo, me saludó de una
forma muy afectuosa. Al principio no me reconoció, estaba
muchísimo más delgado, el pelo largo y con barba, pero
cuando me presenté fue aún más amable; y comenzamos
a llorar. Al minuto vi a Clara Rojas. Yo me acerqué a salu-
darla: «Me imagino que tú eres Clarita», y cuando iba
a darle un beso me respondió: «No, a mí no me diga Cla-
rita, dígame Clara», y me dio la mano. En circunstancias
de ésas lo mínimo que esperaba era un abrazo, solidaridad,
estábamos viviendo una tragedia. No hubo química.

Después del encuentro me contaron que estaban an-
siosas y felices porque las iban a liberar. Que en la noche
anterior las habían reunido para decirles que se iban para
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la libertad, les habían hecho despedida y les habían servi-
do un whisky. «Nosotras nos vamos, nos hicieron la des-
pedida y nos vamos. ¡Ah!, como usted está enfermo (por-
que yo estaba convaleciente de la parálisis del riñón), por
eso nos reunieron, para liberarlo con nosotras». Yo traté
de creerles, al principio, pero a mí me habían dicho lo
contrario, que nos iban a unir con todos los demás secues-
trados en un campamento, como efectivamente suce-
dió. Pero ellas tenían la ilusión y estaban absolutamente
convencidas de que ya íbamos directo a la libertad. Era
el 2003, faltaba mucho.

Era imposible que me hubieran hecho vivir semejan-
te odisea desde Nariño para simplemente liberarme ahí,
para eso me hubieran liberado en cualquier lugar. Ellos
me habían dicho que tenían órdenes de los altos mandos
de llevarme hasta la zona del Caguán para unirme con el
resto de los secuestrados. Al poco tiempo nos subieron a
una lancha y empezamos un viaje como de ocho horas,
bajando por el río Yarí. En todo ese trayecto conversé
con Ingrid y le conté todo lo que sabía en relación con
la muerte de su padre, en general todo lo que había oído
por radio. Pero ya en ese momento noté algo raro entre
ellas, comenzando porque me hicieron sentar en la mi-
tad, entre las dos. Cuando llegamos a acampar, el coman-
dante nos dio media hora para bañarnos. Allá lo normal
es bañarse juntos, hombres y mujeres, y en ropa interior.
El pudor no era prioridad, menos para la guerrilla, el que
tuviera gordos, que no eran muchos, pues tenía que mos-
trárselos a todo el mundo. Pero ellas no querían bañarse
juntas, no querían sentarse a comer juntas. Mejor dicho,
me volví el jamón del sánduche. 
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Finalmente le pregunté a Ingrid: «Bueno, pero qué es
lo que pasa, por qué no me cuentas qué es lo que pasa, por-
que yo estoy aquí en una situación muy incómoda en
medio de las dos». Ella me explicó algunas cosas, que no
cuento pues no me corresponde hacerlo. De todas mane-
ras, en algunas oportunidades hice el esfuerzo de mejorar
la relación con Clara, pero no fue posible. Ella nunca lo
permitió. De manera que de ese tamaño quedó el asunto. 

Más adelante ellas tuvieron conciencia de que no las
iban a liberar. Pues tuvimos la visita del Mono Jojoy y le
habíamos hecho una lista de cosas que necesitábamos. In-
grid hizo una muy larga, pero, claro, ella pensaba que no
le iban a mandar nada porque muy pronto la iban a li-
berar. Pero al poco tiempo, a los pocos días, le llegó to-
do, incluso más cosas. Y, claro, la decepción y la frustra-
ción por el engaño fueron muy grandes. El mensaje era
que el asunto iba para largo.

Emmanuel

Clara quería tener un hijo y con cuarenta años el reloj bio-
lógico no daba espera. Al parecer, ella le solicitó a Joa-
quín Gómez autorización para tener relaciones sexuales.
No sé qué pasó, si le dio el beneplácito o no, pero Ingrid
me comentó que a Clara le llegó después, de regalo, una
caja de preservativos. 

Cuando me encontré con ellas, Clara ya estaba emba-
razada pero sólo nos enteramos del embarazo cuando lle-
vaba seis meses de gestación, Ingrid fue la primera en sa-
ber. Yo llegué a ese campamento el 22 de agosto del 2003
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y ella lo comentó a mediados de diciembre, y el 17 de
abril nació Emmanuel.

Nadie se dio cuenta de que Clara estaba embarazada
porque la barriguita no se le notaba, para nada, y ella ha-
cía sus ejercicios y comía normalmente, nunca presentó
síntomas propios de un embarazo como el vómito y esas
cosas. Los guerrilleros tampoco se dieron cuenta. Hasta
que un buen día de diciembre, en el campamento de Mar-
tín Sombra, ella se acercó a Ingrid, con quien ya no tenía
ningún tipo de relación, ni siquiera se saludaban, y le con-
tó. Para todos fue muy extraño que se sentaran a hablar
y mirábamos con extrañeza la situación. Clara le dijo:
«Tengo que contarte algo». Ingrid recibió la noticia con
mucha alegría. Aunque Clara ya llevaba seis meses de ges-
tación, tenía dudas y le había solicitado a Martín Som-
bra una prueba de embarazo.

Después ella me llamó y delante de Clara me contó:
«Mire, Luis Eladio, es que hay una noticia, Clara está em-
barazada». «¿Cómo así?». Yo no sentí felicidad alguna
pues me pareció un acto de irresponsabilidad enorme, en se-
mejantes circunstancias, en un secuestro, en la selva, en esas
condiciones, traer al mundo a un bebé a sufrir. ¡Y cómo
ha sufrido ese niño! Cuando nació le fracturaron un bra-
cito, después pasó de hogar en hogar, de mano en mano.
Es una apreciación, por supuesto, personal. No es que no
me alegrara la llegada de una vida nueva al mundo, ni
mucho menos, lo que pasa quizás es que como junto con
Ángela, mi esposa, sufrimos la pérdida de nuestro primer
hijo, Luis Fernando, cuando tenía tan sólo un añito y ocho
meses, pues yo me volví supremamente sensible ante los
niños, y pensar que van a pasar necesidades o malos ratos
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es algo que me martiriza de manera profunda y me llena
de impotencia. Tal vez la misma que sentí al no poder ayu-
dar a mi hijo a vivir a pesar de haberle dado toda la aten-
ción médica que se requirió en su momento. Imagínese
ahora las necesidades de un niño en la selva, en ese mal-
trato en el que nos encontrábamos. No sé, lo cierto era
que no quería que Emmanuel sufriera.

Ingrid sí se alegró, le afloró todo su sentimiento ma-
ternal: la aconsejó, la ayudó, le dio ánimo, empezó a coser
cositas para el bebé. En cambio, a otras personas no les
causó ninguna gracia, especialmente a los estadouniden-
ses, quienes no entendían cómo, en semejantes circuns-
tancias, se había hecho embarazar, y hasta le hacían co-
mentarios desagradables. Fue un momento difícil pero
también hubo un sentimiento de colaboración: Orlando
Beltrán le dio la parte de abajo del camarote en el que dor-
mían y se le brindaron unas mínimas comodidades. Pero
a la inmensa mayoría no le cayó bien el hecho de que hu-
biera quedado embarazada y eso agravó más la tirantez
en el campamento. Martín Sombra tomó la determina-
ción de aislar a Clara, desde enero o febrero hasta mayo,
un mes después del nacimiento, mientras se recuperaba un
poco de semejante parto.

Nosotros nos dimos cuenta de que ya había nacido
por el llanto del bebé, y ya después nos contaron los deta-
lles, y lo llevaron al campamento para que lo conociéra-
mos. En ese momento nos dimos cuenta de la fractura:
nosotros lo consentíamos, lo cambiábamos, se nos orina-
ba encima, lo «chocholeábamos». Se convirtió en un fac-
tor de alegría, pero también de tristeza porque el niño
tenía una mirada fija, siempre la tenía en el horizonte, le
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hacíamos señas y movimientos para ver si reaccionaba
pero nada. Al principio pensamos que estaba ciego y des-
pués nos enteramos de que lo dopaban con una droga por
el dolor del bracito. El niño lloraba día y noche por el
dolor de ese brazo partido. 

A Clara la separaron del niño y se lo confiaron a una
guerrillera para que lo asistiera. Una vez trató de botarse
por la malla para ver al niño, la guerrillera no le permitía
que ella lo tocara, se lo mostraba solamente desde la reja,
por cinco o diez minutos y no más. 

La guerrilla tomó finalmente la decisión de sacar al
niño del campamento, después de una marcha, porque se
convirtió en un riesgo y en un peligro para todos. De eso
me enteré después, porque al finalizar la marcha nos se-
pararon. Pero en esa caminata lo llevaba una guerrillera
que le había hecho un canguro, iba con su sombrerito,
gordísimo, saludando y muerto de la risa con todos noso-
tros, tendría por ahí unos seis o siete meses y estaba lo
más bonito, yo tengo todavía esa imagen, fue la última vez
que lo vi porque nos separaron: a Ingrid y a mí con los
ocho militares y policías, a Clara con los otros políticos,
y a los tres norteamericanos los llevaron por otro lado.

Lo que pasó después lo supe a través de la radio el 31 de
diciembre del 2007, cuando el presidente hizo el anuncio
desde Villavicencio, al niño no lo tenía la guerrilla, sino
Bienestar Familiar, y cuenta todo ese drama. Nosotros no
teníamos ni idea. Lloré mucho ese día, por todo lo que
había pasado. En general nos dolió a todos pero a mí per-
sonalmente me afectó muchísimo. Es un drama terrible. 

Además, quién sabe si el padre alcanzó a conocer a su
hijo, porque cuando Clara contó que estaba embarazada se

INFIERNO VERDE

135

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 135



generaron dificultades en la guerrilla. Hasta donde tengo
entendido eso no estaba permitido, salvo que hubiera obte-
nido autorización de Joaquín Gómez, como ella lo dijo
en un momento dado. Escuchamos posteriormente que hu-
bo un fusilamiento en razón de ese embarazo, eso fue lo
que nos comentó Martín Sombra en el campamento. En-
tonces lo más probable es que no haya podido conocerlo.
Bueno, eso solamente lo sabe ella, qué pudo haber pasado
y quién pudo ser el padre. Solamente sé lo que escuché en
el campamento, a mí no me consta nada en este sentido.

Clara Rojas y las relaciones difíciles

Clara tuvo un comportamiento difícil, no hizo nada fácil
la convivencia. Además era muy tirante la relación con
Ingrid, quien reaccionaba contra ciertas actitudes que te-
nía Clara. Entonces se creó un malestar y una división un
poco aburridora. Clara comentó en unas declaraciones a
la revista Semana: «Ingrid Betancourt se alía con Luis Ela-
dio Pérez y los demás políticos, y yo con los tres estadouni-
denses». No fue exactamente así, pero sí se hicieron
como dos grupos. Al principio los norteamericanos estu-
vieron más cerca de Clara aunque después terminamos
tanto Ingrid como yo muy amigos de ellos. En el primer
año, particularmente con Tom Howes, Ingrid fue su pro-
fesora de español y Howes le ayudó mucho a enriquecer
su vocabulario en inglés. Ella también hizo una muy bue-
na relación con Marc Gonçalves, conversaban mucho,
estudiaban la Biblia. Pero en general tuvo muy buenas re-
laciones con los tres. Después nos separaron, y cuando
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nos reencontramos, traen a los norteamericanos de La
Macarena, y nosotros ya estábamos encadenados y nos
prohibían hablar con ellos.

Pero la relación de Ingrid y Clara se había dañado,
entre otras cosas, por los intentos de fuga frustrados. In-
grid también recordaba con mucho dolor que Clara no
la apoyó ni le prestó consuelo cuando por un recorte de
periódico se enteró de la muerte de su padre. Sólo le dijo
que dejara de llorar. Ese episodio marcó a Ingrid, sin
duda, porque lo comentaba con mucha frecuencia. En
fin, por estas y otras circunstancias empezó a gestarse un
ambiente que fue bastante desagradable para todos.

Ingrid siempre la evadía pero ella la buscaba con in-
sistencia. Por ejemplo, yo peleé con Tom Howes, uno de
los norteamericanos que terminó siendo muy amigo mío
después, porque en alguna disputa se puso de parte de Cla-
ra, y yo por defender a Ingrid terminé agarrándome a
trompadas con el gringo, y no solamente en una sino en
dos oportunidades.

Intentos de fuga

Ingrid Betancourt me narró las fugas que intentó con Cla-
ra. En la primera alcanzaron a estar como tres o cuatro
días por fuera, fue el tiempo más largo que lograron es-
tar libres, en unas condiciones muy difíciles. Estuvie-
ron como en un rebalse, con el agua hasta el cuello. Co-
metieron el error de caminar por los caminos propios
de la guerrilla y cargadas de una cantidad de peso que les
impedía moverse rápido. Hubo un episodio con unas abe-
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jas o con unas avispas que picaron a Ingrid y ella gritó
mucho del susto y porque la estaban picando. Clara se
molestó y parece que esos ruidos alertaron a unos gue-
rrilleros que las estaban buscando y las recapturaron. En
ese momento las amarran a ambas y las dejan en la mis-
ma caleta, las amarraron ahí y así permanecieron casti-
gadas como uno o dos meses. 

Posteriormente vuelven a intentarlo. Ya les habían
hecho como un encierro con tablas, como una jaula que
tenía un candado. Clara Rojas había engordado un poco,
entonces Ingrid le decía que tenía que ponerse a dieta pa-
ra que pudiera caber en el espacio de la tabla, de lo con-
trario se les iba a dificultar. Una noche Ingrid arranca de
primero y sale y se queda esperando a Clara Rojas, que
tenía dificultades para salir. Ya no me acuerdo si finalmen-
te cupo o no.

A pesar de que las habían recapturado, Ingrid volvió
a intentar escaparse conmigo. Era una decisión peligro-
sa que obedecía al desespero y a las circunstancias tan
horribles en que estábamos. Es el ansia de vivir, pero por
supuesto también es una expresión de rechazo al hecho
mismo del secuestro. Porque si uno está relativamente
«adaptado» a unas circunstancias, pues no busca escaparse,
pues es ponerse en peligro, hay muchas cosas que uno
puede pensar: «Es imposible salir de la selva, me muero,
no resisto, me matan, no tenemos brújula, no tenemos
comida…». Creo que en el caso de Ingrid escaparse era
también una manera de protestar. Protestar por encerrar
a un grupo de personas porque sí, por poner en peligro la
vida de quienes no le deben nada a nadie y menos a la gue-
rrilla, no hay derecho a usar un delito como arma política.
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El carácter de Ingrid

Me sorprendió el compañerismo que surgió desde el pri-
mer momento con Ingrid. Digo que me sorprendió, pues
no pensé que fuera una persona tan especial. La complici-
dad y el compañerismo se transformaron en una amistad
que nos permitió superar muchísimas dificultades du-
rante el cautiverio. Desde el principio sentimos afinidad,
y esto se convirtió en un gran cariño, comprensión y res-
peto. Éramos conscientes de que la amistad podía ser mal-
interpretada por nuestros compañeros, pues conversába-
mos mucho (entre otras cosas, de un trabajo político en
común) y nos cuidábamos las respectivas enfermedades.
Pero éramos sólo amigos, excelentes amigos. 

Ingrid era rebelde en libertad y sigue siendo rebelde
en el secuestro. Siempre está inquieta, buscando alterna-
tivas, botando corriente sobre propuestas, sobre posibili-
dades internacionales o nacionales, sobre las oportunida-
des de avanzar en el acuerdo humanitario, haciendo el
análisis respectivo de la noticia diaria; en fin, siempre in-
quieta en relación con las circunstancias del secuestro y
con las de Colombia y el resto del mundo.

Otra cosa que me sorprendió fue encontrarme con
una Ingrid muy creyente. El primer día que llegamos al
campamento, después del encuentro, cada uno organizó
su caleta (a ellas les construyeron unas «caleticas» con ha-
macas), y ella lo primero que hizo fue una especie de al-
tar. Tenía un crucifijo muy bonito que había hecho con
dos palos y lo había tejido. También un rosario de pepas
anudado con hilo de cáñamo, con el mismo que hizo sus
correas y tejió los equipos. Siempre los ponía al lado de
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su caleta: colgaba el rosario en el crucifijo. Me llamó la
atención porque tenía un concepto un poco más «libe-
ral» de ella. No pensé que tuviera una vocación con prin-
cipios religiosos tan profundos. Desde la primera noche
la vi rezando el rosario, y a los dos o tres días me invitó a
compartirlo con ella. En una prueba de vida le había pe-
dido a su familia que se pusieran en contacto espiritual to-
dos los sábados, al mediodía, a través del rosario. Enton-
ces se nos volvió una costumbre rezar el rosario todos los
sábados a las doce del día. El grupo de oración lo confor-
maban, también, Gloria Polanco, que es supremamente
devota y rezaba mucho, Jorge Eduardo Gechem y Con-
suelo González de Perdomo. Los cinco rezábamos todos
los sábados. Muchas veces también rezábamos durante la
noche, después de jugar cartas (un juego que se llama «ca-
nasta»), alrededor de las seis o seis y media de la tarde, jus-
to antes de acostarnos. 

Ingrid siempre ha sido creyente pero no tan practi-
cante. A raíz del secuestro se ha acercado más a la religión
y se ha apoyado más en la fe, y ha aprovechado el tiempo
para meditar, madurar y leer y analizar la Biblia. Y ese aná-
lisis tan profundo y constante de la Biblia no dejó de sor-
prenderme y hasta se convirtió en un aliciente para leerla.
Debo confesar que antes del secuestro me daba pereza,
seguramente en alguna oportunidad había leído algunos
pasajes del Nuevo Testamento. Entonces empecé a pre-
guntarle sobre la Biblia: qué pasaje le gustaba más, cuál
salmo le llamaba más la atención… y me fui animando y
empecé a leerla yo también. 

De manera que la Biblia se constituyó desde ese mo-
mento en una guía espiritual permanente, para ella, para
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mí y para todos los que teníamos la oportunidad de leer-
la, incluso muchos de los militares y policías lo hacían
con regularidad. Aunque algunos, influenciados con el
materialismo y falta de fe de la guerrilla, habían adoptado
posiciones radicales contra los que sí creemos en un ser
superior. Manifestaban su total desacuerdo con la religión,
que todo proviene de la materia, y que Dios no existe, que
la Iglesia es el opio del pueblo, un invento del hombre.
Este tema también generó problemas y peleas, entonces
llegó el momento en que se optó por no discutir: se res-
petan las opiniones de todos y no se hacen comentarios
ofensivos. 

Mi fe muchas veces decayó por la situación que esta-
ba viviendo: dudaba, maldecía, renegaba… por qué Dios
se ensañaba en mantenerme en ese tormento, en esas cir-
cunstancias, en esas situaciones tan difíciles para noso-
tros. Cuando murió mi madre, lo que coincidió también
con la muerte de la mamá de Jorge Eduardo Gechem y
la de Orlando Beltrán, no pudimos manifestar nuestro
dolor. En aquella época no teníamos «oficialmente» ra-
dio porque nos lo habían quitado, por eso nos enteramos
por un radiecito clandestino. Pero no podíamos llorar ni
nada, para evitar que la guerrilla se diera cuenta de que te-
níamos ese radio. Muchas fueron las veces de desespero
pero al final volvía la calma, volvía a reflexionar, y sabía
que tenía que mantener la fe y la esperanza para poder
sobrevivir.

Bueno, pero estaba hablando de Ingrid. Sus posicio-
nes ideológicas siguen siendo radicales. Sin embargo, es
mucho más tolerante y esa tolerancia se ha traducido en
humildad. De manera que la arrogancia o la terquedad las
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ha superado en gran medida. Ha madurado muchísimo
en ese sentido, pero sigue siendo igualmente combativa
a la hora de defender sus puntos de vista ideológicos y sus
principios políticos. Sus comentarios generaban polémi-
ca, discusiones y debate, lo que a veces podía causar que
alguno le dejara de hablar durante un tiempo determina-
do. Es imposible no notar la tolerancia y la humildad que
manifiesta en la convivencia, ayuda al que puede, sin im-
portar que se trate de los trabajos más sencillos, como la-
var, limpiar o cuidar a un enfermo. Aparentemente estaba
tranquila pero lloraba internamente, en silencio. Yo lo
veía en sus ojos. ¡Y, claro, entendía los momentos tan di-
fíciles que estaba pasando! 

Creo que se dejó crecer el pelo para darle gusto a Yo-
landa Pulecio, su mamá. Ella le había dicho que le debía
quedar muy bonito. Se hacía moñas, trencitas, es una mu-
jer vanidosa y le gusta verse bien, aun en semejantes cir-
cunstancias. Otro secuestrado que se ha dejado el pelo
largo es Salcedo, un militar que lo tiene más largo que el
de Ingrid. Usa un turbante y dice que el día que salga a
la libertad se lo cortará. Tiene una personalidad increí-
ble y nosotros le pedíamos que el día que se lo fuera a cor-
tar nos avisara, que nosotros lo venderíamos porque sabía-
mos dónde compran pelo para hacer pelucas. ¡Estábamos
haciendo negocio con el pelo de Salcedo! 

Esa imagen de Ingrid Betancourt no se le va a olvidar
nunca a nadie, la cara cabizbaja, con el pelo largo. Cuan-
do la vi por última vez, ese 4 de febrero del 2008, confie-
so que estaba aún más flaca, más delgada, más pálida, más
cadavérica que la imagen de la prueba de vida, eso me im-
presionó y entristeció mucho.
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No recuerdo, por lo menos en el tiempo que estuvo
conmigo, que haya intentado o pensado suicidarse como
sí me sucedió a mí. Por el contrario, siempre me mani-
festó que tenía que aguantar por sus hijos, por su mamá,
por su familia. En algún momento planteamos muy se-
riamente el tema de una huelga de hambre o el de no en-
tregar pruebas de supervivencia, como manera de ejercer
algún tipo de presión para que se definiera nuestra situa-
ción. Recuerdo que me preguntó: «¿Estás dispuesto a
morir?». Y le dije que sí. El riesgo de morir era altísimo
por mi estado de salud (tres días sin comer con diabetes
es la muerte segura). Entonces yo le pregunté seriamente:
«¿Tú estarías dispuesta a correr ese riesgo?». Y me con-
testó: «Mire, yo cuando tomo una determinación voy has-
ta el final», entonces me contó sobre la huelga de ham-
bre que había hecho en el Congreso de la República. Y me
explicó cómo había sido todo y dejó en claro que si ella
se decidía era para llegar hasta el final; es decir, que si to-
maba la determinación era para morir. No se iba a pres-
tar para hacer una huelga de hambre y a las dos horas estar
levantándola, sino que había que ir hasta las últimas con-
secuencias. Me dijo que iba a reflexionar, lo iba a pensar.
Al cabo de unos días volvimos a hablar sobre el tema y
ya había tomado la determinación: vivir, no quería arries-
garse. ¡Vivir por sus hijos, por su mamá, por su familia!

Ingrid y la guerrilla

Ella respeta el pensamiento que le dio origen a la guerri-
lla pero, por supuesto, no comparte los métodos que uti-
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liza. Pero no la odia a pesar de las circunstancias y del mal-
trato del que ha sido víctima. Ésa es una de las cualidades
que más me sorprenden de ella. No guarda ni resenti-
mientos, ni odios. Explotaba en su momento frente a una
falta de respeto, frente a insultos como los de «Patagran-
de» (se llamaba Mauricio, le faltaba un brazo pero a pesar
de esto era de una habilidad pasmosa), quien le tenía una
inquina terrible. En una ocasión le quitó unas tablas que
ella había puesto sobre el suelo, en su caleta, para aislar
el barro y poder dormir mejor, pero él se las quitó y ade-
más la insultó. Ella se puso furiosa pero no dijo nada has-
ta cuando vino el comandante Enrique «Gafas», quien,
a su vez, le tenía inquina a «Patagrande». La reunió con
los otros comandantes (son cinco los que componen «el
estado mayor» del campamento, entre los cinco toman
todas las determinaciones porque son determinaciones
colectivas) para que contara su versión de los hechos, e
inmediatamente le quitaron el mando a ese «Patagran-
de». Él era el comandante directo de nosotros, como el
carcelero encargado, el que reemplazó a Martín Sombra.
No lo volvimos a ver.

Los altos mandos de la guerrilla respetan mucho a
Ingrid, con todo y lo sucedido, porque saben que es una
mujer valiosa. Porque saben que es una mujer preparada.
Porque saben que es una mujer de carácter. Me parece
fundamental esta característica para cualquier proceso
futuro, pues sé que su sueño sigue siendo la Presidencia
de la República. Lo que les ha faltado a varios de nues-
tros gobernantes, en el pasado, es carácter para tomar
determinaciones que hubieran podido poner punto final
a este conflicto que desangra, literalmente, al país. ¿Cuán-

144

LUIS ELADIO PEREZ´

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 144



ta sangre de colombianos se ha derramado? ¿Cuanto di-
nero se ha perdido?

Ella, además, ha demostrado una entereza admirable
afrontando el secuestro, con una dignidad y con una tem-
planza que sólo pueden generar respeto. Y eso la hace una
persona con carácter. Independientemente de lo que opi-
ne la guerrilla, cualquiera que sea el tema, si ella no está de
acuerdo, lo expresa. Ha dicho francamente que la guerri-
lla se equivocó de camino: hoy en día no se puede seguir
pensando que el fin justifica los medios. Ingrid tiene claro
que los medios que se utilizan condicionan el fin, y el
medio que utiliza la guerrilla, hoy en día, condiciona un fin
que no va a ser el de la paz, como todos deseamos, porque
la violencia genera odio y ese odio genera rencor, y ese odio
y ese rencor se convierten en una rueda permanente que
hace imposible que cicatricen las heridas. Ella es muy
consciente de eso. Sin embargo, valora los planteamientos
que la guerrilla expresó cuando se sentó con el Gobierno
en el Caguán, dentro de un contexto legal, para avanzar en
la búsqueda de una sociedad más igualitaria. Ella cree que
hay que hacer una reforma agraria integral, como la han
venido proponiendo las FARC. Una reforma urbana. Una
reforma educativa que sea realmente viable para todos los
colombianos y así poder salir del analfabetismo, que en
algunos sectores es la regla, y no la excepción. Reinversión
social. El presupuesto debe destinarse prioritariamente al
tema de la salud, al tema de la educación, al tema de gene-
rar oportunidades, a la construcción de obras civiles, empe-
zando por las vías de comunicación que despejen las ciu-
dades y le den oportunidades a la gente que habita en el
campo. De manera que ella eso lo valora, sin duda. 
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También valora la capacidad intelectual de varios de
los dirigentes que tuvo la oportunidad de conocer. Por
ejemplo, siempre se expresó muy bien de Joaquín Gómez,
quien la visitó cuando estaba con Clara Rojas en ese pri-
mer año de secuestro (me parece que él y Fabián Ramírez
las visitaban con regularidad). Con ellos tuvo un diálogo
político y avanzó muchísimo en temas afines. Joaquín
Gómez estudió en Rusia y es una persona bastante culta,
y tuvieron conversaciones interesantes, según tengo en-
tendido hasta de literatura hablaban. 

De manera que ella valora muchos aspectos de la gue-
rrilla. También valora la capacidad de ingenio de los
guerrilleros, en esta apreciación todos coincidíamos. Eran
recursivos en extremo, no se varaban por nada, construían
lo que sea con lo que fuera, con las mínimas herramien-
tas. Dominan completamente el mundo de la selva.

Ella conoció a Manuel Marulanda como candidata
presidencial en el Caguán. Le pareció un personaje con
una gran intuición, con malicia indígena, con un conoci-
miento claro de la situación de pobreza por la que atrave-
saban muchos colombianos, de miseria, de abandono.
Pero también le dio la impresión de que piensa de una
manera un poco atrasada sobre la historia y sobre su res-
ponsabilidad histórica en el movimiento y frente al país.
No creo que lo haya visto en su condición de secuestrada.
Me imagino que ella le solicitó a Joaquín Gómez la posi-
bilidad de un encuentro de diálogo con los miembros del
Secretariado y de ser posible con el propio Marulanda.
Pero por supuesto nunca se llegó a concretar nada de eso.

También hay muchos aspectos que considera negati-
vos. Por ejemplo, la concupiscencia con el narcotráfico,

146

LUIS ELADIO PEREZ´

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 146



que ha sido el cáncer que carcomió y que está carcomien-
do a la guerrilla y que, sin duda, si no asumen una posi-
ción diferente frente a este tema, va a ser el que los va
a conducir a la muerte, real y política. Otra de las cosas
que censura con dureza de la guerrilla es la utilización del
secuestro como arma política. La utilización de la vio-
lencia y métodos no convencionales de lucha, como los
cilindros, las minas quiebrapatas, todos estos elementos
que tantos daños le han causado a tantas familias en
Colombia, y los atentados. Condena todos los actos que
sean violentos y, por supuesto, terroristas.

A Ingrid siempre le vi una actitud positiva, nunca le
vi un dejo de rencor o de odio, a pesar de todo lo que
le ha causado el secuestro: no estar con su familia, el do-
lor que les ha causado, su propio y enorme sufrimiento,
dejar su vida en stand by, y todo lo que implica el hecho.
Me acuerdo de que una vez un guerrillero se burló de ella,
la insultó, y después vino y le pidió un favor. Ella lo hizo
con amabilidad, ¡hasta con cariño!, a mí me sorprendió
bastante. Es fácil pensar que en unas circunstancias como
ésas el rencor se instale en una persona, pero ella demos-
traba absolutamente todo lo contrario. Ingrid no guarda
ni odio ni rencor.

Ingrid y el gobierno de Álvaro Uribe 

Ingrid Betancourt respeta la capacidad de trabajo del pre-
sidente Álvaro Uribe, respeta su posición firme, el hecho
de que no haya claudicado con el correr de los años en
el ejercicio de la Presidencia. Que siga buscando sus ob-

INFIERNO VERDE

147

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 147



jetivos con paso firme. Le critica la arrogancia, la intole-
rancia. No comparte, por ejemplo, que no considere bus-
carle una salida política a la situación de los secuestrados
y avanzar en un proceso de paz con los grupos guerrille-
ros. Critica actuaciones en relación con el tema del para-
militarismo y la flexibilidad que se ha tenido en el manejo
de algunas de las leyes que han venido cobijando el pro-
ceso paramilitar. Fue muy crítica con el escándalo de San-
ta Fe de Ralito. Siempre me manifestó que ese ejercicio
no podría tener buenos resultados, porque era muy difí-
cil llegar a un proceso de reparación de las víctimas cuan-
do el victimario estaba gozando de unas condiciones me-
jores que la de los damnificados. Le parecía muy flexible
la Ley de Justicia y Paz. El esquema le gustaba pero la
veía muy flexible en cuanto a las penas, las condiciones y
sobre todo el vacío tan tremendo que había en el proceso
de reparación a las víctimas. También criticaba la política
exterior, la veía encaminada exclusivamente a un solo país.
No abría espacios con otros puntos geográficos como Eu-
ropa, como Asia. Le llamó mucho la atención el cierre de
una serie de embajadas, lo que ha perjudicado a Colom-
bia, no sólo en su devenir diplomático normal, sino en las
posibilidades de explorar nuevos mercados, nuevas op-
ciones económicas o de inversión tanto nacional como
extranjera.

Al principio del gobierno Uribe, le llamó mucho la
atención el tema de la meritocracia, que degeneró en una
vulgar burocracia en el sector público, en las embajadas y
en los consulados, todo al servicio del «amiguismo». Eso
la impactó, escuchar que el hijo de un senador, que el her-
mano de un representante, que la cuñada del ministro,
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que la familiar del magistrado ocuparan cargos en la nó-
mina diplomática. Ella tiene un concepto de la diploma-
cia que yo comparto. Cuando fui congresista presenté un
proyecto de reforma a la Cancillería, a la carrera diplomá-
tica y consular, haciéndola mucho más dinámica y pro-
fesional. Ella compartía esta necesidad de profesionalizar
el servicio exterior colombiano, porque era consciente de
que todos esos tejemanejes políticos creaban un gran
traumatismo en el ambiente diplomático. No se nombra
a una persona por méritos sino por conveniencias, por lo
tanto, muchas veces no tiene la preparación adecuada, ni
el ritmo ni la continuidad que deben tenerse en política
exterior. Y eso causa muchos problemas. 
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Algunos secuestrados 
y guerrilleros
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El encuentro con los tres norteamericanos fue un choque
muy fuerte, tanto para ellos como para nosotros. Inicial-
mente éramos tres: Clara, Ingrid y yo. Luego nos reunie-
ron con los otros políticos: Jorge Eduardo Gechem, Glo-
ria Polanco, Consuelo González de Perdomo y Orlando
Beltrán. Quedamos los siete en un lugar demasiado pe-
queño. Ya estábamos acostumbrándonos cuando lle-
garon los gringos, a los quince días: Tom Howes, Keith
Stansell y Marc Gonçalves. Tuvieron que hacer «camas»
adicionales, entonces nos redujeron el espacio mucho
más. Eso generó de por sí un malestar. 

Por otro lado, ellos llegaron muy inquietos y ávidos
de saber y entender qué era lo que estaba pasando. Lleva-
ban ocho o nueve meses de secuestro y no tenían ninguna
información porque no tenían radio, y fuera de eso no
sabían español, salvo Tom, que hablaba algo porque su
esposa es peruana, pero los otros dos no hablaban ab-
solutamente nada de español. Sabían muy pocas pala-
bras, palabras que habían aprendido de la guerrilla. Ellos
empezaron a aprender con nosotros. Ingrid les enseñó
mucho, al igual que Orlando Beltrán y Consuelo Gon-
zález de Perdomo. Al principio fueron un poco prepo-
tentes. Se creían más importantes que el resto y eso ge-
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neró fastidio. Además no entendían qué pasaba entre
Clara e Ingrid, lo que generó innumerables roces.

En esta «primera fase» sí los dejaban hablar inglés en-
tre ellos y con nosotros. Pero después, cuando nos separa-
ron y a ellos los mandaron para la sierra de La Macarena, la
cosa fue distinta, pues cuando regresaron nosotros ya está-
bamos encadenados (ya había sucedido lo de la escapada y
la recaptura), entonces les prohibieron hablar con Ingrid
y conmigo, ni en inglés ni en español. En nada. Estaba ab-
solutamente prohibido. Eso fue hasta que nos separaron,
y en uno de esos grupos se llevaron a Ingrid. Cuando me
quedé con los tres gringos nos levantaron la prohibición:
la guerrilla no quería que Ingrid hablara con ellos.

No sé por qué los mandaron para La Macarena. Eso
sucedió al final de la marcha con Martín Sombra, cuando
nos dividieron. Allá permanecieron por más de un año,
solos, en unas condiciones muy difíciles. El entorno era
muy complicado, porque en ese momento el Gobierno
tomó la determinación de hacer la erradicación manual
de cultivos allá. La guerrilla respondió poniendo minas
quiebrapatas, atacando, hostigando permanentemente
a los fumigadores, a quienes la Policía y el Ejército estaban
brindando seguridad. Vivieron ataques diarios, por aire y
por tierra, los gringos corrieron un riesgo inmenso. No
sé si la fuerza pública se dio cuenta de que estaban allá.
Los operativos obedecían al tema de la erradicación. Fi-
nalmente la guerrilla tomó la determinación de llevarlos
de nuevo a donde nosotros estábamos, la marcha fue lar-
guísima. Creo que marcharon un mes para volver. Estan-
do en La Macarena no vieron a ningún jefe importante
de la guerrilla. Pero, anteriormente, sí los había visitado
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el Mono Jojoy, quien les llevó noticias de sus familias,
y el periodista Jorge Enrique Botero, quien les hizo una
prueba de vida. En ese momento conversaron no sola-
mente con Jojoy, sino también, me parece, con Joaquín
Gómez y con Fabián Ramírez. 

Los tres vivieron los primeros meses de cautiverio en
unas circunstancias muy difíciles: no tenían tan siquie-
ra una muda de ropa para cambiarse. Por eso, cuando lle-
garon al campamento donde estábamos los siete, nuestra
reacción de disgusto fue más que todo por el olor. ¡Olían
horrible! Y cómo no, si nunca se habían cambiado de
ropa. Aprovechaban la noche para lavarla y se la ponían
mojada al otro día. Nosotros sacamos algunas cosas y se
las regalamos. Me acuerdo de que Orlando Beltrán fue el
más generoso, pero en general todos ayudamos. También
le pedimos a Martín Sombra que los dotara de ropa. 

Cómo fue el secuestro

Ellos no eran tres sino cuatro norteamericanos, e iban
acompañados por un sargento colombiano. Habían sali-
do en un vuelo en misión hacia el sur de Colombia. Pa-
raron en la base de Larandia para cargar combustible y
arrancaron. Tuvieron que atravesar la cordillera para des-
cender en toda la Amazonía. Era un vuelo de reconoci-
miento vía Leticia, para ubicar cultivos de coca. Estando
en plena cordillera se apagó el motor. ¡Se apagó! La pren-
sa especuló y algunos medios dijeron que una bala había
impactado en el motor del avión. Ellos tenían dudas
sobre esto, y por eso me solicitaron que les ayudara a acla-
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rar el asunto ahora que estoy libre. Lo que pude averiguar,
a través de la Embajada, es que el motor no presentó nin-
gún impacto de bala, así que eso está descartado. 

El piloto era un experto, un ex Vietnam. Cuando se
quedaron sin motor, el piloto logró traspasar la montaña
y empezó a planear. Keith se comunicó con Washington,
con el Comando Sur en La Florida y con la Embajada, y
desde el avión les dieron las coordenadas donde eventual-
mente iban a caer, porque las posibilidades de salir con
vida eran nulas. Sin embargo, el piloto logró planear el
avión con mucha habilidad y alcanzó a divisar un terreno
despejado en donde aterrizó. Claro, frenó contra los ár-
boles. Con el impacto, Tom, que era el copiloto, sufrió
un golpe que le abrió toda la cabeza y quedó privado, los
demás pensaron que había muerto. Al piloto no le pasó
absolutamente nada, ni un rasguño, ni al sargento colom-
biano, pero Keith y Marc, que estaban en la parte trasera,
sufrieron golpes en las costillas, en las caderas y en las
rodillas. Bueno, trataron de recuperarse del impacto,
trataron de revivir a Tom, abrieron la puerta del avión
y… ¡se encontraron con la guerrilla! ¿Se imagina? Lo-
graron salvarse de semejante accidente, estaban vivos,
y cayeron justo en un campamento guerrillero. Cuando
el piloto Thomas Janis y el sargento Luis Cruz se dieron
cuenta, se bajaron por el otro lado del avión y empeza-
ron a correr, les dispararon y los mataron, por la espalda.
Thomas Janis sobrevivió a la guerra de Vietnam pero no
a la guerrilla colombiana. Los otros, claro, oyeron los dis-
paros, pero no se enteraron de que habían matado a sus
colegas. Lo supieron por nosotros cuando llegaron al
campamento. Lloraron mucho, mucho tiempo. 
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Apenas bajaron a los tres norteamericanos del avión,
los obligaron a desnudarse: querían comprobar que no
tuvieran chips con los que pudieran rastrearlos. En ésas
aparecieron los helicópteros del Ejército, que ya estaban
informados sobre las fallas del motor y sabían las coorde-
nadas aproximadas del lugar en que iba a caer. Empezó
entonces la persecución. Los guerrilleros les disparaban
a los norteamericanos a los pies para que corrieran. Y ellos
apenas estaban reponiéndose de dos sustos seguidos y, ade-
más, estaban heridos. De los helicópteros también dispa-
raban. Después de tres días de persecución, la guerrilla
logró internarlos en el monte y los helicópteros los per-
dieron de vista. Tenían podridos los pies, literalmente,
porque la guerrilla no tenía botas para ellos, por el núme-
ro que calzan (Keith, por ejemplo, calza 45). Tuvieron que
cortarles la punta a las botas con el machete para que los
dedos salieran. Bueno, así se inició todo el calvario que
han tenido que soportar en la selva colombiana.

El avión fue recuperado después, incluido el motor,
en un operativo que hizo el Ejército en la zona. Ellos
contaban que tenían muchos aparatos dentro del avión,
muy valiosos y costosos. No saben si la guerrilla los des-
manteló o si el Ejército logró recuperarlos. Pero la guerri-
lla sí les quitó las armas que llevaban dentro del avión.

Las lesiones que sufrieron en el accidente les dejaron
secuelas y dolencias, dificultándoles aún más el cautiverio.
Por ejemplo, a Tom se le presentan dolores de cabeza sis-
temáticos y quedó con problemas de visión. Keith tiene
problemas en las costillas y en algunas posiciones no pue-
de respirar bien, y le daban dolores muy fuertes cuando
tenía que marchar. Marc es el más afectado: tiene proble-
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mas en las caderas y en las rodillas, para él las marchas son
una tortura permanente, porque los dolores en las rodillas
son intensos. Mientras nosotros hacíamos una jornada en
cinco horas, él se toma diez horas, ¡el doble!, por el dolor.

Cómo son los norteamericanos

Los tres tienen muy buen sentido del humor. Son agra-
dables, cultos, inquietos intelectualmente. Viven muy
bien informados porque oyen la radio en forma perma-
nente, y con una profunda conciencia política. Sobre
todo Keith, que tiene un conocimiento profundo de la
problemática internacional. Él es un ex marino, especia-
lizado en electrónica. Yo lo animaba a que estudiara Cien-
cias Políticas después del secuestro, pues es una persona
que tiene una habilidad innata para analizar estos temas.

La guerrilla siempre ha hablado en contra del impe-
rialismo, de los Estados Unidos y de los gringos. Pero
cuando los veían era una adoración y sumisión completa.
La clásica sumisión del colombiano ante «lo americano».
Eso sí me sorprendió mucho. Pero esa «adoración» su-
frió un vuelco con la fuga de Pinchao, tres o cuatro meses
después de su llegada de La Macarena. Yo me imagino
que fue por prevención. La guerrilla jamás calculó lo que
pasó con Pinchao. Estaban convencidos de que ninguno
de los militares y policías era capaz de tomar una determi-
nación de esa naturaleza. Habían bajado la guardia. Las
precauciones las tomaban con Ingrid y conmigo, pero
nunca con ellos. Cuando se escapó Pinchao cambió el tra-
to de la guerrilla frente a los tres gringos: los encadenaron.
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Ellos nunca se rebelaban, ni protestaban como In-
grid o como yo. Aunque Tom, el mayor, fue la excepción:
recuerdo que se les rebeló en varias oportunidades. Por
ejemplo, durante la marcha de los cuarenta días llegamos
a acampar, y Sombra dio la orden de no poner hama-
cas, que todo el mundo durmiera en el suelo sin hacer
ruido. Después nos enteramos de que el Ejército estaba
muy cerca. Y Tom se rebeló. Los militares y policías es-
taban cansados y también se rebelaron porque los obli-
gaban a cargar comida, además de sus equipos. Y el asun-
to era que si no cargaban, entonces no comían. Pero en
el momento en que los militares y los policías se rebela-
ron, por ese trato en esa marcha, botaron toda la eco-
nomía y dijeron que no cargaban más, Tom también se
rebeló y gritó: «¡FARC mierda!, ¡FARC mierda! ¡Jueputas!
¡FARC mierda!». Estaba desesperado.

Ésa no fue la única vez. La última Navidad estába-
mos encadenados y Enrique «Gafas» llegó, el 18 de di-
ciembre, dizque para celebrarla con nosotros. Mandó
a preparar un pernil de gallina, una ensalada y llevó rega-
los: una loción y un champú. ¡Qué emoción ver un cham-
pú y una loción después de siete años de nada! Cuando
nos dimos cuenta, «Gafas» estaba detrás de un palo fil-
mando la escena, seguramente para mandar a los medios
de comunicación. Tom se dio cuenta… ¡Ah! Y como desde
las seis de la mañana había tomado vino y aguardiente (to-
dos habían tomado, menos yo por la diabetes), estaba
borracho, casi todos estaban borrachos. Entonces se en-
fureció y le empezó a gritar a «Gafas»: «¡Asesino! Tenga
personalidad, ¿por qué no tiene la valentía de filmar de
frente?, ¿para qué nos emborracha, para filmarnos y des-
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pués mostrarle al mundo que estamos acá?». Fue un mo-
mento muy difícil, de mucha tensión, aunque «Gafas»
permaneció callado, sin reaccionar. 

En medio de su situación pudieron entender de pri-
mera mano lo que es el conflicto colombiano. Considera-
ban a las FARC como a un grupo eminentemente terroris-
ta sin ningún viso de principios políticos. Relacionaban su
caso con el de Vietnam y por eso sentían admiración por
John McCain, porque él vivió esa terrible tragedia de ha-
ber sido prisionero de guerra durante cinco años en Viet-
nam. Les aterraba la ignorancia de las FARC y no podían
creer que casi la mayoría de la guerrilla fuera analfabeta.
¿Cómo podía un grupo así aspirar a ejercer el poder en
Colombia? Les sorprendía lo primitivo que era todo: las
decisiones, la comida, la medicina. Pero había una cosa
que admiraban: la creatividad. La herramienta fundamen-
tal de la guerrilla es el machete y con eso se defienden. Los
gringos son muy creativos, pero de otra manera, a través
de las máquinas, de los avances tecnológicos que ofrece
una sociedad como la de ellos. Si tienen que abrir un hue-
co, pues tienen una herramienta especial que lo hace. En
la selva las herramientas son el hombre, el machete y pare
de contar.

Antes del accidente conocían la otra cara de Colom-
bia. Estaban fascinados con Cartagena, Santa Marta, las
mujeres colombianas, con las bellezas naturales, el Parque
de la 93. Ellos tenían sus limitaciones en cuanto a despla-
zamientos, entonces tenían que vivir en un área fija para
movilizarse. De manera que era una visión limitada del
país. Además les llamaba mucho la atención lo barato que
era el costo de vida. 

160

LUIS ELADIO PEREZ´

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 160



Los gringos, su Gobierno, su familia

Ellos se sienten muy abandonados por parte del Gobierno
de Estados Unidos y ése fue el mensaje que manifesta-
ron en las cartas que yo traía y que me quitó la guerrilla.
Iban dirigidas al presidente Bush y a las autoridades del
poder Legislativo y del poder Ejecutivo de Estados Uni-
dos. Ellos no comprenden ese vacío de cinco años, cinco
años largos en que no ha habido una actitud clara por par-
te del Gobierno de su país para la búsqueda de la solución
a su problema. El presidente Bush estuvo en la ciudad de
Cartagena y no hizo ningún tipo de pronunciamiento so-
bre ellos. Cuando Condoleezza Rice visitó la ciudad de
Medellín tampoco hizo ninguna apreciación sobre el
tema. Entonces se sienten como parias para su país. De
pronto el Gobierno no se quiere involucrar directamente
en su tema, por el trabajo que ellos venían realizando. Sin
duda los ha impactado mucho ese abandono.

Las cartas no las pude entregar pero sí conozco su
contenido, pues me pidieron que las leyera por si me las
quitaban. La de Tom estaba dirigida al presidente Bush,
en ella manifestaba que él era un republicano de nacimien-
to y convicción. Le contaba la tragedia del accidente, los
cinco años de cautiverio y que abrigaba la esperanza de
que pudiera hacer las gestiones pertinentes para liberarlo.
En sus cartas, Marc y Keith coincidían en manifestar su
lealtad a la bandera de Estados Unidos y que en aras de
esa lealtad les extrañaba el comportamiento del Gobier-
no porque durante los cinco años no se había pronuncia-
do al respecto. Hacían una reflexión sobre el trabajo que
venían realizando y explicaban que ellos trabajaban como
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subcontratistas de una multinacional norteamericana,
que contrata con el Departamento de Defensa ese tipo
de trabajos en diferentes partes del mundo. También ex-
plicaban que el trabajo consistía, fundamentalmente, en
hacer vigilancia sobre los cultivos de coca, reportar naci-
miento de nuevos cultivos y avisar cuáles había para erra-
dicar. Todo esto para hacer informes permanentes tanto
a la Embajada como al Gobierno colombiano y al Coman-
do Sur de Estados Unidos. Las cartas no sólo iban dirigi-
das al presidente Bush, sino al Congreso, a Nancy Pelo-
si y a la bancada demócrata, conformada entre otros por
Jim McGovern y Bill Delahunt, que inclusive han viajado
a Venezuela para hablar con el presidente Chávez y en va-
rias oportunidades han estado en Colombia, han perma-
necido muy pendientes de aportar en la búsqueda de una
solución política al tema. También elaboraron una carta
a todos los congresistas de Estados Unidos haciéndoles
el reclamo por la indiferencia y exponiendo su drama. Les
explicaron al The New York Times y al Washington Post, a
cada uno de manera independiente, la necesidad de sensi-
bilizar a la opinión pública de Estados Unidos sobre su
drama. De igual manera dirigieron las cartas a los tres can-
didatos: a Hillary Clinton, a Barack Obama y fundamen-
talmente a John McCain, a quien logré hacerle llegar el
mensaje y quedó supremamente impresionado con la
situación.

Los tres norteamericanos son unos admiradores del
presidente Uribe y de las posiciones que ha asumido, pues
consideran que esa mano dura es y ha sido muy impor-
tante y necesaria, a su manera de ver, para la construcción
de la paz en Colombia. Por otro lado, no comprenden
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mucho al presidente Chávez, pero lo valoran, e incluso
se interesan por el tema. Hasta escuchaban programas
como «Aló Presidente», cuando estábamos cerca de la
frontera con Venezuela, y admiraban su capacidad de com-
penetración con la gente y la forma como hablaba, como
solucionaba los problemas y, por supuesto, andan muy
esperanzados en que les pueda ayudar en su caso.

Son conscientes de que podrían llegar a ser los úl-
timos en ser liberados. Y no solamente eso, sino que
les angustia el tema Simón Trinidad y Sonia, con sus
respectivas condenas: Simón Trinidad a sesenta años
y Sonia a quince años. Pero particularmente la de Simón
Trinidad, porque ellos han escuchado a algunos guerri-
lleros manifestar abiertamente que ellos iban para los mis-
mos años de condena que Simón Trinidad, pero en la sel-
va. Sería una condena a muerte. Además saben que la
guerrilla ha tocado este tema a través de comunicados en
la página de Anncol y a través de la Agencia Bolivariana,
y en entrevistas con algunos medios de comunicación de
algunos de los comandantes del Secretariado. 

Siempre tuvieron la duda de si sus familias recibían al-
guna ayuda económica por parte de la empresa para la cual
trabajaban. Fue a raíz de la visita que sus familiares hicie-
ron a Venezuela, el año pasado, cuando se estaba avanzan-
do en el tema del intercambio humanitario, que supieron
que la compañía seguía brindándoles toda la ayuda eco-
nómica que las familias requerían. Obviamente eso los
tranquilizó mucho, al igual que los mensajes que en esos
momentos les hicieron llegar. 

De las cartas que ellos escribieron a sus familiares
sólo logré salvar la que Tom Howes le envió a su esposa,
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Mariana, que es ciudadana peruana. Durante todo el tiem-
po de cautiverio él ha tenido el libro de Gabriel García
Márquez El general en su laberinto. En especial le gusta
una carta que le dirige el general Bolívar a Manuelita
Sáenz en la que se despide y dice: «Irremediablemente
tuyo». Entonces yo le sugerí, cuando le estaba escribiendo
la carta, que fuera más cariñoso con ella: «¡Hombre, sea
más romántico, póngale algo lindo!», y le puso esa frase.

Tom piensa que de pronto no va a salir, tiene 55 años
y problemas de salud, por eso prefirió enviar un testa-
mento, con la información necesaria para evitar gastos de
abogado, o «investigaciones» sobre lo que tenía en reali-
dad y así facilitarle a su familia las cosas y poder dejarlos
tranquilos económicamente. Tom ha reflexionado mucho
sobre lo que eran sus relaciones familiares con sus hijos
y su esposa, no existía un diálogo fluido y se sentía mal por
eso porque pensaba que tenía que ver con su forma de ser,
por pensar mucho en lo económico, pues decía que era
muy tacaño. Por eso se sentía culpable, y en ese documen-
to reflejaba de alguna manera eso y manifestaba que sí le
importaba mucho su familia. Marc y Keith son más jó-
venes y sienten que tienen más opciones de vida, son más
pragmáticos, no piensan en testamentos.

Keith Stansell estaba saliendo con una sobrecargo co-
lombiana, Patricia, antes del secuestro. Ella estaba em-
barazada pero él no alcanzó a enterarse de que eran ge-
melos. Un día estábamos en el campamento y recibió un
mensaje de ella diciéndole que no era uno, sino dos. Keith
casi se muere. Él, además, tenía un compromiso con al-
guien en Estados Unidos, estaba comprometido para
casarse con una gringa, pero no lo esperó y se casó con otra
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persona. Entonces él empezó a sentir un inmenso amor
por Patricia, por los mensajes que le mandaba, por cómo
cuidaba a sus hijitos, y en la carta que le mandaba le pro-
ponía matrimonio, que si ella quería se casaban apenas lo
liberaran y hacían vida de familia con sus dos hijos. Me
quitaron la carta, pero yo sabía cuál era el contenido. En-
tonces, cuando llegué a Bogotá y me bajé del avión se me
acercó una mujer y me explicó que era Patricia Medina,
entonces le dije: «Patricita, yo le traigo un mensaje de
Keith». En ese momento alguien se me acercó con un ra-
mo de flores y arranqué una rosa, «es el mensaje más lin-
do que se le puede dar a una mujer, tome esta rosa en nom-
bre de Keith, él le manda a preguntar si quiere casarse con
él». Ella quedó fría. «Pero la única condición es que yo sea
el padrino, de lo contrario se daña este matrimonio».

Marc Gonçalves, por su parte, le escribió a su mamá,
la señora Jo Rossano, a su esposa y a sus hijos. Está preo-
cupado porque su esposa no le ha mandado mensajes, in-
clusive tiene la duda de si lo abandonó. Ella era casada
anteriormente y tenía dos hijos, pero él los adoptó como
suyos y los adora, tienen un tercero en común. De mane-
ra que eso le ha afectado mucho el estado de ánimo. En
cuatro años no ha recibido ningún mensaje de su esposa,
solamente de la mamá, pero como la relación entre ellas
era tirante, la mamá no le ha dicho absolutamente nada. 

Sobre los militares y policías

Los policías y militares fueron retenidos en las tomas de
la guerrilla a Mitú, El Billar y Miraflores. Todos se sien-
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ten abandonados, no sólo ahora, sino desde el momento
en que los capturaron, y desde antes, pues habían comu-
nicado cómo era la situación tanto al comando central co-
mo al Ministerio de Defensa. Fueron tomas anunciadas.

En Mitú hay constancia, según me manifestaron los
miembros de la Policía Nacional, de los comunicados que
enviaron dos y tres días antes. Ahí anunciaban que Mitú
estaba rodeada por las FARC, y que no eran ni cien ni dos-
cientos hombres, ¡eran tres mil! Lo sabían gracias a los
informantes. Mitú estaba rodeado y la Policía hizo todas
las gestiones necesarias para alertar al Gobierno nacional,
a sus mandos, sobre lo que iba a suceder. Pero no hubo
ninguna respuesta. Nunca llegaron refuerzos. Fue algo
que pudo evitarse y, por eso, debe haber responsables.

Cuando se produjo la toma, apareció la aviación des-
pués de muchas horas, pero sólo alcanzó a hacer un so-
brevuelo ¡porque no tenía más combustible!, y lo único
que hizo, mientras se devolvía, fue «rafaguear», y más fue-
ron los muertos que hubo de la propia Policía que de la
guerrilla. Fue una toma que duró cerca de 48 horas: hu-
biera podido realizarse una movilización para salvar la
vida de tantas personas que murieron y haber evitado el
drama de tener hoy secuestrados, ya hace diez y once años,
a un coronel del Ejército como Mendieta, a varios oficia-
les, suboficiales y policías (hoy ya han sido liberados algu-
nos de ellos, afortunadamente). Ésta es una responsabilidad
que tendrá que asumir el Estado en algún momento.

La toma de El Billar también fue anunciada. Hubo
información previa de lo que iba a suceder porque algu-
nas personas de la región lo manifestaron, pero no se to-
maron ni las precauciones, ni se hicieron los movimien-
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tos tácticos requeridos. Fue incluso todo lo contrario:
fueron movimientos que condujeron, sin duda, a una em-
boscada, y a la huida del mayor junto con algunos compa-
ñeros de armas. Como resultado hubo muchas muertes
y más secuestrados. Esto amerita un juicio a los altos man-
dos, pero eso no pasa, pues se protege la integridad polí-
tica de los de arriba cuando son los más responsables.

La de Miraflores, exactamente lo mismo. El Gobier-
no instaló en el aeropuerto equipos del Ejército y de la
Policía con el objeto de controlar los vuelos que llegaban,
para evitar que salieran dólares, insumos básicos para la
producción de coca o la coca misma ya procesada. La Po-
licía en un extremo de la pista y el Ejército en el otro, sin
ninguna seguridad, sin unas fortificaciones o defensas.
¡Claro! Cuando la guerrilla se enteró de que estaban ahí,
los rodearon, los atacaron, mataron a cualquier cantidad
de gente y secuestraron a otros militares y policías que lle-
van diez y once años de secuestro. Ellos también habían
pedido ayuda y nunca llegó cuando se necesitaba, ésta llegó
después de muchas horas de combate y ya la guerrilla se
había ido. Estamos hablando de diez años atrás, es ver-
gonzoso. Aquí tiene que haber un análisis muy profundo
de esas circunstancias y de las responsabilidades de los
que actuaron en ella.

El Mono Jojoy

Un día, que estaba en un campamento provisional con
Clara Rojas y con Ingrid Betancourt (no hacía mucho
que me habían reunido con ellas), llegaron de repente
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unas camionetas 4 x 4 y vimos un grupo grande de gente
que se acercaba hacia nosotros. De pronto vi que alguien
me señaló y me dijo en voz alta: «¡Oiga, pastuso!, ¡me ha-
bían dicho que usted estaba enfermo pero lo veo muy
bien!». Me di cuenta inmediatamente de que era el Mono
Jojoy, exactamente igual a las fotos que conocemos, en-
tonces me paré y lo saludé. Acto seguido saludó a Ingrid,
en una forma muy cariñosa, con beso y todo, y de la misma
manera saludó a Clara. Fue amable, tiene buenas mane-
ras, cuando se podría esperar que fuera despectivo o que
nos dijera cosas insultantes, o algo así. Por el contrario,
fue muy amable.

Empezamos a conversar de trivialidades, sobre cómo
estábamos, cómo nos sentíamos. Ingrid le mostró un
«gimnasio» que le habían construido para hacer abdomi-
nales: una tabla graduada a diferentes alturas. Jojoy se
puso a ensayar la tabla y a conversar. Hablamos de algu-
nos temas, pero en general de cosas sin importancia.
Después nos preguntó qué se nos ofrecía, qué nos faltaba.
A mí personalmente me hacía falta de todo, ni siquiera
tenía una cuchara, en los dos primeros años nunca me
dieron ni cuchara, ni tenedor, ni nada; me tocaba comer
con las manos, con los dedos. Tampoco tenía «vajilla»,
entonces estaba sujeto a que el guerrillero que cocinaba
me diera de su plato, por supuesto era incómodo, tanto
para el guerrillero como para mí. 

Por eso cuando Jojoy nos dijo eso, yo ahí mismo le
dije: «Hombre, ¿por qué no me hace el favor de conse-
guirme una cuchara, un tenedor o alguna cosa para poder
comer?». Respondió: «Claro, inmediatamente», y pre-
guntó qué más se me ofrecía. «Bueno, no más, o… de
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pronto una máquina de afeitar», porque llevaba dos años
sin tener una. Y, como en ese momento no había dejado
de fumar, también le dije «hombre, cigarrillitos, mánde-
me cigarrillos, todos los que pueda». En seguida Ingrid
hizo sus solicitudes, pero la lista parecía larga, entonces
él le pidió que mejor la escribiera, y con mucha simpatía
ella empezó a hacer una típica lista de mujer: crema
bloqueadora número tal, crema Pond’s número tal, cre-
ma antiarrugas número tal. Jojoy estaba muerto de la ri-
sa. ¡No lo podía creer! Yo tampoco. En los dos años an-
teriores no tuve ni siquiera una cuchara, y viendo esa lista
me pareció muy curioso que las necesidades de las mu-
jeres se mantuvieran firmes, ¡incluso en la selva! Jojoy
volteó la cabeza hacia mí, y me picó el ojo, a él también
le llamaba la atención y le parecía bastante gracioso. Creo
que Clara Rojas también hizo algunas solicitudes.

Al final le solicitamos a Jojoy debatir políticamente
con el argumento de que éramos retenidos políticos o se-
cuestrados políticos. Lo acompañaba en ese momento un
guerrillero que acababa de salir de la cárcel, de apellido
Arenas, de pelo blanco, alguien muy importante, enton-
ces volteó a mirarlo y dijo: «¡No, no, no!, aquí les dejo a
Arenas para que hablen con él, yo tengo que hacer unas
diligencias, pero yo vuelvo a pasar, ¡yo paso mañana!».
Nunca volvió. Al otro día llegó Martín Sombra, nos puso
una capucha, nos metieron en un carro, anduvimos co-
mo una hora, en un carro por una carretera absolutamen-
te destapada y nos bajaron, nos subieron en unas lanchas
en un recorrido de tres horas y, ¡sorpresa!, llegamos al
campamento donde nos encontramos a todos los demás
políticos y a todos los militares.
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Después de más o menos ocho días de estar en este
campamento, Martín Sombra llegó con dos o tres bultos
y nos dijo que el Mono Jojoy nos mandaba eso. Y efecti-
vamente era lo que le habíamos pedido, parecía Navidad:
llegaron todo tipo de cremas para Ingrid y Clara, cham-
pú, loción, perfume. A mí también: loción, perfume, cre-
ma, gel para afeitar, entre cien y doscientas maquinitas
desechables para afeitar, como cuatro o cinco cartones de
cigarrillos, cubiertos, a todos nos mandaron cubiertos, sá-
banas, yo no tenía ni sábanas ni cobija, periódicos y re-
vistas también. ¡Llegó de todo! 

Nunca antes había visto al Mono Jojoy y sólo tenía las
referencias que conocía a través de los medios de comu-
nicación: la imagen de un Mono Jojoy sanguinario, cruel
y asesino, un hombre que no era tan preparado como Al-
fonso Cano o Iván Márquez, y que representaba el ala
militarista de las FARC. Ingrid Betancourt ya lo conocía,
pero no como secuestrada sino como candidata presiden-
cial, cuando invitaron a todos los candidatos presidencia-
les al Caguán. No sólo había conocido al Mono Jojoy, sino
a Marulanda y, en general, a la mayoría de los miembros
del Secretariado, de los altos mandos de la guerrilla.

Me llamó la atención verlo muy elegantemente ves-
tido, con su camuflado militar pero muy bien puesto, in-
clusive con las uñas arregladas, bien pintaditas. Daba la
sensación de no ser un hombre de monte, de no vivir en
el monte, es decir, difícilmente podría estar en esas condi-
ciones si viviera en la selva. O si vive allá en forma perma-
nente, lo hace en condiciones muy buenas, sin hacer nin-
guna labor física, ni pasar ningún trabajo. Algo así como
un campamento seis estrellas. También me llamó mucho
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la atención el color de la piel. Uno en la selva coge «color
selva», que es distinto al olor de la selva que ya mencioné.
Cuando uno lleva mucho tiempo por allá, la piel toma un
color verdusco, una palidez verdusca por la falta de sol.
Creo que uno se impregna del exceso de clorofila que hay
en el ambiente. Uno va adquiriendo el color y el olor de
la selva, que es algo particular. Pues yo no le vi ese color
como tampoco le sentí ese olor, me dio la sensación de que
él debe vivir en una ciudad o en una población, y si es en
la selva, en unas circunstancias muy diferentes a las que yo
tenía. Eso lo conversé con Ingrid Betancourt y con Clara
Rojas, estábamos sorprendidos.

Fabián Ramírez

También conocí a Fabián Ramírez, del Bloque Sur, inme-
diatamente llegué a la zona del Caguán, al día siguiente.
Todavía no me había enfermado del riñón. Arribó un
grupo de gente, estaba lloviendo, y todos los guerrilleros
que estaban conmigo, vigilándome, hicieron formación,
saludaron y hasta hubo discursos. No presté mayor aten-
ción. Cuando terminó todo eso, se acercó una persona a mi
caleta y me saludó: «Yo soy Fabián Ramírez, vengo a sa-
ludarlo, a preguntarle cómo se siente, cómo está». ¡Des-
pués de semejante viaje! También me comentó que yo era
el secuestrado que conocía con mayor profundidad el in-
terior de las FARC, porque había recorrido su corazón geo-
gráfico. 

Le pregunté inmediatamente sobre mi situación, le
dije que me extrañaba mucho que yo no apareciera en los
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comunicados de las FARC en los que listaban a los canjea-
bles, en los que tampoco estaban ni Orlando Beltrán, ni
Jorge Eduardo Gechem, ni Consuelo González de Perdo-
mo. Él respondió de manera supremamente seca: «Lo de
ustedes es mixto». Quedé frío con la respuesta pero con-
tinuamos la conversación con temas que, frente a mis in-
quietudes, eran intrascendentes: el comportamiento de la
guerrilla, la manera como me habían tratado, cómo me
sentía de salud; en fin, generalidades.

Se despidió al rato, sin embargo yo insistí en el tema
de mi situación: «Hombre, yo sí quiero que me aclare
cómo es el tema de lo mixto, porque si es por plata, ol-
vídese, usted sabe que yo no tengo plata, ustedes saben
porque me imagino que nos han investigado, para se-
cuestrarnos o ya estando aquí, y si están pensando en
plata, conmigo perdieron el tiempo. Vea, no perdamos
el tiempo ni usted ni yo. Pégueme un tiro y se acabó es-
to». Entonces él reaccionó: «No, no, no, tal vez es una
equivocación. Yo le voy hacer llegar el comunicado de las
FARC en el que ustedes aparecen como canjeables, puede
ser que los medios de comunicación hayan tergiversado el
asunto». Nunca me hizo llegar ningún comunicado. Tam-
poco hubo discusión política. Lo único medio político
que pude mencionar fue el detalle de mi situación. Al des-
pedirse me dijo que volvía a pasar para que habláramos
«políticamente», pero nunca más volvió y nunca más vol-
ví a verlo.

Pero sucedió una cosa muy curiosa. Cuando ya nos
integraron a todos, en el campamento de Martín Sombra,
un día me dejaron leer la revista Resistencia, que es una
publicación de la guerrilla y que editan por bloques (el
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Bloque Sur tiene su propia edición. De la misma forma
manejan la emisora, La Voz de la Resistencia. Cada blo-
que maneja independientemente sus temas). Pues en la
revista me encontré el comunicado oficial de las FARC, el
que le había comentado a Fabián Ramírez, y efectiva-
mente nosotros no aparecíamos en ese comunicado, que
era oficialmente publicado por la revista, y pues mantuve
esa preocupación. 

Cuando me integraron al grupo de los políticos me
sorprendió mucho que Consuelo González de Perdomo
y Orlando Beltrán, al segundo o tercer día de ese en-
cuentro, me preguntaron si yo estaba dispuesto a pagar
un dinero por mi libertad: «¿Yo? Pero ¿por qué, cómo
así?». Entonces me contaron que habían enviado una
carta al Secretariado, manifestando que estarían dis-
puestos a dar un dinero a cambio de su libertad. Yo les
dije que me parecía absurdo, me parecía un error hacer
eso. Que si nosotros estábamos como secuestrados po-
líticos o retenidos políticos, me parecía que lo más in-
dicado era mantenernos en esa posición y, además, en
mi caso personal yo no tenía recursos para hacer esa pro-
puesta, y que de todas maneras me parecía repudiable.
Pero la entendía, por supuesto, en ese momento llevá-
bamos casi tres años de secuestro, sin perspectivas, sin
ver ninguna posibilidad de salir de ese infierno, de ma-
nera que cabía cualquier tipo de propuestas. En ese mo-
mento comprendí por qué Fabián Ramírez me había di-
cho que lo nuestro era «mixto». Lo que me indica que
en algún momento se pudo haber pensado en mi se-
cuestro no solamente con fines políticos, sino también
económicos.
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Decisiones colectivas

Creo que en estos encuentros no hubo discusión política
por dos razones. Primero, porque ellos no tienen ningu-
na autoridad para tomar ninguna determinación de ma-
nera individual. Por más Mono Jojoy que sea, todo es un
colectivo, y más tratándose de este tipo de secuestros o
de retenciones, que eran directamente orden del Secreta-
riado General. La segunda razón hay que ubicarla en el
tema político mismo, porque las justificaciones políticas
no eran claras; es decir, ellos, en el fondo, y no tan en el
fondo, no tenían una clara justificación de nuestra situa-
ción. La única era la que se expresaba a través de los comu-
nicados y en los medios de comunicación: que nos tenían
con el propósito de presionar al Gobierno para una Ley
de Canje, que era de lo que inicialmente se hablaba, o pos-
teriormente para el intercambio con guerrilleros deteni-
dos en las cárceles. Entonces no se trataba de que nos fue-
ran a hacer un juicio político por haber votado en favor o
en contra de la extradición, o en favor o en contra de la
Ley de Extinción de Dominio para Bienes del Narcotrá-
fico, o cualquiera de las actuaciones que a diario se le pre-
sentan a uno en el Congreso, en donde hay que asumir
algún tipo de posición política. Nunca, nunca se habló de
un juicio. 

Recuerdo que me contaron que Jojoy había visitado
anteriormente a los militares y a los policías. Ya estaban
allí Jorge Eduardo Gechem y Orlando Beltrán, quien le
dijo a Jojoy: «¿Por qué no nos hace un juicio político,
aquí nos sometemos al resultado del juicio, pero resuél-
vanos de una vez por todas la situación». Nunca, nunca
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hubo respuesta, ni para él ni para ninguno. Por eso noso-
tros no supimos realmente cuál fue la causa verdadera del
secuestro, si es que la hubo. Lo que entendía era que mi
situación era de político secuestrado o retenido con el que
la guerrilla presionaba al Gobierno nacional para tomar
una determinación de adelantar un canje. 

Son siete los miembros que componen el Secretaria-
do General y supongo que cada uno tiene funciones espe-
cíficas. Raúl Reyes era el vocero de las FARC y el vocero
bien podía estar ubicado en la zona limítrofe con el Ecua-
dor o en el Ecuador, como habría podido estar en Pana-
má o en Brasil o en Perú o en Venezuela; es decir, no creo
que tuviera un sitio exacto ni un área geográfica determi-
nada bajo su mando y responsabilidad, su misión era la de
mantener unos contactos políticos, avanzar en criterios po-
líticos y emitir unos comunicados, por supuesto, previa-
mente consultados con el Secretariado. También era el vo-
cero frente a los medios de comunicación. Ésa era la misión
de él, no era que fuera «el segundo a bordo» como di-
cen, o como se especula después de su muerte. Era uno
más de los miembros del Secretariado, el verdadero can-
ciller de las FARC. No como Granda, que los medios de co-
municación volvieron canciller, pues a mi modo de ver no
tenía esas responsabilidades y creo que las FARC no lo con-
sideran como tal. Más papel protagónico a nivel interna-
cional tenían, por ejemplo, Andrés París u Olga Marín en
Europa, o el mismo Marcos Calarcá en México. En fin,
hay otros personajes que la guerrilla ha mantenido más en
el ambiente internacional que el mismo Granda. 

A diferencia de Raúl Reyes, hay otros miembros del
Secretariado que sí tienen funciones específicas, milita-
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res y geopolíticas, como por ejemplo Joaquín Gómez, el
primero al mando del Bloque Sur; el segundo era Fabián
Ramírez. Hoy en día, por la muerte de Raúl Reyes y con
el ascenso de Joaquín Gómez al Secretariado, en reempla-
zo de aquél, imagino que Fabián Ramírez estará coman-
dando el bloque. 

Cada bloque puede tener a su mando diez, quince,
veinte frentes guerrilleros dependiendo de la zona. Inicial-
mente estuve bajo el mando de Joaquín Gómez, pero no
lo conocí. Cuando me trasladaron al Caquetá me entre-
garon al Bloque Oriental, al mando del Mono Jojoy.

Los otros bloques están comandados así: el Bloque
Central por Alfonso Cano; el Bloque Caribe por Iván
Márquez; el Bloque Occidental por Jorge Eliécer Torres.
Como parte del Secretariado, ellos tienen unas funciones
militares y geográficas muy determinadas y muy impor-
tantes, y bajo su mando tienen un determinado número
de frentes y columnas.

Cómo son los guerrilleros

El rostro de los guerrilleros en general es triste y melancó-
lico. Tienen una mirada apesadumbrada, que cuando re-
fleja odio y resentimiento impacta aún más. En general,
su expresión es de desaliento, de desánimo, no proyectan
la ilusión de una persona que está haciendo una actividad
o un trabajo con gusto; todo lo contrario, se ven resigna-
dos. Esto es entendible, pues para la mayoría de ellos ha
sido la única opción de vida y no una convicción; una úni-
ca opción de vida que se refleja en tener las tres comidas
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diarias y una muda asegurada, en un contexto de alto ries-
go, de peligro constante, y, por supuesto, con la monotonía
y la rutina tediosa y malsana de la selva.

Sólo logré despedirme de uno que otro guerrillero,
primero, porque no tuve tiempo y, segundo, porque tam-
poco me dieron ganas de hacerlo. Yo todavía guardaba
rencor, tenía muy frescas esas heridas, todo ese tipo de
atropellos de los que fui víctima. Hoy en día siento no
haberlo hecho. No con besos y abrazos, pero sí haber
tenido la cordialidad de estrechar una mano. Hoy lo haría
sin rencor y sin resentimiento. Pero no me nació, lo único
que hice en el momento fue coger mi morralito y subir-
me al helicóptero, y pare de contar.

Yo los llamaba «guerrillos», o por su alias en los ca-
sos en que eran relativamente amables. Pero a la mayoría:
«Hola, guerrillo, venga, hágame esto, necesito esto». Mi
trato con ellos era seco y básico, nunca los traté de «co-
mandante». Algunos sí lo hicieron, fundamentalmente
los oficiales y policías. Algunos guerrilleros eran amables,
otros no; algunos secuestrados intercambiaban con ellos
una sonrisa, de pronto sólo para que les dieran un ciga-
rrillo de más o un pedazo de pan adicional. Eso era bási-
camente por supervivencia. Tampoco vi consumo de
drogas. Con excepción de una guerrillera cubana que era
comandante de un grupo, no vi más extranjeros.

Me habría encantado tener la oportunidad de encon-
trarme con Manuel Marulanda, aunque fuera por treinta
segundos. Le habría dicho que cometió un inmenso error,
no por el hecho individual de mi secuestro, sino porque
todo esto va a ser el final de las FARC. Este asunto de secues-
trar civiles y aprovecharlos con fines eminentemente
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políticos, para mejorar o tratar de mantener una ima-
gen política, cuando han perdido esa sindéresis a nivel
internacional, me parece que es el error que va a llevar
a las FARC a la tumba. 

Incluso los guerrilleros expresaron, muchas veces,
que en el fondo no estaban de acuerdo con esa práctica
de barbarie que es el secuestro, y no compartían el he-
cho de que nosotros estuviéramos sufriendo semejante
situación. Entre otras cosas porque iba en contravía de
los conceptos expresados por Jacobo Arenas, ideólogo
de las FARC, quien escribió varios artículos que apare-
cen en las cartillas, que ellos mismos en alguna ocasión
nos prestaron. Ahí se manifestaba de manera transparente
su repudio total al secuestro como práctica política, y mu-
cho más como una forma de financiación de la guerra. De
manera que a la luz de los acontecimientos de hoy resul-
ta incomprensible que sus discípulos estén practicando
justo lo contrario de lo que él predicó en su momento. 

Todos los guerrilleros están bien adiestrados en el
uso de las armas, en el manejo del terreno, hacen ejerci-
cio físico a diario y se mantienen en relativa forma. Cla-
ro que en el último campamento en que estuve la mayo-
ría eran lisiados de guerra, con algunas limitantes. Hacen
calistenia diaria y son muy activos. Trabajan de día y de
noche. Los mantienen ocupados para que no piensen. En-
tonces desde las cuatro y media de la mañana hasta las
ocho de la noche tienen que cumplir con distintas obliga-
ciones, y después de las ocho de la noche empiezan los tur-
nos de guardia. Entonces los muchachos no pueden dar-
se el lujo de dormir de las ocho de la noche hasta las cuatro
de la mañana, que serían ocho horas de sueño, pues de ahí
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hay que descontar las dos horas obligatorias de guardia,
de manera que duermen máximo seis o seis horas y me-
dia al día. Para un muchacho joven con un sobreesfuer-
zo físico de esa naturaleza, eso es insuficiente. Todo esto
se transmite en ese rostro de pesadumbre, casi somnolien-
to, de mirada triste.

Los castigos más usuales para los guerrilleros que no
cumplen con las normas establecidas son variados. Uno
es hacer trincheras, que es un esfuerzo físico terrible por-
que tienen un metro con cincuenta de profundidad y un
metro de ancho, aproximadamente, y las hacen para
prevenir los bombardeos aéreos. Cuando había movi-
mientos, y ya se venía el bombardeo, me metían en una
trinchera. Había que estar acostado sobre los brazos y los
codos, no se puede poner el cuerpo sobre el piso porque
la vibración puede reventarlo a uno. La gracia era estar
aislado de las paredes y del suelo para evitar la vibración
que es lo que destroza internamente el cuerpo. Entonces
hacer estas trincheras en un terreno húmedo, en un clima
infernal, es tremendo. A veces era fácil «paliar» como lla-
man allá, pero otras veces no por la piedra caliza o por are-
nas muy difíciles. Nosotros sabíamos lo duro que era eso,
porque muchas veces tuvimos que hacer nuestros propios
«chontos», o sea, el hueco en donde hacíamos nuestras
necesidades. Lo hacíamos entre todos, por turnos, ter-
minábamos con las manos destrozadas, ampolladas.

Otro castigo, probablemente uno de los más suaves,
era traer leña, veinte, cincuenta, cien viajes de leña, y po-
dían durar perfectamente entre quince y veinte días casti-
gados. Cuando no tenían gas, es decir, cuando no podían
meter los cilindros de gas para cocinar en las estufas por-
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que podían ser detectados, entonces hacían unas cocinas
«vietnamitas», que eran como dentro de un hueco, y que
tenían escapes y salidas a diferentes distancias para distri-
buir el humo y que éste se esparciera y no quedara con-
centrado en un solo sitio para que no fuera visible desde
el aire. Y en esas cocinas sí utilizaban leña. Era un casti-
go muy usual el de la leña. El otro castigo era las ranchas.
La rancha es la cocina, hacer de cocinero. Todos cocinan
a excepción del jefe, era uno de los «privilegios» que tenía.
El castigo era tener turnos seguidos, es decir, unos cinco
días o diez días seguidos cocinando. 

Cocinar era el castigo más sencillo. El más severo era
la muerte. La pena de muerte se daba por traición al mo-
vimiento, infiltración, intento de fuga, complicidad con
el enemigo, violación de una guerrillera o de mujeres de
la población civil. El reglamento contempla una serie
de causales para esta pena y la aplicaban con frecuencia.
Nunca me tocó presenciar una ejecución, aunque sí fui
testigo de unos dos juicios, pero no vi cuándo se llevó a
cabo la condena.

Me tocaron muchísimos casos de deserción. Empe-
zando por el primero que conté, a los pocos meses de es-
tar secuestrado. Más adelante, cuando estábamos en el Ca-
guán, se volaron dos o tres, nunca más volvimos a saber si
los mataron o los cogieron. Uno de ellos fue Durán, le de-
cían «Durancito», un muchacho que tenía un físico im-
presionante, era buena gente, noble, servicial, tenía ras-
gos indígenas y nos llamaba mucho la atención por su
musculatura y su fuerza. Se fue un día con otro mucha-
cho y una niña que estaba recién llegada. Estábamos ahí
y los vimos pasar, iban como en alguna de las misiones a las
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que los mandan, de reconocimiento, de exploración, cace-
ría o pesca, pero no volvieron nunca. Pasaron, como pa-
saban casi todos los días, y de pronto nunca más volvimos
a verlos. No supimos si desertaron, si los mataron, si se los
tragó la selva o se perdieron. Pero sí duraron varios días ha-
ciendo señales en unos árboles huecos por dentro: al dar-
les un golpe en determinada parte del tronco producen un
ruido, que es un eco. Ésa es la guía cuando se pierden, cuan-
do no están orientados, entonces se transmiten esas ondas.
Ése fue el ruido que ellos duraron haciendo varios días, dan-
do golpes a esos árboles y tratando de orientarse; incluso
veíamos que salían unas comisiones en su búsqueda. Me
imagino que a tres guerrilleros conocedores de la zona les
queda muy difícil perderse, yo imagino que intentaron
escaparse pero no sé si coronaron, o si se entregarían pos-
teriormente a las autoridades, nunca supimos nada.

Los guerrilleros hablaban con mucha frecuencia de
la infiltración. Sorprendía cómo allá nadie era amigo
de nadie. Todo el mundo sospechaba de todo el mundo:
el comandante sospechaba de su mujer, de su socia, ella
sospechaba de su marido, y así sucesivamente. No se te-
nían confianza, no había ni el más mínimo rasgo de com-
pañerismo o de amistad. Y, por supuesto, infiltrado que
agarraban era persona muerta, no había excusa que valie-
ra. Ellos comentaban miles de historias sobre el tema,
constantemente, pero nunca me tocó ver un caso.

La guerrilla no odia al presidente Álvaro Uribe, es
más temor y respeto lo que sienten. Pienso que más odio
les pudo haber causado el presidente Andrés Pastrana,
porque lo consideraban un traidor frente a unos compro-
misos que había adquirido. Al presidente Uribe lo res-
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petan por el hecho de que dijo lo que iba a hacer, desde
antes de ser presidente, y lo ha venido cumpliendo. Sa-
bían desde el principio que era un enemigo y lo han com-
probado en estos seis años de gobierno. Son conscientes
de las dificultades que tendrán que lidiar en lo que falta.
Por eso considero que para la guerrilla es mucho más fá-
cil negociar un proceso, cualquiera que sea, de acuerdo
humanitario o proceso de paz, con un Gobierno fuerte
como el del presidente Uribe, y no con gobiernos débiles
que no generan al final ninguna confianza, y que por el
contrario dieron pie para que ellos se reestructuraran,
para que se fortalecieran. 

Aunque no pude hablar «políticamente» con inte-
grantes del Secretariado, lo que manifestaban los mandos
medios (que pueden reflejar el pensamiento de por lo me-
nos algunos de los miembros de la cúpula de las FARC) era
que con Pastrana no se sabía a qué atenerse. Todos los
días variaba sus criterios, sus posiciones, y nunca se avan-
zó, no por culpa de la guerrilla, según ellos, pues en sus me-
sas temáticas habían ya decantado los puntos que debería
adelantar o reformar el Estado. Decían: «El problema con
Pastrana es que nunca avanzó en nada. Se dedicó a mandar
a una serie de funcionarios a explicarnos cómo era el de-
venir del país, cómo era la situación económica, cómo eran
las cosas, pero nunca se concretaron los puntos esenciales
para avanzar en la propuesta, para avanzar en una refor-
ma a la Constitución o a las leyes». Eso era lo que mani-
festaban con frecuencia los mandos medios y bajos. 

Los guerrilleros no sienten nada de solidaridad, nada
de compasión, no hay con ellos ninguna posibilidad de
ayuda. Si me preguntan por el síndrome de Estocolmo
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(por cierto el caso más famoso tal vez sea el de la heredera
norteamericana Patricia Hearst, quien se enamoró de su
secuestrador), comprendo de dónde nace esta patología.
Digo que lo entiendo porque cuando uno está secuestra-
do, recibiendo todo tipo de humillaciones, a toda hora,
y un guerrillero de repente tiene un gesto amable con uno,
pues la reacción inmediata es de agradecimiento, casi que
de cariño, de ver que el guerrillero ha hecho algo diferen-
te a tratarlo a uno mal. Tengo un ejemplo perfecto: una
vez duramos mucho tiempo sin papel higiénico, alrededor
de tres o cuatro meses sin papel higiénico, ¿se imagina lo
que es eso? En la ciudad, si por alguna cosa rara no se dis-
pone de este artículo de primerísima necesidad, pues se
soluciona con papel periódico, con una hoja, y uno tiene
la ducha y puede asearse. En cambio allá no hay más op-
ción que utilizar las hojas de la selva y pare de contar, y
esperar veinticuatro horas para el baño, para poder asear-
se, ya sea en un caño o en un río. Entonces llegaba un
guerrillero y nos regalaba un poquito de papel higiénico,
automáticamente le cogíamos cariño. Esto es más fuerte
cuando se trata de una mujer, pues ellas son más delicadas,
se cuidan más, son más sensibles y tienen mucho pudor
con su cuerpo. Estos detalles amables son los que generan
los casos de enamoramiento o síndrome de Estocolmo. 

Pero en general ellos adoptan otra personalidad. Se
vuelven otras personas, aunque el término de personas
les quede grande. Se olvidan de los padres, de los herma-
nos, de los tíos, de los amigos, de la sociedad. Nadie exis-
te para ellos, absolutamente nadie. Se mueren de la risa
cuando escuchan los mensajes de las familias, clamando:
«¡Señor Mono Jojoy, señor Marulanda, señor Timochen-
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ko, señor Cano, ustedes también tienen madre, ustedes
también tienen hijos, miren, allá se están pudriendo nues-
tros hijos en la selva, nuestros esposos, nuestros padres,
ustedes tienen sentimientos, tienen corazón!». Pero la
verdad es que no tienen nada, nada. Ellos viven el día a día,
ellos no tienen sentimientos, ninguno, y eso es lo que
más impacta de ellos, porque eso hace que pierdan los va-
lores, no tienen la más mínima sensibilidad humana. 

Una cosa que generaba un gran contraste era ver el
sentido maternal de los animales de la selva: cómo la ma-
dre cuida a sus cachorros, los cuida hasta el momento en
que ellos arrancan, cuando vuelan por sus propios medios.
Siempre estaban atentos adónde estaban sus crías, a dar-
les de comer, a protegerlos. También cuidan a su pareja
y a los otros miembros del grupo, el animal tiene el instin-
to con el hijo o con la pareja o con otros de la especie. En
cambio entre los guerrilleros no había nada, salvo la des-
confianza. Entre parejas o «socios» (como le dicen a la pa-
reja), llegaban a extremos de crueldad como éste: si hay
la más mínima sospecha de que uno de los dos es infor-
mante, o infiltrado, o ha cometido un delito que merezca
la pena de muerte, contemplada dentro del régimen inter-
no de las FARC, pues sin problema ponen al compañero
o al socio de la persona a matarlo. Así de sencillo. Y puede
que estén enamorados, pero a nadie le importa. Yo vi pa-
rejas realmente enamoradas, pero si se encuentran en unas
circunstancias de éstas, tienen la obligación de matar a su
pareja, y demostrar que por encima de los sentimientos
existe un reglamento, existe una disciplina, y lo hacen.

Ellos tienen un reglamento que tratan de aplicar a
cabalidad. Es un reglamento mucho más estricto que el

184

LUIS ELADIO PEREZ´

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 184



militar, pues están contemplados delitos castigados con
pena de muerte. Esta decisión la toman en una especie de
consejo de guerra, en donde todos los guerrilleros parti-
cipan sobre si el caso amerita o no la ejecución, y en esa
asamblea toman la determinación por votación. Una vez
decretada no hay escapatoria. Los frentes tienen autono-
mía, los bloques tienen autonomía, todas las instancias de
poder la tienen, de la menor hacia arriba, para tomar ese
tipo de determinaciones. Pero nunca es una decisión in-
dividual, siempre se toma en asamblea comunal. Ellos
contaban que ponen a los socios, a las parejas, o a los lan-
zas, a los más cercanos amigos, a que declaren unos en
contra de otros, a que se delaten entre sí y, después, a lle-
var a cabo la ejecución. ¿Qué sentirán realmente los gue-
rrilleros cuando eso sucede y uno de sus compañeros más
queridos es fusilado? Les pregunté varias veces y ellos
aparentaban ser supremamente fríos: «¡Nada, nada!».

Los guerrilleros estaban pendientes de los mensajes
que recibíamos y muchas veces nos comentaban algo:
«Oiga, ahí le mandaron mensaje esta mañana, o al ama-
necer en «Las voces del secuestro»; sí, por ahí habló su
señora, habló su hijo», en fin, estaban pendientes, enton-
ces es posible que tuvieran algo de humanidad, camufla-
da, reprimida por la misma cotidianidad, por los horarios
que no les dejaban tiempo ni siquiera de pensar. En oca-
siones le decían a Ingrid Betancourt: «Oiga, doña Yolan-
da se puso a llorar, su mamá está como muy triste, ¿no?». 

Me queda muy complicado creer que los guerrilleros
no quisieran recibir mensajes de sus familias, porque
por más lavado cerebral, por más que les hayan cambiado
su identidad y ahora respondan a un alias, ¿cómo podrían
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olvidar? Bueno, salvo en casos en los que hubo extrema
violencia familiar, violación, maltrato, que eran muy fre-
cuentes. Ellos lo expresaban, uno alcanzaba a sentir el dejo
de odio con el que hablaban de sus familias. Sin embargo,
creo que en el fondo debe tocarlos el tema del padre o fun-
damentalmente el de la madre, que es el que más impacta.

Pero seguramente para la guerrilla es un riesgo per-
mitir que reciban mensajes, porque en un mensaje de esos
puede camuflarse cierto tipo de información en clave. Es
increíble, pero la guerrilla hace seguimientos de todo, en
algunos campamentos tienen salas de grabación y graban lo
que dicen las cadenas radiales a nivel nacional. Hay guerri-
lleros especializados en grabar y monitorear. En la sala
de monitoreo que alcancé a ver había dos guerrilleros que
utilizaban grabadoras viejas y cintas antiguas, como en ro-
llos, me imagino que hoy en día ya no se consiguen, pero
allá usaban de ésas. 

Esas salas de monitoreo las ponen a funcionar con la
energía de pequeñas plantas eléctricas. En las marchas hay
personal encargado exclusivamente de manipularlas y
transportarlas. Estas plantas también sirven para recar-
gar las pilas. Pero también usaban energía solar: cargaban
las fotoceldas para todo, también había muchachos que
estaban encargados de llevarlas. Con esas fotoceldas ge-
neraban energía para cargar las baterías, para manejar el
computador, para lo que ellos necesitaran, por supuesto
para ver películas.

Lo cierto es que escuchan la radio a todo momento
y están muy pendientes de lo que se dice en las emisoras.
Y hasta opinaban sobre algunas noticias que escuchaban:
«¡Ah, no, es que se volvieron gobiernistas!», por ejemplo.
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Cuando la bomba de El Nogal, recuerdo que las prime-
ras expresiones fueron: «¡Ah, no, eso es mierda!, ¡es men-
tira de la prensa oligarca, de la prensa burguesa, vea, ya
nos están echando la culpa!», me refiero a los guerrille-
ros base, que son los que dejan cuidando a los secuestra-
dos, ellos no conocen qué acciones se van a seguir, quién
dio la orden, de qué operativo se trata, entonces ésa es una
reacción sin ningún conocimiento de causa. 

El nivel de adoctrinamiento político que tiene la base
es malo, son muy ignorantes. La mayoría llega sin saber
leer o escribir, pero ahí les enseñan, eso es muy importan-
te porque les permiten por lo menos tener algún grado
de educación. Después viene el «lavado», que es muy ele-
mental en la base: es la explotación de su miseria, de su
hambre, de su falta de oportunidades, de los maltratos a
los que se vieron sometidos en la niñez, en la juventud,
y que está enfocado en generarles odio y resentimiento.
Como han sufrido de verdad, entonces es fácil hacerles
creer que están trabajando por un futuro mejor para ellos.

Creo que en el fondo están cansados de vivir en la
selva y en esas condiciones. Eso lo reflejan con la mirada.
Siempre pensaba que nosotros estábamos ahí, secues-
trados, pero teníamos la esperanza de salir y recuperar
nuestra libertad; pero ellos no, ellos se quedan ahí, tam-
bién «secuestrados», porque la deserción es una condena
a muerte. No conozco muy bien el tema del ELN, pero me
contaban que se podía ingresar y permanecer un mínimo
de tiempo, como dos años, y después el guerrillero podía
irse para su casa. Inclusive, si había disponibilidad econó-
mica en el frente respectivo, recibían una ayuda y se iban.
En el mundo de las FARC esto es considerado como el
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error estratégico más grande del ELN, porque permitió
infiltraciones, permitió fuga de información, y la conse-
cuencia ha sido la arremetida oficial que ha permitido
casi desmantelarlo.

Ellos reconocen que el ELN tiene un excelente arma-
mento. Parece que en algunas zonas en donde han sido
muy fuertes, por la ayuda económica de algunas multina-
cionales dedicadas al negocio del petróleo, pudieron ha-
cerse a un armamento impresionante. En lo que fallan es en
el número de guerrilleros, porque no entran con convic-
ción y no permanecen el tiempo necesario para lavarles el
cerebro. Sin embargo, hay zonas del país en donde trabajan
en conjunto, reviven la Coordinadora Guerrillera Simón
Bolívar para efectos de defender unos intereses económicos
comunes. Pero también hay otras zonas en donde hay en-
frentamientos permanentes entre frentes de la guerrilla de
las FARC y frentes del ELN, únicamente por controles terri-
toriales y fundamentalmente por controles de coca, porque
allá a nadie le interesa pelearse por cuidar diez palos o cin-
co hectáreas que no producen nada; se pelean es por el con-
trol de una región que económicamente esté produciendo. 

El Caguán es la zona del país donde la guerrilla tiene
asiento y dominio territorial, y seguirá siéndolo, porque
no hay respuesta desde el punto de vista militar para recu-
perar esa zona y tampoco hay presencia del Estado a tra-
vés de inversión social que permita crear un clima y un
ambiente para desterrar de una vez por todas la violencia,
que se expresa con guerrilla, paramilitarismo o delincuen-
cia común. 

Los guerrilleros hoy en día se sienten colombianos,
pero sobre todo se sienten bolivarianos; es decir, también
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se sienten peruanos, venezolanos, ecuatorianos, brasileros.
Es la influencia, sin duda, del discurso bolivariano, que
es un discurso que viene de tiempo atrás. En la zona del
Caguán se creó el Movimiento Bolivariano en la clandes-
tinidad, dirigido por Alfonso Cano, y sus tentáculos se
extendieron por todo el país y por buena parte del con-
tinente. Y ese discurso ha calado en la base guerrillera;
ellos hablan de Bolívar como su ídolo, como su meta,
desde el punto de vista político. Hablan de Bolívar, y no
porque sean cultos y sepan cuál es el pensamiento boli-
variano en sí, sino porque les venden la idea de que Bo-
lívar, al igual que el Che Guevara, fue un revoluciona-
rio que se enfrentó al imperialismo norteamericano y que
quiso constituir un gran país para competir con ese del
norte. Y aunque existe este punto de vista, esta pseudoi-
deología política, este pensamiento elemental y si se quie-
re romántico, es más la opción de vida lo que los impulsa
a formar parte de la guerrilla. 

Bolívar, entonces, se constituye en un faro para ellos,
en un símbolo. Como pudo ser en su momento el Che
Guevara, el icono del guerrillero, por su figura, por su
pelo al aire, por su mirada tensa, dura y penetrante. Algu-
nos de ellos creen que Bolívar está vivo. También pre-
guntaban si había muerto el año pasado, o hace diez años,
porque conocen muy poco la historia. Pero sí tienen
pleno conocimiento de los integrantes del Secretariado
General de las FARC. A algunos de ellos los conocieron
en la zona del Caguán, en las famosas mesas temáti-
cas. Marulanda para ellos es un dios, es el respeto ab-
soluto, allá no hay nada diferente a la palabra de Ma-
rulanda. Es san Manuel. Lo que a mi modo de ver tiene
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una justificación: en el Secretariado se vislumbra un ala
política y un ala militar. En el ala militar están Jojoy y Ti-
mochenko, y en el ala política están Cano, Márquez
y Joaquín Gómez. El éxito de Marulanda es que man-
tiene la balanza en equilibrio. Eso era lo que decían, pe-
ro también es mi apreciación por los comportamientos
y las actitudes que ellos tenían frente a la figura de Ma-
rulanda. Porque a Marulanda le limpian las botas, pero
no de manera figurada, sino real y físicamente, lo car-
gan, lo trasladan, le acomodan la silla, le ponen si pue-
den una alfombra, le ponen unos cojines, o le ponen
unas tablas para que no pise barro, así lo hace Jojoy, lo
hace Cano, lo hacen todos los del Secretariado. Es la
absoluta reverencia, desde Jojoy y Cano hasta el guerri-
llero básico.

La mayoría de los guerrilleros son muy jóvenes: de
14, 16, 18 años. Lo que pasa es que aparentan más edad,
son muchachos con caras de viejo y con cuerpos de viejo,
porque no descansan un día. Los 365 días del año hacen
trabajos pesados. Las mujeres además de trabajos físicos
hacen trabajos sexuales, entonces las niñas de 13, 14,
15 años tienen caras de viejas. El guerrillero común, el de
la base, es muy joven. El mando medio está entre los 25
y los 35 años, los que mandan un frente están por el
orden de los 40 y los 45 años, y supongo que en el Secre-
tariado pueden estar entre los 60 y los 65 años más o
menos. Y quedan los famosos «marquetalianos», que son
los históricos: está Marulanda y creo que un comandante
Benítez, son muy pocos los que quedan de la época de
Marquetalia, los que iniciaron las FARC, pues son perso-
najes de 80 años, si no más. 
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La guerrilla está bien dotada. Puede que refleje po-
breza, pero no es por falta de recursos, sino que no es
fácil para ellos conseguir y transportar cien sudaderas,
doscientas camisetas, trescientos calzoncillos o cuatro-
cientas medias, por los cercos militares y el control en
algunas áreas por parte del Ejército. Tienen recursos
suficientes para mantener en muy buena condición a su
tropa, a toda su guerrillerada, pero no consiguen artícu-
los de consumo de una manera tan fácil.

Existen rivalidades entre el guerrillero de ciudad y el
guerrillero del campo. El guerrillero del campo es mucho
más diestro y hábil. Al que viene de la ciudad le cuesta un
inmenso trabajo adaptarse a las condiciones propias de la
selva, a las caminatas, a los esfuerzos físicos, a muchas cir-
cunstancias que para el nativo de la región son el pan dia-
rio y no le generan ningún trauma. Claro que asciende
más rápidamente en la escala el que tiene capacidades in-
telectuales. Eso va creando unas jerarquías y unos privi-
legios, como tener cocineros exclusivos, comer alimentos
mucho mejores que los del resto de la tropa, tener acceso
a aparatos de tecnología moderna como DVD, MP3, GPS,
relojes finos y ese tipo de cosas.

En la guerrilla existen las «rangueras», que son aque-
llas guerrilleras que tienen relaciones o amores o se han
asociado con los guerrilleros que ocupan un cierto rango,
una cierta posición. Como ellos tienen acceso al manejo
de dinero y como casi siempre quedan extras, se pueden
dar el lujo de comprarles un detalle, ya sea unos aretes, una
loción, un perfume, y eso hace que la «ranguera» se sien-
ta superior a las demás, pues tiene algo que la hace noto-
riamente diferente, pues se genera una condición de su-
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perioridad frente a sus compañeras. Esto produce entre
ellas muchísimas fricciones y envidias.

La guerrilla recluta mujeres que han sido prostitui-
das casi desde niñas, y para ellas ser guerrilleras represen-
ta una opción de vida, aunque en realidad se convierten
en prostitutas de las FARC. Pero la verdad es que la opción
de la guerrilla es «menos peor» que estar en las calles. Por
lo menos tienen aseguradas sus tres comidas, su vestimen-
ta, en fin, se pueden asociar con un compañero, volverse
«rangueras». Aprenden a leer, a escribir, les generan algún
tipo de «inquietudes intelectuales», les dan un arma, se
sienten valientes. Estas mujeres se han vuelto prostitutas
más que todo por la descomposición familiar, que a su vez
es producto de la miseria, del abandono, de la falta de
oportunidades, de la falta de presencia del Estado.

Los guerrilleros, en general, hacen unos ejercicios co-
lectivos de autocrítica, no recuerdo si los hacen los vier-
nes por la tarde o los sábados, pero tienen un día especí-
fico en la semana en el que realizan autorreflexiones y en
el cual todos pueden expresarse. El guerrillero más insig-
nificante puede hacerle una crítica al comandante más im-
portante, y poner en consideración de los demás por qué
no está de acuerdo con alguna o algunas circunstancias de
los campamentos. Pueden exponer cualquier tema o asun-
to. Me parecía un buen ejercicio, en el sentido de cons-
truir una convivencia que les permite mantenerse dentro
de una línea y una estructura jerárquica necesaria.

La misión de cuidar a los secuestrados es muy impor-
tante y sólo es para aquellos guerrilleros de mucha con-
fianza, pero entre otras cosas para lisiados de guerra. Ellos
permanecen con los secuestrados y hay muy poca rota-
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ción, los cambian muy poco. Son muy jóvenes, pero es
que ingresan a la guerrilla aproximadamente desde los
12 años, entonces después de cuatro años de ejercicio gue-
rrillero ya han adquirido un grado de confianza, de ma-
durez, inclusive un grado de envejecimiento prematuro.

Ahora, tiene que haber un ingreso permanente, yo
no creo en las cifras de los 6.000 u 8.000 hombres que
hoy se plantean. Pienso que pueden estar por encima de
los 25.000 o 30.000 hombres como se hablaba hace seis
años. A la guerrilla que está en el monte es más fácil cuan-
tificarla por el número de frentes y por las áreas donde
opera: cada frente cuenta con alrededor de 200 o 300 hom-
bres, como mínimo, pero hay frentes que pueden llegar
a tener en sus filas 600 o más miembros, y esto mul-
tiplicado por 70, 80, 90 frentes da un número significati-
vo. Sin contar las columnas móviles que son independien-
tes de los frentes y que se movilizan en áreas determinadas
con mucha facilidad. Éstas se dedican única y exclusiva-
mente al orden público, son las que hacen los atentados,
los hostigamientos, las tomas, etcétera. 

Hay otra guerrilla que opera en poblaciones y es la
encargada del adoctrinamiento de la comunidad, del con-
trol de la coca, es la que cuida los cultivos de coca y está
pendiente de todos los movimientos que se presenten en
las áreas. En toda Colombia hay guerrilleros y son muchí-
simas las funciones que cumplen, distintas a estar en la
guerra. Por eso no hay que subestimar al enemigo, me
parece un error minimizar el problema de la guerrilla, de-
cir que está diezmada, que se está resquebrajando. Eso no
es cierto, eso se dice para mantener tranquila y contenta
a la opinión pública.
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Guerrilleros versus soldados y policías

Los soldados versus los guerrilleros, los policías versus
los guerrilleros. En materia de preparación, de mística,
de talento, de inteligencia, de entrega, son bastante
particulares estas diferencias. A mí me ha parecido muy
importante el proceso en las Fuerzas Armadas de llegar
a tener el ciento por ciento de su fuerza compuesta por
soldados profesionales. Pero hay muchas cosas que no
funcionan. Para comenzar, los soldados regulares no lle-
gan con conciencia de su papel y, por supuesto, no actúan
plenamente frente a las misiones que se les encargan.
Otro factor es que la preparación es ineficaz porque no
la hacen en terreno sino en campos especializados, y esta
experiencia es muy diferente a hacerla en el terreno. Pa-
ra completar, los mandan a zonas diferentes a su hábitat
natural, entre otras cosas para que no haya concupiscen-
cia con la población civil, y lo que han perdido es la po-
sibilidad de tener un conocimiento mayor de las áreas.
Entonces a un soldado pastuso lo mandan al calor de
La Guajira y, por supuesto, sus condiciones de rendi-
miento son mínimas frente a lo que podría aportar en su
propia zona, con sus propios conocimientos de la gen-
te, de la idiosincrasia y del terreno de la región. Son fac-
tores en los que sin duda la guerrilla gana: en cada área, en
cada bloque, en cada frente, utilizan gente de la región.
Claro, como están cerca de sus familias les lavan el ce-
rebro y los tratan de aislar. Son muchachos que desde
chiquitos conocen los caños, los ríos, saben dónde es-
tán ubicados, y eso facilita hacer planes de evacuación,
planes de fuga, movimientos nocturnos, manejar puntos
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y coordenadas a través de GPS, y por eso han mantenido
por completo el control de ciertas regiones. 

Antes del secuestro tuve la oportunidad de hablar con
un comandante, no recuerdo si era del Ejército o de las
Fuerzas Armadas, y nos hizo un paralelo entre lo que re-
presentaba anualmente un soldado frente a un guerrille-
ro. El costo del soldado triplicaba el del guerrillero. Las
cifras por soldado eran del orden de los 14 millones de pe-
sos anuales, frente a 4 o 5 millones por guerrillero de las
FARC, en ese momento. Podría pensarse, entonces, que los
soldados están en mejores condiciones, y lo están, pero en
apariencia: el uniforme, el equipo, las botas, son mejores.
¡Pero no en armamento! El armamento de la guerrilla es
mejor hoy en día al del Ejército colombiano. A mi modo
de ver, y según oficiales del Ejército secuestrados conmi-
go, la guerrilla tiene armamento que nunca se ha visto en
el Ejército colombiano. Entonces quién está mejor, ¿el
que tiene el mejor vestido o el que está mejor armado?

Además ¿quién tiene mejor entrenamiento, más ca-
pacidad de aguante y de resistencia? ¿Quién conoce la
zona? ¡Ahí está el éxito! A mí me parece que parte del fraca-
so de la fuerza pública en solucionar el conflicto, si se trata
de hacerlo con acciones militares, obedece a que no cono-
ce la zona y a que no ha tenido la capacidad de ganarse
el respeto y el cariño de la población civil. Una de las co-
sas que siempre me sorprendió, en todas las marchas, es
que la guerrilla siempre pagaba cualquier cosa: la gaseo-
sa, la Pony Malta, «la merca» o algo de comer. Pero no
solamente eso, cuando llegábamos a alguna casa aislada
y mandaban a preparar un sancocho o a que mataran una
gallina para comer, cualquier cosa, lo pagaban. Siempre
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pagaban. Cosa que no ocurría con el Ejército, por lo me-
nos hace siete años, no sé si eso ocurre ahora. El Ejército
llegaba a las patadas, a apropiarse de las gallinas, a lle-
varse los marranos, a robarse el racimo de plátano, a afec-
tar la pobre economía de la gente de la zona. De pronto
también a tratar de abusar, y eso fue creando un resenti-
miento. Esa forma de actuar, de creerse y sentirse supe-
riores por estar en la fuerza pública, es un inmenso error
que cometen. Y no tanto los mandos de abajo, sino los
mandos medios y altos. Y lo hacen también con sus pro-
pios soldados y policías. Eso se refleja en la población
civil. 

Cuando un campesino le vende una gallina a un guerri-
llero se gana veinte mil o treinta mil pesos por esa gallina.
Esos treinta mil pesos le sirven a ese campesino para ir a
comprar la sal, la libra de arroz y la libra de chocolate.
Pero eso no indica que ese campesino sea un auxiliar de
la guerrilla ni que tenga compromisos con el marxismo,
el leninismo o el comunismo. No tiene ni idea de qué es
eso. Simplemente la guerrilla es una opción de vida, por-
que el Estado no le proporciona otra. ¿Por qué la fuerza
pública no da esa opción de vida? ¿Por qué la fuerza pú-
blica no recluta a esos muchachos?

Si el Ejército cree que reclutar muchachos de la zona
puede ser peligroso porque han estado en contacto con
la guerrilla o tienen parientes o tienen amigos en ella, o
porque sus familias pueden ser influenciadas por la guerri-
lla, entonces tiene que descartar a la tercera parte de la
población colombiana, porque el Estado ha abandonado
muchas regiones y no ha habido presencia de la fuerza pú-
blica en estas zonas. Entonces los abandonados del Es-
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tado ¿son apátridas o guerrilleros o auxiliares de la guerri-
lla? No. Allá la gente puede ser auxiliar de la guerrilla
como también puede ser auxiliar del Ejército. Esto obe-
dece más a un vacío de poder. Hay un vacío de presen-
cia del Estado. La gente se va a la guerrilla muchas veces
por intimidación y por necesidad. 

Entonces la fuerza pública comete dos errores bási-
cos: desconocer el sitio y no aprovechar o valorar los re-
cursos humanos de la región. En eso la guerrilla les lleva
años luz. Es el éxito de la guerrilla o por lo menos el fra-
caso de la fuerza pública. 
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Los campamentos 
y las marchas

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 199



Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 200



En el último período de mi cautiverio éramos seis secues-
trados: los tres estadounidenses, dos oficiales del Ejército,
el capitán Juan Carlos Bermeo y el cabo José Miguel Ar-
teaga, y yo. Nos cuidaban entre treinta y cinco y cuarenta
guerrilleros, pero nuestros cambuches estaban aislados del
campamento de ellos. Solamente se desplazan los que pres-
tan guardia, que se rotan cada dos horas, el resto está con-
centrado en su campamento. Alrededor de los campamentos
hay anillos de seguridad adicionales, grupos también de
treinta o cuarenta guerrilleros a 5 o 10 kilómetros a la re-
donda, en puntos específicos reforzando la seguridad, por
eso es imposible intentar un rescate. O bien los anillos de
seguridad se dan cuenta de que hay presencia militar por
aire o los campesinos que están alrededor de los ríos cui-
dando los cultivos de coca reportan si ven movimientos por
vía fluvial. Los campamentos son casi impenetrables,
por eso el factor sorpresa, que podría ser el éxito de un ope-
rativo de rescate, es imposible. Ellos escuchan los helicóp-
teros a 20, 15, 10 kilómetros de distancia, reportan y hay
tiempo suficiente para armar los equipos y desmantelar los
campamentos, pues tan sólo lleva quince minutos hacerlo. 

Es que un campamento consta de casi nada, dos pa-
los y un toldo, debajo de esa «casa» se guinda la hama-
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ca y dentro de la hamaca va el toldillo y eso es todo, eso
es tu casa. Entonces, uno saca el toldillo y la hamaca,
y en cinco minutos ya ha empacado. Y eso es práctica-
mente todo el equipo, sólo hay que sumarle unos plás-
ticos para poner sobre el suelo, en caso de que haya que
dormir así, y la ropa, tres sudaderas, tres pares de medias,
tres calzoncillos, tres camisetas, una barra de jabón Rey
para lavar ropa, que también es champú y jabón para el
cuerpo. Muy raras veces daban jabón para el cuerpo,
champú creo que me dieron una o dos veces en todos los
siete años. Por eso me impactó cuando me encontré con
Ingrid Betancourt y la vi con un champú, yo le pedí que
me regalara un poquito, me puse a llorar por el olor a
champú que no había sentido en muchos años ¡y era só-
lo un poquitico de champú! Fue la primera vez que me
sentí realmente «limpio». Bueno, en el equipo también
va la crema dental y el cepillo de dientes. Más las cosas
que uno quiera llevar. Todos procurábamos llevar lo mí-
nimo porque ése era el peso que había que cargar en las
marchas. Cada uno cargaba lo propio, allá nadie ayuda,
nadie da la mano: si uno no podía pues se quedaba ti-
rado.

Normalmente hacíamos hora y media o dos horas
continuas de ejercicio diario, barras, abdominales, ejer-
cicios de todo tipo, incluso trotábamos, obviamente en el
mismo sitio, porque el espacio que teníamos era lo que
daba la cadena y entonces ahí estaba la hamaca o el plás-
tico en el piso, nos permitían dos o tres palos con hor-
queta, armábamos nuestro step y hágale, ése era el gim-
nasio, y de pronto de los dos palos guindábamos otro
y ésa era la barra, lo más rústico, pero lo más práctico.
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La mayoría de nosotros hacíamos ejercicio, los tres
norteamericanos, los militares e Ingrid. Yo no era depor-
tista, pero durante el secuestro sí hice ejercicio y me ini-
cié en la cultura del deporte, eso se lo debo a Ingrid. Creo
que parte de mi salud no solamente física, sino mental fue
hacer ejercicio. 

Siempre vestíamos con colores oscuros. Nunca per-
mití que me pusieran camuflado, nunca. Porque me pare-
cía, primero, aberrante: no podía ponerme la misma ropa
que usaba mi enemigo; segundo, por respeto a las Fuer-
zas Armadas de mi nación. Pero también por seguridad.
Era un inmenso riesgo porque uno podía parecer un
guerrillero en caso de que se presentaran operativos mi-
litares. Pero nos mantenían con colores oscuros porque
la ropa clara refleja cuando se pone a secar y es fácil detec-
tarla desde el aire. El color llama la atención en una selva
tupida, si se divisa un color como el rojo o el blanco, auto-
máticamente se sabe que debajo de esa selva, de esa mara-
ña, hay un campamento guerrillero y que no pueden ser
campamentos indígenas porque sus hábitats son fácilmen-
te visibles a la aviación. Por eso, cuando advertían la pre-
sencia de aeronaves, avionetas, aviones o helicópteros no
hacíamos ninguna movilización, sólo tomaban los cuidados
respectivos, como tapar con hojas de palma los cambuches
para disimular y que no se detectaran desde el aire. Siem-
pre estuvimos en los sitios más tupidos de la naturaleza.
Por supuesto, la vista se afecta de una manera tremenda
pues los ojos se desacostumbran a los rayos de luz.

Pero uno se acostumbra a los reconocimientos aéreos.
La guerrilla y nosotros ya conocíamos la rutina de los
aviones: hacían la figura del ocho, trazaban unas coorde-
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nadas y al poco rato volvían pero a bombardear. No sen-
tía temor, no porque me las dé de valiente, yo era el pri-
mer sorprendido de mi tranquilidad. Pero era una situación
de todas maneras extrema. 

Por ejemplo, más o menos a mediados del 2003, apa-
reció la aviación y nosotros estábamos encerrados, eran he-
licópteros con ametralladoras. Empezó la gritería en el cam-
pamento. Nos habían puesto un candado en la puerta y no
podíamos salir. Pensamos que ahí íbamos a morir. Sentía-
mos los helicópteros encima de nosotros y el ¡pum, pum,
pum! Gritábamos para que nos abrieran, sobre todo los
militares y los policías, ¡claro!, ellos sí sabían de qué se tra-
taba un bombardeo. Por fin llegó la guerrilla y abrió el can-
dado. No podíamos salir corriendo porque nos tenían que
encadenar por el cuello, de dos en dos. A Orlando Bel-
trán de la angustia le dio un derrame cerebral, ¡se le paralizó
medio cuerpo! Todos salimos corriendo encadenados y al
final no pasó nada. Los helicópteros se fueron sorpresi-
vamente. Nosotros los vimos, ahí, listos para ametrallar,
y se fueron. ¡Imposible que no nos hubieran visto! 

Eran como dos o tres helicópteros, sobrevolando, y
no sabemos qué pasó, y Orlando quedó ahí tirado: ¿quién
podría cargarlo?, semejante hombre tan grande... Cuan-
do vieron que no había pasado nada más, algunos guerri-
lleros trataron de levantarlo, y él paralizado, totalmente
torcido, el brazo, la pierna, todo. Perdió el habla. A los
tres días la recuperó. Después se sometió a unos ejerci-
cios para recuperar los movimientos, asesorado por los
policías y militares, entre ellos William Pérez, el guajiro
que sabía bastante de enfermería, él lo ayudó mucho a re-
cuperar el movimiento. Esto fue durante seis meses, pero
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al final logró una superación total. Una eternidad de tiem-
po, tal vez, pero al mismo tiempo un milagro, pues no le
dieron ni un medicamento.

El campamento-cárcel de Martín Sombra

Fue después del encuentro con el Mono Jojoy que nos lle-
varon a Ingrid, a Clara y a mí al campamento-cárcel que
comandaba Martín Sombra. Nos taparon los ojos y nos
subieron a un carro al lado de un timbo de gasolina. Con
la vibración de la carretera destapada, nosotros tres ahí
acurrucados, vendados los ojos, todo encubierto (de pron-
to porque pasamos por alguna población), muriéndonos
del mareo por el olor a gasolina, Ingrid o Clara vomitó, no
recuerdo cuál de las dos. No podíamos respirar bien, sólo
el vapor de la gasolina. Después llegamos a un sitio, nos
bajaron, sentimos que nos estaban subiendo a una lancha.
A mí me separaron de ellas y recuerdo que en ese
momento Ingrid gritó: «¿¡Adónde se lo llevan, para dón-
de!?». Como nos tenían vendados, nos asustamos, nun-
ca se sabe qué van a hacer con uno, pero Martín Sombra
dijo: «Tranquila, él va en otra canoa pero vamos para el
mismo sitio». Alcancé a ver por entre la venda un maletín
que era de Ingrid, un morralito amarillo, entonces yo
me senté en él pensando que por lo menos si nos iban
a separar nuevamente, o nos iban a mandar para lados di-
ferentes o iba a pasar algo, por lo menos iba a darme cuen-
ta, porque tendrían que quitarme el morral o la ropa de
ella. Pero nos llevaron a los tres al campamento donde ya
estaban los demás secuestrados.
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Inicialmente no nos reunieron con los demás. Per-
manecimos un mes y medio separados porque estaban ter-
minando de construir toda la cárcel, ellos estaban a una
distancia de cinco o diez minutos, pero no los veíamos.
Sólo vimos a Alan Jara porque Sombra estaba instalando
una antena de Sky (había comprado cinco televisores: la
idea era que cada campamento-cárcel tuviera su televisor)
y no pudo, y nos pidió el favor a Ingrid y a mí. Lo hici-
mos, pero al buscar los puntos exactos para la recepción
de la señal no funcionaba, entonces Sombra trajo a Alan
Jara para que tratara. A nosotros nos dio mucha alegría
verlo, pero fue una charla de cinco minutos porque Som-
bra se lo llevó a que viera la antena, pero tampoco pudo
arreglarla y lo regresaron al campamento en donde los te-
nían, también provisional, porque no habían terminado
todavía la construcción de las cárceles. 

Un buen día, a las seis de la mañana, nos ordenaron
que recogiéramos y que empacáramos todo. Como era un
sitio provisional, era todo un barrial. Cuando llegamos ya
estaban allí Jorge Eduardo Gechem, Gloria Polanco, Con-
suelo González de Perdomo y Orlando Beltrán. Con mu-
cha alegría nos saludamos, con abrazos, y a los cinco minu-
tos empezamos a ver el desfile: el de los militares y policías
encadenados, partía el alma. Ése fue un golpe tremendo.
Recuerdo que lloré, verlos en esa situación, encadenados de
dos en dos, era verdaderamente grotesco, por decir lo me-
nos. ¡Nunca imaginamos que después nosotros íbamos
a terminar en las mismas condiciones! Escasamente nos
permitieron mirarlos, la guerrilla no permitió que nos acer-
cáramos a saludarlos individualmente. Quedamos en dos
campamentos separados por unas mallas, por alambre de
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púas y tapados con unas tablas. Ellos estaban en la parte de
atrás; nosotros, en la parte de adelante, los siete inicialmen-
te. A la semana siguiente llegaron los tres estadounidenses,
a quienes también tenían en un campamento provisional,
y los metieron con nosotros. Ahí permanecimos durante un
año, bajo el mando de Martín Sombra, en una auténtica
y típica casa estilo nazi, como si fuera un campo de con-
centración, completamente rodeada de alambre de púas.

Comida en los campamentos

El desayuno era básicamente caldo de agua con pasta.
A veces, cuando pescaban, cuando se presentaban las con-
diciones en los ríos o caños, lo hacían con pescado. No
fue todas las veces, ni mucho menos, pero sí con relativa
frecuencia. En época de invierno, cuando los ríos estaban
crecidos, la pesca mermaba, tenían que estar en un térmi-
no medio o casi secos para que aumentaran las posibilida-
des de pescar algo. Después nos servían una arepa, ¡que
nos sabía a gloria!, no faltaba. La preparaban de dos for-
mas: frita o asada, era mejor asada, pero de esta manera
la hacían menos porque para asarla requerían mucho fue-
go, lo que generaba humo, aunque fueran cocinas estilo
vietnamita. Normalmente era frita, con todo el aceite del
mundo y grandes dosis de colesterol, pero nos la comía-
mos felices con una taza de chocolate. 

A las nueve de la mañana nos llevaban tinto o agua con
polvos Royal, que tienen una anilina tan fuerte que los utili-
zaban para tinturar la ropa y los hilos (o cáñamo) con los que
cosen y tejen las correas para los fusiles y para los equipos.
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Martín Sombra tenía una panadería en el campamen-
to. Fue la época en que comimos más pan, sobre todo
a la hora del refrigerio. Antes habíamos comido muy poco,
de pronto cuando un guerrillero traía una bolsa de pan
comprado en un pueblo. Sombra tenía guerrilleros espe-
cializados en hacer pan y preparaban uno que llamaban
«caña», de colores, a base de la anilina Royal. No había
relacionado el color de los panes con la anilina, y un día
me comí dos o tres cañas de color verde, cuando fui al
chonto y vi ese color en la deposición. Sentí pánico, ¡pen-
sé que me iba a dar una infección intestinal terrible o algo
peor! Cuando les comenté a los compañeros se murieron
de la risa, pues sabían que era por la anilina. 

Para el almuerzo nos daban arroz y fríjoles un día,
arroz y arvejas al otro. En general el menú era siem-
pre arroz y otra harina. A veces lo combinaban también
con lentejas, que era el menú menos malo. Cuando ha-
bía pescado, nos daban pescado, pero no era frecuente.
Cada tres o cuatro meses que entraban una vaca, nos da-
ban un pedacito de carne o huesos, normalmente huesos
con poco de carne, y pare de contar. De vez en cuando
cazaban animales: lapas, chigüiros. Uno que nos gustaba
mucho era el cachirri, que es el cocodrilo pequeño, una
carne exquisita, el cachirri se alimenta de pescado, de ma-
nera que es una carne muy sana y muy agradable. ¡Las
colas del cachirri me sabían a colas de langosta, exacta-
mente lo mismo! Bueno, no nos dieron mucho, pero sí
de vez en cuando. La carne de venado y la de lapa tam-
bién eran ricas.

Influía mucho la sazón del guerrillero de turno. Ha-
bía algunos que tenían como buen toque, como buena
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mano, y sobre todo con las lentejas, las apreciábamos mu-
cho, no solamente porque algunos las preparaban rico
sino por su valor nutritivo. Por mi condición de diabético
no podía comer dos harinas, entonces nunca comía arroz
y pasta, pues sin droga y sin insulina, sin nada, tenía que
cuidarme. Pero sí aprovechaba mucho el arroz y la len-
teja, era como la comida especial. Realmente la comida
base, lo diario, lo permanente, era arroz y pasta, arroz y
fríjoles, arroz y lentejas, arroz y arvejas, y pare de contar.

Y a las tres de la tarde nos daban lo mismo que en el
refrigerio de la mañana: un tinto o agua con anilina, y en
la época del campamento de Sombra casi siempre un pa-
necito. Comíamos alrededor de las cuatro y media de la
tarde aunque oscurecía normalmente a las seis, seis y pico,
pero a las cinco, cinco y media ya estábamos todos enca-
denados en las caletas y ya no podíamos hacer nada. Nos
daban un tarro de esos de aceite y ahí teníamos que ori-
nar, porque no podíamos movernos. Para las otras necesi-
dades utilizábamos una bolsa plástica de las que nos daban
para envolver la ropa (para prevenir la humedad y tenerla
siempre envuelta en rollos, se enrollaba la camisa, el pan-
talón, todo). 

En los campamentos guerrilleros, en los que eran más
o menos permanentes, había gallinas, pero la mayoría de
los huevos se los dejaban a éstas para que los calentaran y
así tener más pollitos. Los que no empollaban se los co-
mían los guerrilleros. Creo que durante siete años habré
comido unos diez huevos en total. Sí había gallinas pero
eran para los guerrilleros. Claro, en el campamento de
Sombra el pretexto era que los utilizaban en la panade-
ría. No creo que todos los hayan utilizado en la panadería. 
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Martín Sombra, dentro de toda esa maldad y crueldad,
fue una persona relativamente amable. De vez en cuando
nos mandaba una botella de whisky, de vodka o de vino.
Lo que hacíamos era guardarlas y cuando teníamos varias
nos tomábamos nuestros traguitos. Hubo un momento en
que Ingrid, Orlando y yo decidimos guardar el agua de pa-
nela que nos daban por la noche. Ninguno se la tomaba,
entonces me conseguí un timbo como de veinte galones,
y lo metí debajo de mi cama, escondido, con el agua de
panela para que se fermentara. Mezclábamos esto con
whisky o con vodka, y era fuertísimo, tanto para la borra-
chera como para el estómago. ¡Era el mejor destape de es-
tómago y la mejor manera de tapar el «inodoro»! Una vez
emborrachamos a los gringos con eso y la diarrea que les
dio fue espantosa. ¡Pobres ellos y pobres nosotros! Tenía-
mos un excusado, una taza que habían puesto por ahí, y du-
ramos como cinco días destapando esa taza.

Para matar el tiempo

A las mujeres y a los hombres nos daban agujas para te-
jer. Entre otras cosas en la selva son los hombres los que
mejor tejen, no las mujeres. Yo fui víctima de los ensayos
que Ingrid hizo para mejorar su habilidad en la costura:
me ayudó a arreglar una sudadera que me quedaba
supremamente ancha y… terminé con unos pantalones
estilo torero, ¡quedaron increíblemente feos!, no daban
ganas de reírse sino de llorar. Todos nos burlamos mu-
chísimo de esto. Cuando me los ponía, me decían «Ma-
nolete», como el torero español. Era una forma de bur-
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larnos de la pericia de Ingrid cosiendo, era bastante ma-
lita. Con el correr de los días y con algunas clases que le
dieron algunos militares y policías, fue mejorando. Ellos
cosían perfecto, había trabajos que parecían hechos a má-
quina y no a mano. Le daban a Ingrid una serie de indi-
caciones con mucha simpatía. Entonces una de las for-
mas de matar el tiempo era cosiendo. Era una distracción
y uno cosía cualquier cosa. 

Otra de las actividades era la lectura, claro. Pero te-
níamos muy pocos libros, básicamente la Biblia y El Qui-
jote, esporádicamente unas revistas, un periódico, pero
muy, muy esporádicamente, una o dos veces al año. No-
sotros pedimos libros pero nunca nos los trajeron, salvo
cuando el Mono Jojoy le mandó a Ingrid las cosas que
ella le pidió en una lista: en esos bultos también había li-
bros, y entre ellos un diccionario enciclopédico Larousse
que se convirtió en un instrumento excelente de ejercicio
intelectual. Ingrid se dedicaba todos los días a estudiar his-
toria política francesa, siguiendo la historia de los reyes
de las diferentes épocas. También estudió la historia de los
griegos, de los literatos y poetas griegos, de los romanos,
y era una egiptóloga empedernida. Recuerdo que hizo
unas fichas bibliográficas sobre emperadores egipcios.
Ése fue un libro muy importante para ella, pero se perdió
en la marcha de los cuarenta días: era muy pesado y nin-
guno de nosotros estuvo en capacidad de cargarlo, mu-
cho menos ella, que iba en hamaca con ese problema del
hígado. De manera que un buen día un guerrillero se lo
quitó con el pretexto de que iba a cargarlo otro y nunca
volvió a aparecer. Seguramente se lo botaron. Ella lo re-
clamó hasta la saciedad, pero sin éxito.
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Oíamos radio, leíamos lo que cayera, una revistica, un
periódico viejo, el diccionario enciclopédico, leíamos la
Biblia. Por cierto, «El sermón de la montaña» siempre fue
motivo de análisis, hasta de discusiones, pero fundamen-
talmente era una guía para el futuro. 

También hacíamos una rutina de ejercicios físicos, y
de vez en cuando jugábamos campeonatos de voleibol en-
tre nosotros. Ingrid no jugaba porque decía que siempre
había sido mala para los juegos de pelota. Pero los otros
sí y últimamente también jugábamos con los guerrilleros.
Entonces hacíamos equipos de secuestrados contra guerri-
lleros o nos mezclábamos. Nos daban una hora, hora y
media de juego, nos distraíamos un rato.

Se dice que en la guerra cualquier hueco es trinchera,
pero que quede claro que no había contacto con las guerri-
lleras. Ellas siempre se mantenían en sus campamentos,
lejos de los secuestrados y aún más de los militares y poli-
cías, porque en alguna oportunidad un militar se fugó con
una guerrillera, se habían enamorado, parece que corona-
ron la fuga. De manera que cuidaban mucho que esto no
volviera a suceder. Son muchachos jóvenes que pueden
ser atractivos para las guerrilleras y viceversa, entonces
evitaban estos posibles «enamoramientos». También las
cuidaban por celos, no querían que los secuestrados les
fueran a quitar sus mujeres.

Con las secuestradas se presentaron algunas propues-
tas inapropiadas, también se dio el caso de tratar de to-
car a alguna, tampoco faltó el voyerista que se deleitaba
espiando cuando se cambiaban, se bañaban o se ponían la
ropa. Imagínese usted esos muchachos, diez y once años
en esas circunstancias tan difíciles. 
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Las marchas

Muchos miembros de la guerrilla, tanto hombres como
mujeres, son indígenas y, por lo tanto, grandes conoce-
dores de la zona. Por eso eran los guías en las marchas.
Ellos iban abriendo «la pica», es decir, la trocha. Casi nun-
ca caminábamos por trochas abiertas, sino que ellos iban
abriéndolas selva adentro a punta de machete o de guada-
ña, pero con mucho cuidado para no dejar trillo. Sólo de-
jaban unas mínimas marcas de guía que hacían con un ma-
chete, una raya en un árbol. Entonces íbamos caminando
por la selva y era terrible porque no había un camino
como tal, sino que caminábamos sobre palos o bejucos,
esquivando toda clase de obstáculos, como espinas o ra-
mas, y al final de las marchas terminábamos hechos un
desastre, con la piel totalmente rayada y sangrando. Y no
quedaba el trillo de cien o doscientas personas porque los
aguaceros de la selva lo borran. Justo en esas marchas
caían aguaceros torrenciales y teníamos que caminar bajo
el agua. Los indígenas de todas maneras se ayudaban con
la tecnología, para saber en qué coordenadas estábamos,
pero el GPS no da los accidentes geográficos como las su-
bidas interminables, que llamábamos «cansaperros», du-
rísimas hasta para el más fuerte. Caminábamos en terreno
plano, dele y dele, después vuelva a subir y baje, pase un
río, pase un caño, a veces caminando sobre un palito
que hacía las veces de puente y manteniendo el equilibrio
para no irse abajo encadenado con otro secuestrado. Te-
níamos que ponernos de acuerdo con el compañero con
el que estábamos encadenados para caminar por el mismo
lado, y si sentíamos que nos íbamos a caer, teníamos que
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botarnos del mismo lado para no ahorcarnos con las
cadenas que llevábamos al cuello. 

En las marchas había personas que no iban vestidas
de guerrilleros sino de civil, podían ser milicianos, iban
caminando paralelamente a nosotros, como un cerco hu-
mano, a lado y lado, con la misión de cuidar que no fuera
a haber un ataque, que no hubiera población civil que nos
pudiera ver o que cualquiera de nosotros intentara vo-
larse. Marchábamos en tres filas indias: en la central íba-
mos todos nosotros, en un orden específico para toda
la marcha y no podíamos cambiar de lugar: así la marcha
fuera de treinta días, si uno arrancaba de tercero llegaba
de tercero, y los guardias iban uno adelante y otro atrás.
El lugar lo establecía el comandante. Entonces ponía a las
personas débiles intercaladas con las más fuertes (porque
ellos les hacen «estudio» a los secuestrados, y saben cuál
es el jodido, el conflictivo, el que puede tomar la determi-
nación de fugarse, el violento, el débil), entonces ponen
a uno complicado con uno débil, y así sucesivamente, para
que no haya complicidad para ciertas acciones. 

Las líneas paralelas, a lado y lado de la central, donde
íbamos los secuestrados, eran distantes, pero de todas for-
mas alcanzábamos a verlas, sobre todo al final de la mar-
cha, alrededor de las cuatro o las cinco de la tarde cuando
llegábamos a acampar, porque teníamos que utilizar el
mismo caño para bañarnos, y los veíamos a cierta distan-
cia, bañándose, pero también vigilando. Intentar escapar-
se en una marcha era muerte segura, una estupidez, por-
que estábamos no sólo encadenados y con un guerrillero
adelante y otro atrás, sino con dos barreras humanas
a lado y lado. 
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Cuando iba solo me llevaban como perro, como
cuando la gente saca el perro al parque a orinar. A Ingrid
también la llevaban así. Nos llevaban como perros con ca-
dena, creo que si no lo hubiera vivido pensaría que esto só-
lo puede pasar en una novela de terror y no en la vida real.

La marcha de los cuarenta días 

Cerca del campamento de Martín Sombra debía haber un
cerco militar porque dejamos de escuchar el movimiento
de las lanchas de los guerrilleros que salían y entraban. En
ese período de tiempo, que duró unos dos o tres meses,
nos quitaron los radios, pues la guerrilla creía, errónea-
mente, que los radios podían ser transmisores de señales.
Nosotros tratamos de explicarles que los radios eran sólo
receptores, pero no hubo caso. Cada vez que sentían un
avión nos hacían apagar los radios. Hasta que un buen día
Martín Sombra tomó la determinación de quitárnoslos. 

Pero yo creo que a ellos lo que realmente les preocu-
paba era que los norteamericanos tuvieran microchips in-
crustados en su organismo, porque coincidencialmente
cuando ellos llegaron al campamento, empezaron a verse
aviones de manera casi permanente. Creo que justamen-
te como prevención por esos microchips tomaron la deter-
minación de quitarnos los radios. Pero lo cierto es que sí
había presencia aérea en la zona.

Yo tenía un radiecito Sony casi desde el mismo día
del secuestro. Ingrid tenía otro pero se lo prestaba a Glo-
ria y a Jorge Eduardo porque oía radio conmigo. La gue-
rrilla no la había visto con radio. Entonces, cuando llegó
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la requisa y nos quitaron todos los radios, Ingrid logró
esconder el suyo porque ellos no lo tenían presente. Y ese
radio fue la salvación porque nos facilitó estar informa-
dos y distraídos. Para poder escuchar clandestinamente la
radio, prestábamos guardia. Con ese radio fue que Jorge
Eduardo, Orlando y yo nos enteramos de la muerte de
nuestras mamás. Fue un dolor que no pudimos manifes-
tar, tuvimos que llevar el luto por dentro, pues los guerri-
lleros no podían darse cuenta de que teníamos radio. 

También nos enteramos de que habían soltado a los
hijos de Gloria Polanco. Sentimos mucha emoción, todos
estábamos felices, pero calladitos. Gloria lloraba y gritaba
y nosotros: «Cállese, que la guerrilla se da cuenta y nos
metemos en un lío». Como a la hora, cuando pasó la emo-
ción, entró uno de los comandantes guerrilleros y llamó
a Gloria: «Le tengo buenas noticias, sus hijos han sido
liberados». Ella sólo dijo: «Ah, bueno». No hizo ningún
gesto de emoción, claro, y nosotros pellizcándola: «Llo-
re, grite, haga algo», porque si no demostraba alegría iban
a saber que nosotros ya nos habíamos enterado y cómo
había sido. Entonces ella empezó a gritar: «¡Ay, sí, ay qué
felicidad, ay qué felicidad!», y todos gritábamos ayudán-
dola a disimular.

Para que no se nos gastaran las pilas teníamos que
prender el radio sólo para oír los titulares de las noticias
y apagarlo, no sabíamos cuánto tiempo nos iban a durar.
Cuando nos permitían tener radios nos renovaban las pi-
las periódicamente: nos daban cada mes y medio o cada
dos meses un par de pilas, por supuesto había que tasar-
las, no podíamos excedernos, y bueno, tampoco había for-
ma de excederse por el horario en que había señal.
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Tuvimos que salir de este campamento por el riesgo
que corríamos de un rescate o ataque militar. Desde el ini-
cio fueron complicadas las cosas porque Ingrid se enfer-
mó, no pudo caminar y la mayor parte del viaje lo hizo
en hamaca. Lo mismo pasó después con el teniente Rai-
mundo Malagón, que ya venía enfermo de una pierna
y no pudo caminar más. Fue una marcha muy difícil y
aguantamos mucha hambre, pues habíamos salido de re-
pente y llevábamos muy poca comida. Comíamos única-
mente agua con arroz, una sola vez al día, normalmente
a las once de la noche. Nos levantaban a las cuatro de la
mañana y caminábamos hasta las cinco de la tarde, y cuan-
do se acabó el arroz, después de 35 días, el hambre que
sentimos fue brutal. Además de estar marchando en esas
condiciones, estábamos famélicos. Si hubiera habido una
prueba de supervivencia en ese momento, no habría ha-
bido la menor duda de que éramos de Biafra, hubiera sido
un espectáculo atroz, acabados, todos, los militares, los
policías, todos. Y, claro, los guerrilleros, porque también
estaban aguantando hambre. En ese estado de desespero
terminamos comiendo mico: no había nada más y llevá-
bamos como tres días sin comer. Entonces mataron unos
micos. Uno cayó herido frente a nosotros y nos miraba
y nos mostraba la mano llena de sangre como pidiendo
ayuda o como recriminándonos su herida. A las dos ho-
ras estábamos comiéndonos ese miquito. ¡Hasta dónde
llega el sentido de supervivencia! El cuerpo humano ab-
sorbe todo y más en esas condiciones. No nos enferma-
mos pero sí nos quedamos con esa impresión que nos mar-
có. Sin duda esta marcha fue de lo más duro que tuve que
vivir durante el cautiverio. Después de esta marcha nos
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separaron a todos, hicieron grupos y a los gringos se los
llevaron para La Macarena. 

Episodio macabro en La Macarena

La presión en los campamentos es bastante fuerte, más
cuando están ubicados en zonas donde el diario vivir son
los operativos militares. Eso lo vivieron los gringos cuan-
do estaban en La Macarena y les tocó la política de erra-
dicación de cultivos de la zona. Uno de los guerrilleros
que los cuidaba, que era amable, les prestaba el radio. En-
tre otras cosas, estaba desesperado por el entorno, por
estar huyendo permanentemente y también por las fric-
ciones con el comandante. Pues un día, delante de los tres,
alrededor de las siete de la noche, cogió el fusil y se pegó
un tiro en la barbilla. ¡Se mató delante de ellos! No aguan-
tó más la presión. La reacción del comandante fue: «Rá-
pido, rápido quítele la ropa para que no se manche de
sangre. Échenlo ahí al hueco». Lo arrojaron a una trin-
chera, le echaron tierra y al otro día cambiaron de campa-
mento. El afán era que la ropa no se manchara de sangre
y que no se ensuciara el arnés. Los tres norteamericanos
estaban estupefactos viendo esa escena. Ninguno jamás
se imaginó que eso pudiera verse en el mundo. A ellos
esto los marcó de por vida, lo contaban y lo narraban con
un sentimiento y una inmensa pesadumbre. No imagina-
ban posible una situación de ésas, de pronto en una pelícu-
la, pero no en la realidad. Sin duda fue una experiencia
muy, muy fuerte, que refleja el grado de deshumaniza-
ción de la guerrilla.
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Seis meses encadenados por el cuello

Yo dormí solo casi todo el tiempo, pero me tenían enca-
denado de la garganta a un palo las veinticuatro horas del
día, desde el 25 de julio del 2005. Fue en los últimos seis
meses de mi cautiverio que me pusieron a dormir con uno
de los tres norteamericanos, con Tom Howes. Nos enca-
denaron a los dos, todo el día y toda la noche. Todo el
tiempo. Todo el tiempo, después del intento de fuga. Des-
de julio del 2005 hasta casi el día de la liberación estuve
encadenado. Tom y yo dormíamos encadenados, él en una
hamaca y yo en las tablas, pero amarrados con una misma
cadena. De noche pasaban esas cadenas alrededor de un
árbol, entonces no había posibilidad ninguna de que pu-
diéramos fugarnos o caminar, porque si yo me movía o
él se movía quedábamos enredados al árbol. Las cadenas
las cargábamos alrededor de la garganta. 

Uno se acostumbra al peso de la cadena y al del can-
dado, que fastidia muchísimo, sobre todo de noche, por-
que yo dormía en algunas oportunidades en hamaca. Eran
unas hamacas supremamente estrechas, escasamente cabía
uno, entonces no había movilidad y el peso de la cadena
y el candado molestaba muchísimo. Pero eso se supera,
el cuerpo humano se adapta. Lo que sí es difícil es cicatri-
zar la humillación, la laceración del alma con esa infamia,
con las actuaciones desalmadas de la guerrilla. Y ellos, con
el lavado de cerebro que les hacen, ¡no sienten nada fren-
te a la imagen de una persona encadenada! Pierden cual-
quier asomo de humanidad y al perderlo no sienten nada
frente a nadie, y menos compasión o lástima.
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La libertad
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El sábado 26 de enero del 2008 me desperté a las doce de
la noche como de costumbre para escuchar el programa
«Las voces del secuestro». Oí que decían: «El primer
mensaje es para Luis Eladio Pérez de Rocío Coral, Ipia-
les». No recordé en ese momento de quién se trataba.
Pensé que era alguna amiga de Nariño. Pero el mensaje
era muy raro: «Tranquilo doctor Eladio, usted va a em-
pezar a caminar la marcha de la libertad, usted ya es un
hombre libre. Esté tranquilo. Ya son muy pocas las horas
que le quedan en cautiverio». Hizo alusión a que era do-
mingo, ya estaba amaneciendo, y dijo: «Póngase a las cin-
co de la tarde en comunicación conmigo mentalmente.
Hoy voy al santuario de las Lajas, allá en Ipiales, a rezar
por usted». Pasó el mensaje y yo no le puse mayor aten-
ción, pero los norteamericanos que estaban escuchando
me preguntaron inquietos todo el día por el mensaje.

Empecé a recordar de quién se trataba: era una mu-
jer que había sido muy amiga de mi padre y que en algu-
nas oportunidades leía las cartas o algo así. No la conozco
personalmente, pero recuerdo que cuando fui goberna-
dor de Nariño ella me ayudó en un enfrentamiento muy
fuerte que tuve con la Aduana: hice unas denuncias sobre
el contrabando, que con la complicidad de la Aduana es-
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taba traspasando la frontera (1987 o 1988), y eso estaba
causando muchos problemas a la economía de la región.
Las denuncias me ocasionaron tantas amenazas que tuve
que sacar a mis hijos de Nariño. Bueno, pues esta señora
un día cualquiera me llamó a la Gobernación y me advir-
tió sobre esas amenazas, que efectivamente después los
organismos de seguridad comprobaron, y me ayudó a evi-
tar que a mis hijos les pasara algo y a tomar las medidas
que en su momento fueron necesarias. Entonces empecé
a recordar de quién se trataba y toda esa semana, del 28 de
enero hasta el 2 de febrero, estuve pensando mucho
sobre la razón de su mensaje.

La marcha hacia la libertad

El sábado 2 de febrero, siguiendo el mismo horario y ru-
tina, me levanté, encendí el radio y sintonicé bien la se-
ñal, cuando escuché que emitían un supuesto comunicado
de las FARC en el que manifestaban que iba a producirse
la liberación de Gloria Polanco, de Orlando Beltrán y la
mía. Quedé estupefacto, pero debo confesar que no creí
que se tratara de un verdadero comunicado de las FARC,
creía que obedecía simplemente a una información perio-
dística o a un rumor. Ya era el amanecer del 3 de febrero
y empezaban las familias a hablar del tema y alguna de
ellas comentó que la noticia la habían escuchado a través
de la televisión. Supe ahí que el comunicado sí era oficial,
que lo tenían todos los medios y creí que era cierto. Re-
cuerdo que en esos momentos de duda mi compañero de
caleta, Tom Howes, me decía: «¡Lucho, libertad; Lucho,
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libertad!», pero sólo hasta las tres de la mañana fui cons-
ciente de la magnitud de la noticia y empecé a disfrutarla.
Nos acordamos del mensaje del programa anterior y por
supuesto la sorpresa fue aún mayor. 

Los guerrilleros que me cuidaban no me comenta-
ron nada. Amaneció ese día y todos los que estábamos en
cautiverio hablábamos con alegría de la información, y al
mismo tiempo con expectativas sobre lo que diría la
guerrilla, pero ese domingo 3 de febrero no dijeron ab-
solutamente nada. Sin embargo, en las noticias escuchá-
bamos que la repetían una y otra vez como primicia. Sólo
al día siguiente, lunes 4 de febrero, cuando llegó Ingrid
Betancourt con el otro grupo y logré verla tan sólo cinco
minutos porque me cogió un guerrillero y otro se la llevó,
un guerrillero me dijo: «Empaque sus cosas». 

El domingo había alcanzado a decirle a los cinco
compañeros que estaban conmigo que escribieran cartas
rápidamente para que yo las llevara. Les dije que si que-
rían, me arriesgaría. Los tres gringos escribieron sus res-
pectivas cartas y los dos oficiales escribieron las suyas. Las
terminaron en las horas de la tarde y yo las escondí den-
tro de mi ropa. Por supuesto, al otro día, cuando el coman-
dante me dijo que empacara, ya tenía todo listo. Me reti-
raron inmediatamente, con la advertencia de que si llegaba
a intentar sacar alguna cosa me devolverían; que no me
fuera a poner de gracioso ni a tirármelas de muy machito. 

Permanecí unos cuatro días separado de todo el gru-
po, pero en la misma área, como a quinientos metros del
campamento en donde estaba Ingrid con los que habían
sido mis compañeros. Al cabo de ese tiempo me subieron
a una lancha y en pleno aguacero me llevaron río arriba
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a un punto que quedaba a unas ocho horas de ese cam-
pamento. Llegamos como a las cinco de la tarde y ahí me
entregaron a un grupo de guerrilleros que nunca había
visto. Continuamos el camino esa misma tarde como has-
ta las diez u once de la noche, pero en unas condiciones
diferentes: me cargaron el equipo para que no me cansa-
ra tanto. Así iniciamos la marcha hacia la libertad, que
duró unos catorce días y unos 230 kilómetros.

Nos fuimos por un terreno no muy boscoso ni muy
selvático, era relativamente despejado, muchas veces por
trochas e inclusive por una carretera. Hubo un momento
en que advertimos la presencia del Ejército: después com-
prendí que se trataba del famoso «cerco humanitario». En-
tonces la guerrilla se dio cuenta y recibió instrucciones, nos
desviamos del camino que supuestamente teníamos que
llevar y empezamos a abrir trocha. Nunca vimos al Ejérci-
to pero sabíamos que estaba cerca: había sobrevuelo de he-
licópteros y de aviones, no sobre nosotros sino a relativa
distancia, pero pensábamos que eran fumigaciones. Cuan-
do fumigan hay helicópteros sobrevolando, prestando
guardia a los aviones que están haciendo el trabajo, para
evitar que haya disparos y hostigamientos. El helicóptero
ahuyenta, espanta, y puede servir de fuerza de choque para
evitar atentados. Después nos enteramos de que no eran fu-
migaciones, sino que estaban desembarcando hombres del
Ejército en diferentes puntos. Nos alejamos y ahí empren-
dimos una marcha muy difícil de cuatro días abriendo tro-
cha. Fue difícil entre otras cosas porque durante tres días
hubo nubes y nubes de unos insectos, los que llaman «man-
ta blanca», que son muy pequeños y pican, ¡era impresio-
nante la cantidad que había!, era muy difícil andar.
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Y así estuvimos unos tres o cuatro días hasta que vol-
vimos a caminar por trayectos despejados. Ellos decían
que ya había pasado el peligro, que ya no había rastros del
Ejército, pero siempre se sintió una tensión particular a
partir de ese tercer o cuarto día. Cuando parábamos a des-
cansar, a armar cambuches sobre el camino, por las no-
ches yo prendía el radio hasta el amanecer, como hasta
las cuatro de la mañana, y escuchaba las noticias sobre la
expectativa: nuestras familias en Caracas, las entrevistas
que les hacían, pero se hablaba de que todavía faltaba que
las FARC dieran las coordenadas para la entrega. 

Llegamos al caserío de La Paz, en el Guaviare. Noso-
tros en alguna oportunidad, en el año 2004, habíamos
pasado por allá, cuando hicimos la gran marcha y nos sepa-
raron en grupos. Lo recuerdo porque nos pusieron a todos
en el platón trasero de una camioneta, era de noche y
alcanzamos a ver una valla que decía: «¡Bienvenidos a La
Paz, Guaviare!». Pero cuando de regreso volví al mismo
caserío, pasó una cosa curiosísima. Supuestamente tenía
que recogerme el comandante Asdrúbal, el encargado del
grupo que haría la entrega final. Se suponía que ese co-
mandante llegaría por mí a las nueve de la noche. Noso-
tros llegamos alrededor de las cinco o seis de la tarde y me
subieron en una canoa. Me tenían en esa canoa esperando
en el río, esperando, esperando, y no aparecía nadie. Ha-
bía población civil pero me cuidaban los guerrilleros. Era
la primera vez después de casi siete años que veía un bom-
billo; se oía música en los bares; había movimiento de
gente en el pueblo, y yo ahí esperando en el río. 

Como a las diez de la noche estaba muy cansado y le
pregunté al comandante si podían darme algo de tomar,
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una gaseosa o algo así, y él me dijo que sí, que con el ma-
yor gusto, y me hizo bajar de la canoa y me llevó a un bi-
llar, ¡a un billar! Para mí fue impactante. Lo recuerdo muy
bien porque además me afectaba mucho la luz; imagínese
cuánto tiempo sin ver un bombillo… Yo me quedé en la
puerta y los guerrilleros entraron con uniforme y con las
armas, con todas las de la ley, y fueron a pedir unas ga-
seosas. En el billar estaban jugando unas dos o tres per-
sonas; pero en una mesa del fondo había un señor senta-
do tomando cerveza. El señor se quedó mirándome y yo
me quedé mirándolo a él. La cara que hacía era como si
hubiera reconocido al mismísimo demonio. Yo me asusté
tanto que le dije al comandante cuando me trajo la gaseo-
sa: «Hombre, yo estoy como incómodo, aquí la gente me
está mirando y puede ser peligroso, uno nunca sabe». Él
me respondió: «No, no se preocupe que toda la gente aquí
es nuestra». Sin embargo, cogí la gaseosa y me bajé otra
vez a la orilla del río a esperar al grupo final que supues-
tamente me recogería. 

Pero el grupo no llegaba y los guerrilleros se asusta-
ron. Me metieron en una casa desocupada, en una finca por
ahí, porque no sabían qué hacer, estaban como desespe-
rados, no tenían comunicación, no sabían lo que estaba
pasando. Nos quedamos ahí casi toda la noche charlando.
Cuando amaneció ellos pudieron por fin tener comunica-
ción, a las siete u ocho de la mañana. Les comentaron que
habían sufrido problemas con un motor fuera borda y
que no habían podido llegar a recogerme, y acordaron que
al mediodía lo harían. Entonces me dieron la orden de ba-
ñarme en el río. Me bañé, me cambié, y a esperar que fue-
ran las doce del mediodía para que me recogieran.
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El cerco humanitario y la despedida

De pronto escuchamos por radio a Juan Manuel Santos,
ministro de Defensa de Colombia, hablando del cerco
humanitario. Dijo: «Sabemos que a Luis Eladio ya lo tie-
nen, lo acaban de entregar al grupo y se acaba de unir con
Gloria Polanco y con Orlando Beltrán». Manifestó que
Jorge Eduardo Gechem venía atrás, que lo traían en una
hamaca, y que estaba a unos quince kilómetros. De la li-
beración de Jorge Eduardo me enteré en ese momento y
me dio mucha alegría. Sí, venía Jorge Eduardo a quince
kilómetros, pero no estaba enfermo, ni en hamaca, ni mu-
riéndose, como decían. A mí finalmente me recogieron
ese día a las doce, y Jorge Eduardo llegó como a las once
de la noche al campamento y ahí nos encontramos los cua-
tro. Pero cuando escuché toda esa información entendí
que ese señor que estaba en el billar y se sorprendió mu-
cho al verme, seguramente me reconoció, y se dio cuenta
de que todavía no me habían entregado como había di-
cho el ministro, pero pudo haber filtrado la información.

Las declaraciones de Santos sirvieron para alertar al
mundo sobre el riesgo que implicaba una operación mi-
litar, si de eso se trataba; es decir, para que todo el mundo
se uniera y dijera: «¡Cuidado, cuidado, no se metan que
ya están cerca!». Porque para nosotros esa declaración fue
terrible. Ahí comprendí que estábamos en un cerco del
Ejército. Y Jorge Eduardo tuvo la misma sensación por-
que posteriormente la comentamos; lo mismo les pasó
a Gloria y a Orlando. Y entendimos la gravedad del mo-
mento porque, así tuvieran o no la orden de atacar o de
hacer un intento de ataque, el hecho de tener a cien me-
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tros de distancia unas fuerzas contrarias podía generar
pánico en cualquier momento. De hecho, había pánico,
miedo, mucha tensión y nerviosismo. Eso era lo peli-
groso: que en un momento dado se pudiera realmente
cruzar la guerrilla con el Ejército y que se desatara un
combate en el que todos pudiéramos morir. De todas ma-
neras yo había decidido que, pasara lo que pasara, no me
devolvería al monte por ningún motivo. Los cuatro pen-
samos que si se presentaba un cruce pues allá moriríamos.
Estábamos más preparados para morir que para vivir. Nos
aterraba pensar que la guerrilla tomara la determinación,
en represalia a ese cerco humanitario, de suspender el ope-
rativo de liberación y devolvernos al monte. Ésa fue la real
angustia. Yo en ese momento les dije a mis compañeros:
si eso llega a suceder, me hago matar. Me le habría bota-
do a un guerrillero para tratar de quitarle el fusil a sabien-
das de que ahí quedaría muerto, pero no me devolvería
a la selva. Fue una clara determinación. Creo que Jorge
Eduardo estaba en la misma tónica, y en general todos
pensábamos lo mismo, ¡ya era más que suficiente!

El momento del encuentro con ellos tres fue muy
emocionante. Fue de muchísima alegría, lloramos, nos
abrazamos, hacía cuatro años que no nos veíamos. Por su-
puesto, nos actualizamos sobre las últimas novedades de
ese martirio y sufrimiento. Los guerrilleros trataron de ser
amables pero tenían limitantes. Cuando estábamos en
cautiverio siempre pensábamos que en los últimos días
las FARC tratarían de ser lo más agradables que pudieran
para que no saliéramos a hablar tan mal. Pensábamos que
nos iban a dar muy buena alimentación, en lo que noso-
tros denominábamos la «operación engorde», para no

230

LUIS ELADIO PEREZ´

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 230



liberarnos tan famélicos, pero resulta que eso nunca se
produjo. Lo único que nos dieron en esos días fue pláta-
no: plátano por la mañana, al mediodía y por la noche.
Ese grupo estaba muy mal, no tenía absolutamente nada
de provisiones, trataba de rebuscarse un racimo de plá-
tano o cualquier cosa. Sin duda ese cerco humanitario los
asfixió y no permitió el ingreso de alimentos, porque muy
seguramente en otras circunstancias hubieran traído co-
mida para hacernos subir un poco de peso.

Durante esta marcha hacia la libertad yo seguía car-
gando la cadena. Durante el día la llevaba dentro de mi
equipo, pero por las noches, a la hora de dormir, me la po-
nían al cuello. Pero cuando me entregaron al grupo de
Asdrúbal, yo no mencioné para nada el asunto de la cade-
na, y ellos tampoco dijeron nada. Entonces esos dos o tres
días que estuve con Orlando y con Gloria, y que llegó Jor-
ge Eduardo, no me pusieron la cadena. ¡Yo tampoco iba
a ser tan estúpido de decir «aquí la tengo»! La escondí en
la parte de abajo de mi equipo. El comandante no me dijo
nada y pasé esas dos noches, por primera vez después de
muchos años, sin cadena. Después pensé en sacarla para
mostrarle al mundo el horror del secuestro y mi inten-
ción era bajarme del helicóptero encadenado.

Al segundo día de estar los cuatro reunidos dieron la
noticia de que se habían entregado las coordenadas. En
ese momento descansamos porque el Gobierno aceptó in-
mediatamente la propuesta del presidente Chávez de sus-
pender los operativos en el área, y se dijo también que el
alto comisionado del Gobierno colombiano, Luis Carlos
Restrepo, viajaría a San José del Guaviare para dirigir
todo el operativo. Como estábamos escuchando todo el
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movimiento por radio, nos dimos cuenta de que realmente
la cosa iba en serio. Ese día por la tarde fuimos a bañar-
nos al cañito donde estábamos, y el comandante Asdrú-
bal nos dijo muy atento: «Pueden estarse media hora»,
porque normalmente nos daban quince o veinte minutos
para el baño y el lavado de la ropa. Estaba haciendo un
sol muy agradable, y yo me conseguí una de esas espon-
jillas que se usan para limpiar las ollas y empecé a moles-
tar: «Bueno, echémonos un bañito y limpiémonos bien
con “estropajo” porque mañana en Caracas el encuentro
es cuerpo a cuerpo». Y así seguimos molestando los cua-
tro, ya sintiéndonos en libertad y tranquilos porque ya
estaban las coordenadas, ya habían anunciado que a las dos
de la mañana los helicópteros salían desde Venezuela, que
hacían esa famosa escala en Santo Domingo, y que el
doctor Restrepo ya se encontraba en San José; es decir, ya
la cosa tenía más forma. Nos demoramos como una hora
bañándonos porque entendíamos que ésa era nuestra des-
pedida; sentíamos la libertad porque la guerrilla nos
estaba dejando unos minutos de más para nosotros.

Pero cuando íbamos subiendo del caño hacia las caletas
encontré toda mi ropa tirada: nos habían hecho una requisa
y me habían encontrado todas las cartas y la cadena. Lo
único que logré salvar fue lo que llevaba en el bolsillo de
mis calzoncillos: las cartas de los dos militares a sus fami-
lias, la de Tom a su esposa y unos bordados que Marc había
tejido para sus hijos. Eso fue lo único que se salvó. Yo había
guardado dentro del dobladillo de las mangas de una suda-
dera todas las cartas de los estadounidenses para el presi-
dente Bush, para los tres candidatos presidenciales y para
la prensa estadounidense, pero me las quitaron. De Ingrid
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también traía cosas: la correa que había tejido (que se la
quitó en el momento en que nos encontramos y me pidió
el favor de que se la entregara a Mélanie) y unas camisetas
y unos sombreritos tejidos por ella que yo le ayudaba a car-
gar, y que quería que repartiera entre su familia. Pude en-
tregarle ese paquete a Yolanda porque, como era ropa, los
guerrilleros pensaron que era mía y por eso se salvó.

En esa requisa también encontraron, por supuesto,
la cadena. Yo pensé que hasta ahí había llegado mi liber-
tad porque me lo habían advertido. En ese momento se
me acercó el comandante Asdrúbal, muy furioso, y me
dijo: «¿Usted por qué llevaba la cadena y no había dicho
nada?». Yo le dije: «¿Usted me cree tan pendejo?, yo po-
dré ser pastuso, pero no güevón. Si usted quiere encade-
narme, eso es problema suyo. No voy a ser tan imbécil de
pedirle que lo haga». Entonces se fue con la cadena sin
decir nada sobre el asunto ni sobre las cartas. Cuando es-
taba más calmado volvió, y yo le dije: «Hombre, entrégue-
me las cartas. Esas cartas le convienen a la guerrilla por-
que son de los americanos dirigidas a Bush, justamente
clamándole al presidente su ayuda». Incluso le propuse
que si quería se las traduciría. Entonces lo hice, pero por
supuesto inventando y cambiándolas un poco. Como los
guerrilleros no entendían inglés, yo acomodaba las car-
tas diciendo: «Aunque la guerrilla nos ha tratado muy
bien, estamos desesperados. Queremos, señor presiden-
te, que no nos deje morir»; No podía precisarle lo que
estaba escrito en las cartas; se las traduje de esa manera
para que accediera, pero no aceptó, no aceptó y le rogué
hasta el último minuto. Le dije: «Mire, entréguemelas,
a la guerrilla le conviene, llame al Secretariado, consúlte-
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les»; porque yo sabía el valor que esas cartas podían tener
y sobre todo que podían sensibilizar al mundo por el solo
hecho de que eran cartas de los norteamericanos a su
Gobierno. Pero fue imposible.

El momento esperado

Estábamos durmiendo a unos cien metros de un cocal, tu-
vieron que quemar una parte para despejar el área adonde
llegarían los helicópteros. Dormimos con la ansiedad del
momento, con la expectativa de que amaneciera rápido.
Al día siguiente nos levantamos con una ilusión enorme.
Nos llevaron cualquier cosa de desayuno y se acercó todo
el grupo de guerrilleros a ver qué íbamos a llevar y qué no,
pero no con el ánimo de quitarnos nada, sino para ver
con qué podían quedarse que les pudiera servir. Efecti-
vamente había varias cosas: la hamaca, el toldillo, unas
prendas de ropa, y otras cosas. De hecho lo único que sa-
qué fue mi billetera con todos mis documentos, que nun-
ca me quitaron, la chaqueta que tenía puesta cuando me
secuestraron y las cosas de Ingrid. 

Nos llevaron alrededor de las nueve de la mañana
a una casita. Seguimos todo por radio, la transmisión es-
pecial y así nos enteramos de que ya venían Piedad Cór-
doba y el ministro Rodríguez Chacín en uno de los heli-
cópteros, que en el otro helicóptero venía la comisión de
la Cruz Roja Internacional, que venían unos médicos y unos
paramédicos para atendernos, que los helicópteros ha-
bían salido desde las dos de la mañana de Caracas, que
habían aterrizado alrededor de las cuatro y media o cinco
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de la mañana en la base de Santo Domingo, que estaban
desplazándose en ese momento a San José del Guaviare.
En fin, estábamos siguiendo toda la película por radio,
pero la angustia y la ansiedad era que llegaran los helicóp-
teros a donde estábamos. 

La dueña de la casita, una campesina de la región, era
muy atenta y tenía unos árboles frutales. Me puse a bajar
guayabas de un árbol, y cuando menos me di cuenta Glo-
ria, Jorge Eduardo y Orlando ya se las habían comido to-
das ¡y no me dejaron ni una! Con eso nos reímos un rato
hasta que sentimos los helicópteros… Nos dio una alegría
y una emoción indescriptibles, pero hubo un momento
muy angustioso: empezaron a sobrevolar los helicópte-
ros y a nosotros no nos permitieron salir en ese momento
de la casa; nos ordenaron que nos quedáramos ahí y los
helicópteros sobrevolaban y sobrevolaban. Al final ter-
minamos saliendo, y nosotros los mirábamos haciéndo-
les señales y saludándolos, y de pronto vimos que los heli-
cópteros empezaron a irse. Nos comenzó una angustia
espantosa y empezamos a hacer todo tipo de movimientos
gritando desesperados: «¡Aquí, aquí, aquí estamos!». Yo
pensé, «mierda, ¿será que se equivocaron de coordena-
das o algo?, ¿será que no nos vieron? Pero estaba abso-
lutamente despejado y los guerrilleros estaban entre los
matorrales; no salían porque el viento que producían
las aspas revolvía el hollín y la ceniza que había quedado
de la quema del día anterior. Pero por fin dieron una
vuelta… y regresaron y, ¡pum!, aterrizó el primer heli-
cóptero. «¡Jueputa!», dijimos, «¡ahora sí somos libres!».

Del primero se bajaron los de la Cruz Roja pero
nosotros seguíamos escondiditos. Cuando los vimos
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sentimos una emoción impresionante, el corazón a mil,
todas las sensaciones y pensamientos, la piel de gallina.
En ese momento nos permitieron salir y nos saludamos
con la gente de la Cruz Roja. Cuando de repente nos di-
mos cuenta de que venían caminando Piedad Córdoba
y el ministro Rodríguez Chacín, que habían aterrizado
cerca, y ahí nos abrazamos con Piedad, con Rodríguez
Chacín, con todos los que venían ahí. Bueno, la emoción,
el recibimiento, en fin, y empecé a ver que bajaban unos
maletines y el ministro Rodríguez Chacín nos dijo: «Esa
ropa es para que se cambien». «No, ministro, así estoy
y así salgo», le contesté amablemente y él entendió. Co-
mo me traían, así saldría y punto. Creo que algunos sí se
cambiaron en ese momento. Yo salí tal cual estaba: de
barba, con las botas llenas de barro, porque me parecía
que no podía demostrar algo diferente a lo que realmente
era. ¿Qué sacaba con afeitarme o con echarme cremas?
Ésa era la realidad y punto, gústele al que le guste. A mí
no me interesaba nada diferente que abrazar a mi espo-
sa, a mis hijos y a mi familia, y pare de contar. Inclusive
ni he mirado el maletín que me dieron ese día. Ni siquie-
ra lo he abierto. Creo que venían unos tenis, también
sudaderas y camisas nuevas. Lo tengo guardado de «sou-
venir».

Después ocurrió el acto de entrega formal. Los gue-
rrilleros le hicieron la venia al ministro Rodríguez Cha-
cín, nos dejaron con él y se fueron. Había bastante em-
patía entre el ministro y los guerrilleros, palabras muy
expresivas de parte y parte. Eso lo vimos y lo escucha-
mos todos, los micrófonos de la prensa también lo re-
gistraron.
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Nos subimos a los helicópteros y empezaron la revi-
sión médica y las entrevistas. Estaba Telesur, que tenía la
exclusividad de la noticia, y en directo saludamos al pueblo
y al Gobierno venezolanos. Pero todo esto era básicamente
para darle tiempo a los guerrilleros para que se fueran. Creo
que el compromiso era que estuviéramos ahí durante dos
horas con los helicópteros quietos mientras que ellos de-
saparecían en la manigua, para evitar que hubiera en ese
momento algún ataque del Ejército, que seguramente
estaba monitoreando. A las dos horas, el ministro Chacín
se comunicó directamente con el presidente Chávez por
un teléfono satelital, y el ministro dio la orden de salir.

El helicóptero iba subiendo y la ansiedad era cada vez
más fuerte. Nos alejábamos del escenario en que había-
mos estado los últimos años. Cuando ya dejamos de su-
bir y emprendimos el vuelo, vi toda esa selva en su mag-
nitud, la selva que habíamos caminado, trajinado y sufrido
por tanto tiempo, por tantos años; verla desde el aire fue
una de las sensaciones más impactantes que he tenido.
Fue muy difícil. Recuerdo cómo llorábamos todos, con
Piedad Córdoba y con el ministro Rodríguez Chacín,
viendo cómo la selva se alejaba. Todo era verde, copas de
árboles unas contra las otras. Ahí no se divisaba ninguna
presencia humana. Estaba fascinado con la velocidad y con
la llanura de árboles y de ríos inmensos, hasta que, al
cabo de dos horas de vuelo, el ministro Chacín nos dijo:
«Éste es el Orinoco, estamos en territorio venezolano, ya
vamos a parar, en unos minutos llegaremos a la base de
Santo Domingo».

Mi llanto era una combinación de todo: de alegría,
de nostalgia, de tristeza, de horror, de miedo, de pesar

INFIERNO VERDE

237

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 237



por los que quedaban atrás en esa selva tupida. Sí, al fi-
nal era eso. Pensé en voz alta: ¡Yo aquí volando en li-
bertad y los compañeros allá… secuestrados! Creo que,
entre otras cosas, eso fue lo que produjo el llanto de
todos.

Durante el viaje aproveché para narrarle al ministro
Rodríguez Chacín nuestras impresiones y, sobre todo, la
barbarie de la guerrilla, de cómo se había ensañado con
nosotros, y él quedó estupefacto porque creía que las
condiciones eran muy diferentes. Pienso que estaba en-
gañado, no sé si de buena o de mala fe, pero al fin y al cabo
engañado, porque él se mostró impresionado con lo que
nosotros le estábamos contando. 

Al llegar a la base de Santo Domingo pasamos direc-
to a un jet ejecutivo que era una belleza por dentro. No
sé si era el avión presidencial, pero tenía hasta bar a bor-
do. En esa escala aprovecharon para que los camarógra-
fos que habían hecho la toma del momento de la libe-
ración le dieran al mundo la noticia. Entonces, mientras
nosotros volábamos hacia Caracas, concentraron a nues-
tras familias en un hangar en el aeropuerto de Maiquetía
y empezaron a transmitirles las imágenes, a ellos y al mun-
do entero. Mi familia no me reconocía en las imágenes:
«Pero ¿dónde está Luis Eladio?». No me reconocieron
por mi estado, por mi flacura o por la barba. Ese vuelo de
Santo Domingo a Caracas fue muy agradable: sirvieron
whisky, estábamos un poquito más relajados y terminamos
de contarle todo el drama a Rodríguez Chacín. Fueron
cuatro horas de vuelo aprovechando al máximo para en-
terarlo de todo. 
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La llegada a Caracas

El avión aterrizó y yo logré ver a mi esposa por la ventani-
lla, porque a los familiares los tenían en una línea, allá al
final. Cuando el avión se acercó, ellos se desesperaron y
empezaron a correr hacia nosotros. Toda la guardia trató
de detenerlos por el peligro. Estábamos listos para salir,
pero nadie quería bajarse: estábamos sin saber qué hacer
en ese momento, totalmente paralizados. Era el momento
de la verdad, de volver a enfrentarse con la realidad. No
sabíamos con qué nos íbamos a encontrar. A pesar de la
alegría, ese momento fue, paradójicamente, muy difícil.
Recuerdo que el ministro Chacín me dijo: «Luis Eladio,
arranque», y arranqué y me bajé de primeras y… vi a Án-
gela en la escalerilla. No sé cómo pude bajar, no me acuer-
do. La abracé, la besé, estábamos viviendo el momento
más esperado. Segundos después me dijo: «Gordo, gordo,
vea, conteste eso, conteste», y me pasó un celular. Veía
a mis hijos en el hangar, tenía unas ganas horribles de
saludarlos, y les picaba el ojo, pero yo estaba en entrevista
con Caracol Radio, que estaba transmitiendo en directo. 

Ángela tenía la sospecha de que la diabetes me había
avanzado en forma muy corrosiva. Pinchao le había con-
tado que yo tenía muchos problemas con la visión. Án-
gela pensó que yo estaba ciego. Y cuando vio la prueba de
vida, en la que yo no levanté la cara, que no manifesté
nada, ella creyó que había corroborado esa sospecha. Ima-
gínese la sorpresa cuando me bajé del avión, le di un beso
enorme y le dije: «Te veo lindísima». Ella me contestó
con muchísima ansiedad: «Pero, cómo así, ¿sí me puedes
ver?». Fue un momento increíble.
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Después abracé a mis hijos, y a mi nietecita, que no
conocía: ¡es divina!, ¡y me miraba! Ese momento fue to-
talmente desgarrador, de alegría. ¡Carambas!, ver a mi
esposa fue una emoción tan grande que no sabía si llorar,
gritar, abrazarla, besarla. Quedé estupefacto. Además la en-
contré más linda, pensé que iba a verla agotada físicamen-
te por todo lo que había tenido que vivir. Pero la encontré
más joven, muy linda y muy cariñosa. Quiero expresar la
gratitud inmensa que le tengo porque, si yo le debo la li-
bertad a alguien, se la debo a ella, y a mis hijos, por esa lu-
cha permanente que dieron por mí. Además, porque les
brindó a mis hijos un modo de vida, los ayudó en todo mien-
tras yo no estaba. El secuestro fue una experiencia desga-
rradora para toda mi familia, pero se sobrepusieron a ella,
siguieron adelante con tenacidad, y hoy saben de todo lo
que son capaces. De eso me siento muy orgulloso.

Ver a tanta gente en Caracas fue increíble. Yo volví a
sentirme gente. Esa sensación fue la misma que tuve
cuando Ingrid me regaló champú, pues era volver a sen-
tirme persona. Cuando salimos del aeropuerto en la cara-
vana, yo iba en el carro con mi señora, nuestros hijos es-
taban en otros carros, y sentí una emoción muy grande
al ver el cariño de la gente en Caracas: todo el mundo con
banderas saludándonos. Todos nos daban la bienvenida
con afecto y con alegría.

Con esa misma alegría nos recibieron en el Palacio de
Miraflores. El presidente Chávez fue muy humano con
nosotros: cargó a mi nietecita y le daba besos, hasta man-
dó a que le trajeran una copa de helado. Ése es el lado
humano de Chávez. Es que él tiene un discurso, una ima-
gen y una presentación ante la gente y ante los medios
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de comunicación; pero es otro cuando uno está charlan-
do con él. Me sorprendió mucho el calor humano que
transmite, que es magnético, es carismático, un carisma
impresionante. Eso hace de él una persona realmente muy
especial, una persona que uno no puede subestimar, ni
hacer de él apreciaciones a priori por algunas actuaciones.
Es una persona que hay que analizar en toda su integri-
dad. Eso es Chávez, el otro Chávez que la gente no cono-
ce, porque de pronto conoce al populista.

Nuestros relatos sirvieron para que en el Palacio de
Miraflores se dieran cuenta de la realidad que nosotros ha-
bíamos vivido. Expresaron todo su repudio al secuestro
y a las condiciones infrahumanas en las que nos tenían,
creo que había una desinformación absoluta. Lo que suce-
dió con Emmanuel es el reflejo de esa desinformación.
¿Cómo es posible que el Secretariado hubiera sacado un
comunicado hablando de la liberación de Emmanuel sa-
biendo que no lo tenían? Yo creo que los primeros sor-
prendidos fueron incluso los miembros del Secretariado.
El «caso Emmanuel» dejó al descubierto ante el mundo
su inhumanidad y su barbarie.

El hotel versus el cambuche

Es indescriptible la sensación de pasar de la selva a un ho-
tel cinco estrellas, eso sí es un cambio. Además nos ha-
bían preparado una suite, con todas las atenciones. Esa
primera noche fue muy especial, aunque no dormimos ni
un minuto, mi señora necesitaba hablar y yo necesitaba
que me contara todo: «Cuéntame toda la verdad, quién
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nos acompañó y quién no, qué pasó, cuánto tiempo estu-
vieron los hijos fuera de la universidad…». En fin, quería
saber todo, que no me ocultara nada, por difícil que fue-
ra. De manera que así fue esa primera noche, reunido con
Ángela y mis hijos, charla va, charla viene. 

Duré un buen tiempo para recuperar el apetito. Esa
primera noche no quería comer nada. Sin embargo, en los
cinco días que estuvimos en Caracas, sólo picando boba-
ditas, un pedacito de queso o un jugo, no más, subí cinco
kilos. ¡Cinco kilos! ¡Cómo es el organismo! Sólo fue te-
ner la sensación de libertad y de tranquilidad, de sentirme
contento a plenitud, para empezar a recuperarme.

El Gobierno venezolano restringió el contacto en el
hotel. No nos pasaban llamadas de nadie. Nosotros es-
tábamos en el último piso, todo el piso reservado, y los
otros familiares en el piso de abajo y no los dejaban subir.
Yo creo que había varias razones para eso: por medidas de
seguridad, porque no querían que tuviéramos contacto
con los medios de comunicación que estaban apostados
en la puerta del hotel, y también para que descansáramos
y disfrutáramos de esa integración con la familia.

En ese momento no tenía otra ropa que la que traía
puesta. Mi hijo me había comprado algunas cosas pero me
quedaron grandísimas porque no había calculado los vein-
te kilos que me había quitado el secuestro. Entonces, al
día siguiente, le propuse a mi esposa que saliéramos a
comprar algo, pero no fue posible porque el personal de
vigilancia tenía orden de no dejarnos abandonar el hotel.
Sólo podíamos ir a los centros médicos y nada más. 

Pero fue muy lindo, porque hubo efectivamente una
reintegración con la familia. También empezamos a ha-
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cer amistad con la familia de Gloria y sus tres hijos, con
la familia de Jorge Eduardo, con la de Orlando. Nos la pa-
sábamos riéndonos, charlando, yendo de cuarto en cuar-
to. Y así estuvimos hasta que tomamos la determinación
de regresar a Colombia, y el Gobierno venezolano puso
el avión a nuestra disposición. Partimos con Gloria Polan-
co y nuestras familias.

La llegada a Colombia

Estaba muy nervioso al llegar a Bogotá. Cuando aterrizó
el avión sentí una inmensa emoción, y más aún porque
cuando estábamos aterrizando nos pusieron el himno de
Colombia. Todos llorábamos. Después del carreteo del
avión, hicieron bajar primero a todas las familias y nos de-
jaron a Gloria y a mí de últimas. Ahí estaba Samuel Mo-
reno, el alcalde de Bogotá. 

Cómo son las cosas de la vida: éramos dos ciudada-
nos colombianos que regresábamos después de un infier-
no, de estar secuestrados por siete años y no había ningún
funcionario del Gobierno colombiano recibiéndonos.
Ninguno. Solamente Samuel Moreno y Clara López, la
secretaria de Gobierno del Distrito. Nadie más. Muy
triste. Al fin y al cabo yo había sido congresista y senador
de la República, y gobernador de Nariño. Fue un con-
traste muy grande con lo que habíamos vivido en Cara-
cas. Muy decepcionante que ni siquiera el secretario del
secretario del asistente del secretario hubiera salido en
nombre del Congreso de Colombia, que ni siquiera la asis-
tente de la asistente de la secretaria del secretario del vi-
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ceministro o del ministro hubiera salido en nombre del
Gobierno nacional, el de Uribe, a darnos la bienvenida
a nuestro país después de una situación de siete años en el
infierno de la selva.

La familia

Después de esa llegada tan decepcionante a Bogotá, nos
fuimos por fin a la casa. Yo no conocía, claro, el nuevo
apartamento. Cuando íbamos en el carro le preguntaba
a Ángela: «Bueno, ¿adónde es que me llevas, gordita?».
«Ya vas a ver». Insistía: «Pero lo único que no quiero ver
más es un árbol». Y, ¡preciso!, el apartamento está rodea-
do de árboles. Ángela no sabía qué decir, le hice todas las
bromas que se me ocurrieron, claro. Pero es un lugar muy
agradable y lindo… y es más que un lugar, es un hogar
que ha sido mantenido con amor, eso lo sentí desde que
entré. 

El reencuentro con mi familia ha sido mucho más fá-
cil de lo que creía porque el amor estaba ahí, refundido
por el trajinar de los días, pero no se había perdido. Recu-
peramos la comprensión para entender que se habían pro-
ducido cambios, sin duda, cambios en nuestros compor-
tamientos, en nuestras actitudes, en los gustos. Asumimos
con mucha madurez la existencia de esos cambios, por-
que con toda esta horrible experiencia somos otros en mu-
chos aspectos. Además, vi en Ángela muchas habilidades
y capacidades que no le conocía, y eso fue impactante,
pero también fue una inmensa satisfacción desde el punto
de vista personal. Por eso agradezco no haberme dejado
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vencer por la desesperanza durante esos casi siete años de
cautiverio. El peor error que uno puede cometer en esas
circunstancias es dejarse morir, entregarse. El día que uno
se entrega a la desesperanza, se muere, y ahí no hay discu-
sión ninguna. Por eso es importante soñar, porque ese
sueño es el que genera la esperanza y el que da las fuer-
zas necesarias para mantenerse.

La primera noche que pasé en Bogotá padecí un frío
pavoroso, pero también el inmenso calor de la familia, ro-
deado de muchos amigos que fueron a visitarme y, por
supuesto, de la ilusión de mi esposa y de mis hijos de mos-
trarme el nuevo hogar hasta en sus más mínimos detalles.
Trasladarme de la selva, con escala en un hotel cinco es-
trellas, a un apartamento que era mi hogar, es sin duda una
sensación supremamente extraña. Es muy extraña. Ca-
rambas, después de vivir con tantas necesidades, y de
pronto, estaba rodeado de todo el afecto, de comodida-
des, de todo lo que se me había prohibido durante siete
años.

Y es cuando pienso en las penurias de mis compañe-
ros de secuestro y en las necesidades que estarán pasando
que siento un enorme vacío, porque yo tengo felicidad,
la felicidad de tener a mi familia, de reintegrarme a la so-
ciedad, de las expresiones de cariño de la gente en Bogotá,
en Nariño, en Colombia; pero también tengo tristeza de
pensar que los compañeros de cautiverio están pasando
por las mismas angustias, por los mismos sufrimientos que
yo viví durante siete años, y eso es lo que me impulsa a bus-
car una solución para traerlos de vuelta rápidamente.

La comodidad que más extrañé fue la cama. La cama
pero con un televisor al frente y la compañía de mi seño-
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ra. La combinación de señora, televisor y cama. Siempre
extrañé esos momentos tan agradables, porque era allí
cuando me sentía tranquilo, contento, viendo y comen-
tando con Ángela una buena película o el noticiero. Sin
duda era de las vivencias que más extrañaba.

Mi familia pensaba permanentemente que yo no
estaba vivo o que estaba pasando por momentos muy
difíciles. Por eso los primeros días Ángela y yo hablamos,
hablamos y hablamos: sobre mis sufrimientos, los de ella,
los de mis hijos. En algún momento nos sentíamos de-
masiado afectados por las circunstancias y esto no nos
permitía un momento de tranquilidad. Hasta que un día
tomamos la determinación de no hablar más de qué pa-
só, sino más bien tratar de liberarnos del pasado y vivir
el presente. Partir de cero y empezar de nuevo. Y la ver-
dad es que lo hemos hecho con muchísimo amor, com-
prensión y tolerancia, y hoy en día los dos nos sentimos
felices, felices de poder estar juntos.

Pero no paso mucho tiempo en la casa. Ángela me
pide que no salga tanto pero yo le digo: «Gordita, com-
préndame, estoy recuperándome y quiero sentirme acti-
vo, quiero hacer esto y lo otro, ir de un lado al otro, por-
que si no, me desespero». Me tracé el propósito de estar
muy activo y de no ser inútil, y al mismo tiempo de no
dejarme rodear por sentimientos que en un momento
dado me pudieran causar daño. Entonces siempre estoy
haciendo algo. 

Y, claro, todavía tengo alterado el horario. Las rutinas
de la selva son totalmente diferentes a las rutinas en fami-
lia. En la selva estaba acostado a las seis de la tarde, como
una gallina. A las ocho, ocho y media de la noche ya es-
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taba dormido, y a las tres, tres y media de la mañana esta-
ba despierto. Es un horario difícil de entender en la ciu-
dad. Traté de readaptarme a mi nuevo horario pero, por
ejemplo, si Ángela o mis hijos me hablaban a eso de las seis
de la tarde… yo me quedaba dormido. Y me despertaba
a las tres de la mañana y ella estaba profundamente dor-
mida y, por supuesto, le molestaba el ruido que yo hacía:
prendía la luz, prendía el radio, entraba al baño, y bueno,
no le gustaba mucho. Pero lo que yo he recibido y sentido
es mucho amor de la familia, mucha comprensión. La com-
prensión también ha sido de mi parte, creo, pues he teni-
do que adaptarme a cosas que también me incomodan.

Me ha llamado la atención ver actitudes que no les
conocía. Por ejemplo, la independencia de mi señora y de
mis hijos. Ellos antes del secuestro eran más dependien-
tes. Hoy en día pareciera que yo dependo más de ellos.
Tienen una actitud muy diferente, más madura, más tran-
quila. También tienen mucha inquietud en relación con
el acuerdo humanitario, conocen del tema, lo han estu-
diado, saben quién es valioso, quién no representa nada,
quién engaña, quién no engaña, tienen un concepto claro
de los medios de comunicación, del papel que han ve-
nido desempeñando. Y eso es nuevo, antes no les intere-
saba en lo más mínimo la actividad política, que es a lo que
yo he dedicado mi vida profesional. Eso me gusta mucho.

Por qué me liberaron

A mí me liberaron por la lucha de mi señora y de mis hi-
jos, de mi familia. Ellos movieron cielo y tierra, habla-
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ron con gente que a mí jamás se me hubiera ocurrido
contactar, hicieron lo humanamente posible, llegaron a
tocar puntos neurálgicos y fueron a sitios insólitos. Pero
también creo que me liberaron porque la guerrilla se dio
cuenta de que yo siempre fui un tipo demócrata. Por
ejemplo, como gobernador de Nariño fui el primero y
creo que el único gobernador que se atrevió a darle par-
ticipación a la Unión Patriótica, agrupación política de
izquierda. Y lo hice durante un gobierno de partido, que
no daba participación en los gabinetes. Estoy hablando
de los años de 1987, 1988 y 1989, durante el gobierno de
Virgilio Barco, con César Gaviria como ministro de Go-
bierno. Un gobierno eminentemente liberal. Creo que
fui el único que tomó como gobernador esas decisiones,
en contravía de Fernando Cepeda, que fue mi primer mi-
nistro. Creo que mis actuaciones en la política regional
fueron de comprensión, de tolerancia, de avanzada, con
la preocupación de generar oportunidades a las nuevas
expresiones. No sé si eso pudo haber tenido algún grado
de influencia, si es que las FARC todavía tienen algo de cri-
terio político. 

Yo no creo, como algunos me dicen, que me hayan
liberado para que cumpliera un papel específico. Creer eso
significaría que salí con síndrome de Estocolmo. Cuando
es absolutamente todo lo contrario. A riesgo de mi propia
vida le he demostrado al mundo los errores y los horro-
res que han cometido las FARC, sus crímenes y atrocida-
des. Lo que me ha movido a trabajar por la liberación de
los secuestrados es mi conciencia, es mi compromiso con
esas personas y particularmente con Ingrid Betancourt,
que fue muy especial y solidaria conmigo. Tengo ese com-
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promiso moral, con mi conciencia, conmigo mismo, y eso
es lo que estoy haciendo. Eso no implica que yo haya
salido comprometido con la guerrilla. No. Ni tampoco
tengo un compromiso con el Gobierno actual. He sido
claro sobre los errores que ha cometido en este proceso
el Gobierno y lo he dicho de frente, pues entre más sin-
ceras sean las expresiones, más constructivas serán.

Desde la libertad

¿Qué se le podría agradecer a la selva después de vivir sie-
te años en esas circunstancias? Tal vez haberme permiti-
do oxigenar mis pulmones y mi mente. Creo que soy un
hombre más sano mentalmente. Creo que la influencia
de tanta naturaleza y tanta soledad me han permitido ver
el mundo desde otra óptica. Hoy me siento una persona
más humilde, más tolerante, y esa humildad y esa toleran-
cia son enseñanzas de la selva, de los animales y de la na-
turaleza, y de todas las penurias del cautiverio.

Todavía tengo mucho camino para readaptarme. Por
ejemplo, cuando escucho una explosión, un tiro, una ráfa-
ga, me pongo muy nervioso. Me recuerda los sonidos que
en la selva no me producían miedo. Aquí sí me afectan
el sistema nervioso, tal vez porque me recuerdan el peor
y más miserable lugar donde yo haya estado en toda mi
vida, la selva, y encadenado. Me ha pasado en varias opor-
tunidades y he sentido verdadero pánico. Por ejemplo,
estuve unos días a las afueras de Bogotá y coincidió con
la celebración de un matrimonio. Había juegos pirotéc-
nicos y cuando empezaron a retumbar, yo quedé parali-
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zado y desubicado. No sabía si estaba en un campamento,
si estaba en mi cambuche. Me asusté muchísimo y a mi
familia le tomó unos minutos calmarme. 

Hay algo que me ha abrumado realmente: los nue-
vos aparatos que hay. No conocía un DVD, tampoco los
computadores de última generación, los celulares con
toda clase de funciones, etcétera. Cuando llegamos a Cara-
cas y nos llevaron a hacernos los exámenes médicos, había
gente muy cariñosa que quería tomarnos una foto, y yo po-
sando como reina de belleza y esperando las cámaras y los
flashes, y los lentes, y nada. Hasta que al fin le dije a una
señora de las que querían nuestra foto: «Señora, me da
pena, pero, ¿lo pueden hacer rápido? Porque los médicos
están esperando», y ella me respondió que hacía rato que
las habían tomado. No tenía ni idea de que los teléfonos
celulares tenían cámaras, ni cómo se manejaba eso. 

Pero más allá de todos los avances tecnológicos que
me han llamado la atención, ¿sabe qué me ha sorprendi-
do tremendamente desde que volví? La cara de la gen-
te en Colombia. Hoy la cara es de alegría. Me sorprende
cuando voy a un restaurante, a un parque, a un centro co-
mercial, a cualquier sitio, veo gente contenta, todo el
mundo está alegre, todo el mundo está como con ganas
de vivir, con ilusiones. Hay mucha gente, los bares, los
restaurantes viven llenos, y hay un derroche de alegría,
no derroche económico sino de felicidad. Eso es lo que
más me ha sorprendido, que hay una nueva cara, un nue-
vo semblante en el común de los colombianos. No sé si
es producto de la Política de Seguridad Democrática del
presidente Uribe, no sé si es producto de una gestión eco-
nómica positiva, no tengo ni idea de cuáles son las cau-
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sas, falta el estudio sociológico, pero se vive un clima y un
ambiente diferente.

He tomado la determinación de mantenerme al mar-
gen de la actividad política proselitista, sea ésta aspirar al
Congreso o a cualquier cargo de elección popular. Lo
que sí he manifestado es que ojalá todos los colombianos
pensáramos y actuáramos en función política. Pero políti-
ca grande, política constructiva. Si eso sucediera, Colom-
bia sería un país totalmente distinto. Quiero seguir este
tipo de política. No quiero nada diferente a trabajar en
la búsqueda de una solución inmediata para los compa-
ñeros que quedaron allá. Creo que ya cumplí un ciclo en
la política, pero sí puedo contribuir desde otro ángulo,
eso sí lo voy a hacer, y voy a estar permanentemente acti-
vo en construir la paz que todos los colombianos deseamos.
Ése es mi horizonte, ésa es mi obsesión, tratar de brin-
darles a nuestros hijos y a nuestros nietos un país mejor
que el que conocemos, que podamos romper esa infame
cultura de la violencia que tanto daño nos ha hecho.

Los compañeros desde la libertad

Sigo en contacto con mis compañeros de secuestro. So-
bre todo con Jorge Eduardo y con Gloria porque tene-
mos amigos en común. Nos hemos visto en reuniones, en
almuerzos, en comidas, y eso nos ha permitido tener reen-
cuentros muy agradables, comentar algunas de las ex-
periencias que vivimos juntos. Además, hemos hecho
algunas reuniones para comentar cosas agradables del se-
cuestro, cosas chistosas. Aunque suene paradójico, hay
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momentos que uno recuerda con mucho cariño. Hay uno
que fue muy simpático: estábamos los cuatro, Gloria, Jor-
ge Eduardo, Ingrid y yo, cada uno en su hamaca. Estába-
mos en un círculo a las seis o siete de la noche, charlando,
comentando cualquier noticia, hablando sobre cualquier
bobada, y a Gloria Polanco le dio un afán tremendo por
ir a acostarse y nosotros le decíamos: «Ay, Glorita, quéde-
se un rato más, no moleste». Tanto insistió que al final le
dijimos «bueno, vaya y acuéstese». Entonces ella trató en
la oscuridad de desatar su hamaca, y en lugar de desatar la
de ella, desató la de Jorge Eduardo y el tortazo que se pegó
fue durísimo. Primero fue el susto, porque Jorge Eduar-
do tiene una lesión en la columna y un golpe de ésos ha-
bría podido dejarlo paralizado. Pero lo simpático es que
Jorge Eduardo se levantó, pegó el salto como un resorte,
y le dijo: «Glorita, Glorita, no te preocupes, no te afanes,
no te preocupes, no te afanes». Nosotros nos reíamos
a carcajadas, porque ella fue con muchísimo cuidado a
sacar su hamaca para no molestar a nadie, y se equivocó.
¡Ah!, entonces había momentos agradables. Conversá-
bamos, echábamos chistes, cada uno comentaba anéc-
dotas de su vida pública y privada, que pudieran causar
gracia y, obviamente, relajar el ambiente.

Una cosa que me ha pasado es que no he podido en-
viar ningún mensaje por radio. No sé si soy excesivamen-
te sentimental o es que se me ablanda la «gurupela», como
dicen en mi tierra, pero no he sido capaz. La única vez
que lo hice fue en Francia, pues me llevaron a la fuerza
a grabar un mensaje para Radio Francia Internacional.
Pero acá en Colombia no lo he hecho, no me salen las
palabras. Lo he intentado muchas veces, pero cuando ten-

252

LUIS ELADIO PEREZ´

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 252



go la llamada, cuelgo, me pongo nervioso y me bloqueo.
Lo que me perturba es que sé que los están esperando.
Pero también sé que en los mensajes que Yolanda Pule-
cio le ha mandado a Ingrid, ella sabe que estoy trabajando
por sacarlos de allá, que no los he olvidado.

El 4 de febrero

El 4 de febrero del 2008 me quedará en la memoria de por
vida por tres razones fundamentales. Primera, porque ese
día se despertó la sociedad colombiana. Ese día se desper-
tó la conciencia de los colombianos frente al drama de sus
compatriotas secuestrados en la selva. Hubo un rechazo
generalizado a las actitudes violentas y a la guerrilla como
su máxima expresión. Ese día, independientemente de las
posiciones políticas, Colombia entera se expresó, y eso
para nosotros, los secuestrados, fue muy emocionante. 

Los crímenes más claros de lesa humanidad son sin
duda el homicidio y el secuestro. Pero creo que es más in-
humano el segundo, pues es una lenta agonía que en mu-
chos casos también finaliza en la muerte. El secuestrado
es un ser humillado en lo más íntimo de su dignidad, su
cuerpo se convierte en mercancía de canje, no tiene nin-
gún derecho, ninguno, ni siquiera a ir al baño. Encima de
todo no sólo sufre por las condiciones a que es sometido,
sino porque sabe que su familia también sufre. 

Las cifras sobre cuántos secuestrados hay en Colom-
bia no son exactas. Cuando se trata de secuestro extorsi-
vo, por ejemplo, muchas veces las familias no denuncian
el hecho, pues las amenazan con matar al secuestrado.
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Pero se calcula que en los últimos diez años han sido
secuestradas treinta mil personas y se cree que hoy en día
más de tres mil permanecen bajo el poder de la guerri-
lla. ¡El ochenta por ciento de los raptos en el mundo tie-
nen lugar en Colombia! Se secuestran ocho personas al
día. Una persona cada tres horas. 

La historia del secuestro en Colombia es muy larga.
El primero data de 1933, una niñita de 3 años, Elisa Eder,
fue secuestrada. Su padre, Harold Eder, pagó cincuenta
mil pesos de la época para recuperarla. Treinta años des-
pués el industrial fue asesinado cuando trataban de pla-
giarlo. Los secuestros extorsivos son una industria que
genera unos treinta mil millones de pesos al año, más de
diez mil millones de euros para los secuestradores.

En Colombia ha habido más secuestros de niños que
en ningún otro lugar del mundo, se calcula que más de tres
mil. Los plagiados siempre tenemos alto riesgo de morir
en cautiverio y se calcula que por lo menos mil trescien-
tos han fallecido en semejantes condiciones de inhumani-
dad. Esta cifra incluye once diputados del departamento
del Valle del Cauca que estaban en poder de las FARC y que
fueron ¡asesinados por la espalda y con ráfagas de ametra-
lladora! 

Colombia también tiene otro récord: Pablo Emilio
Moncayo, oficial del Ejército, es una de las personas que
ha sido privada de su libertad por más tiempo; lleva se-
cuestrado desde el 21 de diciembre de 1997.

El secuestro no respeta a nadie. En este momento hay
en cautiverio, como perros, desde una candidata presiden-
cial (Ingrid Betancourt), policías, ejército, amas de casa,
comerciantes, estudiantes, niños, gente pobre, gente
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reconocida, de todo, hasta bebés. ¡Se ha secuestrado has-
ta gente en misa! 

Nosotros escuchábamos los reportes de la marcha
del 4 de febrero desde cautiverio y nos emocionamos tan-
to que la guerrilla estaba desconcertada. Porque la vís-
pera de la marcha todos los guerrilleros decían: «Eso es
cuento de la oligarquía. Serán cuatro pendejos ahí mar-
chando». Pero a lo largo del día empezaron a darse cuen-
ta de la magnitud de la manifestación. Creo que se es-
peculó sobre un comunicado de la guerrilla que convertía
en reto la marcha: si se demostraba que más del cincuenta
por ciento de los colombianos salían a protestar, la guerri-
lla estaría dispuesta a deponer las armas. Esta informa-
ción no tenía mucho fundamento, pero se empezó a es-
pecular allá, en el ambiente de la selva. Cuando vieron
que fueron seis millones los que marcharon en todo el
país y en el mundo, entendieron que habían perdido una
parte fundamental: el respaldo popular. Es un rechazo
a las FARC. No queremos meternos con política, ni que
se nos vincule con que estamos o no a favor del Gobier-
no. La idea es dejar en claro a la comunidad internacional
que las FARC no tienen el respaldo de la gente, ni es un
ejército del pueblo.

La segunda razón por lo que el 4 de febrero fue tan
especial es que me encontré por última vez con Ingrid
Betancourt. Y, tercero, porque ese mismo día empezó mi
marcha hacia la libertad. Esta fecha quedará en mi me-
moria para siempre.

El secuestro lo siento vivo y quiero mantenerlo vivo
por mis compañeros. Si me alejo de ellos estaría come-
tiendo un acto de deslealtad y de ingratitud que no me
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perdonaría nunca. Mantengo muy frescos todos los
recuerdos del secuestro, porque me impulsan a trabajar
por la libertad de los colombianos que están en la selva,
que son muchos, porque sé cómo están sufriendo. Cuan-
do son las cinco y treinta de la tarde, todos los días, pien-
so que ya están encadenados, tratando de coger la señal del
radio, especialmente para oír el programa «La luciérna-
ga», para hacerle el seguimiento al proceso, están metidos
en una caleta, con incertidumbre, tristeza, enfermos.

El recuerdo de esa espantosa vivencia que es el se-
cuestro, una sentencia a muerte gratuita y suministrada
con cuenta gotas, es lo que me mueve a estar en actividad
permanente tratando de contribuir para que ellos puedan
volver a abrazar a sus familias. Ojalá muy pronto.

Prometo no descansar hasta que lo logre. ¡Hasta que
lo logremos entre todos!
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Posible ruta de Luis Eladio Pérez
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1. Las FARC secuestran a Luis Eladio Pérez en el corregi-
miento La Victoria, municipio de Ipiales, 10 de junio del
2001.

2. Sitio donde permaneció solo durante dos años, entre Mo-
nopamba, municipio de Puerres, en Nariño, y Orito, en
Putumayo, sobre la línea del Oleoducto Transandino,
junio del 2001 a junio del 2003.

3. Traslado a territorio ecuatoriano en la frontera con Co-
lombia, junio del 2003.

4. Movilización por el río San Miguel y el río Putumayo,
paso por Tres Esquinas y llegada a Caquetá, junio del
2003. 

5. Hospital de las FARC entre Remolinos y San Vicente del
Caguán, junio a agosto del 2003.

6. Encuentro en el río Yarí con Ingrid Betancourt y Clara
Rojas, 22 de agosto del 2003.

7. Posible zona donde se encontraba el campamento de
Martín Sombra, ahí se encontró con los demás políticos,
los tres norteamericanos y veintiocho militares y policías.

7-8. Posible zona donde tuvo lugar la marcha de cuarenta
días con Martín Sombra.

8. Sitio de fuga con Ingrid Betancourt.
9. Campamentos donde permaneció desde el 2005 hasta fe-

brero del 2008, inicio de la marcha de liberación con des-
tino a San José del Guaviare.

10. San José del Guaviare, sitio de la liberación, 27 de fe-
brero del 2008.
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Argentina
Av. Leandro N. Alem, 720
C1001AAP Buenos Aires
Tel. (54 114) 119 50 00
Fax (54 114) 912 74 40

Bolivia
Avda. Arce, 2333 
La Paz
Tel. (591 2) 44 11 22 
Fax (591 2) 44 22 08

Colombia
Calle 80, nº 10-23
Bogotá
Tel. (57 1) 635 12 00
Fax (57 1) 236 93 82

Costa Rica
La Uruca 
Del Edificio de Aviación Civil
200 m al Oeste
San José de Costa Rica
Tel. (506) 220 42 42
Fax (506) 220 13 20

Chile
Dr. Aníbal Ariztía, 1444
Providencia
Santiago de Chile
Tel. (56 2) 384 30 00
Fax (56 2) 384 30 60

Ecuador
Avda. Eloy Alfaro, N33-347 
y Avda. 6 de Diciembre
Quito
Tel. (593 2) 244 66 56 
y 244 21 54 
Fax (593 2) 244 87 91 

El Salvador
Siemens, 51
Zona Industrial Santa Elena
Antiguo Cuscatlan - 
La Libertad
Tel. (503) 2 289 89 20
Fax (503) 2 278 60 66

España
Torrelaguna, 60
28043 Madrid
Tel. (34) 91 744 90 60
Fax (34) 91 744 92 24

Estados Unidos
2105 NW 86th Avenue
Doral, FL 33122
Tel. (1 305) 591 95 22 
y 591 22 32
Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala
7ª avenida, 11-11 
Zona nº 9
Guatemala CA
Tel. (502) 24 29 43 00 
Fax (502) 24 29 43 43

Honduras
Colonia Tepeyac Contigua a
Banco Cuscatlan
Boulevard Juan Pablo, frente
al Templo Adventista 7º Día,
Casa 1626
Tegucigalpa
Tel. (504) 239 98 84

México
Avda. Universidad, 767
Colonia del Valle
03100 México DF
Tel. (52 5) 554 20 75 30
Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá
Avda. Juan Pablo II, nº 15. 
Apartado Postal 863199, 
zona 7
Urbanización Industrial 
La Locería 
Ciudad de Panamá
Tel. (507) 260 09 45
Fax (507) 260 13 97

Paraguay
Avda. Venezuela, 276
Entre Mariscal López 
y España
Asunción
Tel. y fax (595 21) 213 294 
y 214 983 

Perú
Avda. Primavera, 2160
Santiago de Surco
Lima, 33
Tel. (51 1) 313 40 00
Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico
Avenida Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968
Puerto Rico
Tel. (1 787) 781 98 00
Fax (1 787) 782 61 49

República Dominicana
Juan Sánchez Ramírez, nº 9
Gazcue 
Santo Domingo RD
Tel. (1809) 682 13 82 
y 221 08 70 
Fax (1809) 689 10 22

Uruguay
Constitución, 1889
11800 Montevideo 
Tel. (598 2) 402 73 42 
y 402 72 71 
Fax (598 2) 401 51 86

Venezuela
Avda. Rómulo Gallegos
Edificio Zulia, 1º. Sector
Monte Cristo. Boleita Norte
Caracas
Tel. (58 212) 235 30 33
Fax (58 212) 239 10 51

Aguilar es un sello del Grupo Santillana
www.aguilar.es

Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 263



Infierno verde  18/7/08  10:53  Página 264



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


