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TARJETA POSTAL
CON EL TAJO AL FONDO

Una de mis varias muertes fue en Lisboa. En la
Baixa. Hace afios de eso. Es como una tarje-
ta postal, que nunca mandé, con el Tajo al
fondo.

Vi a Fernanda casi al llegar.

Ella estaba sola y miraba el rio.

Luego me mostré a Raquel Peters, pero me
adelanto. Eso fue antes de mi muerte.

Bajé del tren en Santa Apolonia y de inme-
diato me persiguieron los hombres que querian
llevarme a sus hoteles, o a los hoteles que
les daban una comisién. Los rechacé amable-
mente.

Hacia un frio terrible.

Queria ver de nuevo a Fernanda.

Me esperaba. Su marido, un arquitecto esta-
dounidense, estaba en China trabajando en una
compaiiia india. Se hablaban casi a diario por
teléfono.

Crucé la calle y ahi estaba ella. Abrigada. Mi-
raba los barcos atracados.

Nos abrazamos como si fuéramos unos des-
conocidos.



TRATADO DE LA INFIDELIDAD

Fernanda tenia un lunar en la espalda, un ta-
tuaje en el muslo izquierdo y unos senos pe-
quenos.

Me hospedaria con ella. Eramos amigos des-
de hacia muchos afios, cuando los dos empeza-
mos a trabajar en nuestros oficios. Ella como
arquitecta, aunque luego abandoné eso para
dedicarse al arte conceptual.

Construia cajas que guardaban bloques de si-
lencio.

Yo era ayudante de un guionista de televi-
sién borracho, arrogante y gay. Se creia una
mezcla entre Stendhal y Capote. Nunca lei de
¢l una pdgina medianamente escrita, pero me
pagaban bien.

Fue cuando cogimos por vez primera Fer-
nanday yo.

Nada importante. Una simple diversién. Ella
estaba casada con su primer marido. Un cantante
de rock que lo unico que hacia era meterse coca,
escuchar a Neil Young e imitar a Charly Garcia.

No estdbamos enamorados.

Me gustaba su cuerpo.

Incluso cogimos una vez en el bafio, durante
una fiesta, mientras el marido preparaba unas
lineas en la mesa de la sala y hablaba de las ma-
ravillas del nuevo disco de alguno de sus idolos.
Pero eso no importa. Fue hace muchos afios.
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Luego Fernanda se canso de €l y se refugié en
los brazos de un corredor de bolsa y la casa se
transformo en otra cosa. Luego vendria John
y sus obsesiones con Gehry y Loyd Wright. Al
poco de vivir juntos, a él le ofrecieron un tra-
bajo en Lisboa y se fueron a la ciudad. Fernan-
day yo teniamos cinco afios de no vernos.

Recordaba con nitidez su cuerpo.

La risa.

La voz ronca.

A veces nos escribfamos correos electroni-
cos, o me mandaba ella fotos de sus piezas. Mien-
tras tanto fui ascendiendo y ahora ya era yo el
guionista principal y por mis manos pasaron
muchas actricitas que querian convertirse en
estrellas televisivas.

Cogi con varias.

A veces eran trios.

Pero me aburria.

Por eso me fui a ver a Fernanda.

Un dia recibi un correo de ella. Me decia que
su marido estaba en China, que ella estaba sola
y aburrida y que se acordé de cuando éramos
veinteafieros y cogiamos por todos lados y a la
menor provocacion.

Estaba aburrido, lo dije, y por eso me fui a
Lisboa. Agarré de pretexto una asesoria en Ma-
drid y de alli tomé el tren por la noche.
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De Lisboa tenfa muchos recuerdos y la cono-
cia bien, o eso creia. Hay épocas que se vuelven
difusas en la memoria. Estuve en Lisboa cuan-
do pensaba que algun dia llegaria a ser poeta.
Eraingenuo. Ahora soy guionista y me aburren
los poetas y sus versitos. Me enamoré de Lis-
boa, pero me prometia que nunca mis volveria.
Ahi estuvo mi error. Volver a la ciudad me lo
recordod.

Fernanda se vefa mds guapa. Se habia recor-
tado el cabello y tenfa un halo de mujer madura.

Nos dimos un beso en la mejilla y tomamos
un taxi.

En silencio.

Absortos.

Enero también es un mes cruel.

Estuve casi todo el mes en casa de Fernanda.
Saliamos a recorrer los lugares cercanos. ba-
mos a O Brasileira, el famoso café visitado por
Pessoa, porque estaba a la vuelta de su casa,
quiero decir, la casa de Fernanda. Recorriamos
Chiado como dos enamorados. Cursis, abraza-
dos, protegiéndonos del frio. Entrdbamos a las
tiendas de discos, a las de libros, a las de ropa
como recién casados.

Hay cosas que uno nunca debe hacer con una
mujer, una de ellas es coger sin condén. Olvidé
una de mis reglas.
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La primera, y las siguientes, las hicimos con
proteccion.

En el balcén le abri las nalgas y la penetré.

En el bafio.

En el estudio, con una foto de su marido son-
riéndonos.

En la cama: amarrada, travestida, cegada, he-
rida.

En un rincén de Madre de Deus.

En el Castelo de Sio Jorge. Como dos turistas
que quieren dejar la foto del recuerdo. Abajo
se veia hermoso y triste el rio. Nubes negras en
los alrededores.

Luego vino el dia del error. Habiamos llega-
do de un paseo.

Compramos discos de Raquel Peters, de Mi-
sia, Margarida Guerreiro, Mafalda Arnaut, Cris-
tina Branco y algo de jazz.

Cantaba Peters una cancion triste.

Siempre compro discos de mujeres cantan-
tes porque las encuentro muy atractivas. Me-
jor, solo compro discos de mujeres atractivas.

Me estoy desviando.

Cantaba Peters una cancion tristisima y yo
bebia whisky y estaba sentado en un sillén y le
pedia a Fernanda que bailara para mi, pegada a
una pared, al lado del balcon del estudio —se
suponia que esa era mi habitacion, pero nunca
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dormi en ella—. Después le ordené que se des-
nudara lentamente y que se tocara los labios
con suavidad, que abriera las piernas, que ca-
minara a cuatro manos, que fuera a donde yo
estaba, que me abriera la cremallera, que me lo
chupara despacio.

Ahi estuvo el error.

No volvimos a usar condones y creimos ena-
morarnos. Creimos.

El dia de mi partida fue doloroso. Antes, co-
gimos como dioses puesto que no lo somos,
para citar a un poeta que me parecia fenomenal
antes de descreer de esos impostores.

Fuimos a Belem, a Rossio. En la Avenida da
Liberdade le dije que la amaba. Afuera del ele-
vador de Santa Justa la abracé y quise cogérme-
la ahi mismo. Pero siempre me engafio.

Me llevé a Santa Apolonia y nos despedimos
con un largo abrazo.

Pero regresé.

Segundo error.

Regresé y cogimos con mds impetu. Fernan-
da era una mujer muy hermosa. Planeamos otra
vida. Ella se separaria de su arquitecto. Error. A
una mujer no hay que pedirle que abandone
nada porque lo hace.

Estdbamos en la Baixa, esperando tomar el
ferry. La luz de la mafiana de invierno me cego
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y me di cuenta del error en el que estaba. Pero
soy un cobarde. Siempre lo he sido.

Subimos al ferry. El viento nos helaba y yo
veia feliz a Fernanda.

Ahi decidi morir. Ahi mismo me arrojé a las
aguas del Tajo.

Puro melodrama.

Me explico.

Arrojé a quien era en ese momento, al que
creia amar a Fernanda. Queria volver con mis
actrices, mis guiones, mis noches de juerga. No
queria vivir con una artista conceptual a la que
no entendia. No queria vivir con nadie, pero
hablo demasiado.

Me regresé a Madrid.

Ella me llamaba una vez, luego dos, luego
diez veces. Queria dejar todo.

Yo estaba fastidiado. Tenia miedo, pero no lo
decia.

Tomé el avion. Regresé a mi Parque Espafa.
Volvi a mis actrices y una de ellas, de veinti-
dos afios, me dijo que estaba embarazada. Otro
error. Nunca hacerlo sin condén. Aunque esa
vez no lo recordaba. Estaba muy borracho o el
nifio era de otro.

Fernanda regreso6 a México. La viy le dije que
era imposible todo. La actriz ya habia abortado,
pero menti. Fernanda, una mujer estd esperan-
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do un hijo mio, le dije. No puedo estar contigo.
Me salian bien esos didlogos. Tantos afios como
guionista de telenovelas tenia sus ventajas.

Fernanda entonces comenzo a amenazar a la
actriz. Otro error. Le dije el nombre de la actri-
cita. A perseguirla. Tuve que volver a hablar con
Fernanda. Me estds destruyendo, le dije. Puse
carade galdn de melodrama y laamenacé. Des-
pués ella se fue. No supe nada.

Pero a veces, en algunas noches de insom-
nio, la extranaba.

Extrafiaba la voz de Fernanda.

Su risa.

Sus nalgas.

La foto del esposo riendo.

Al afio me enteré de que Fernanda habia es-
tado en un hospital psiquidtrico, en Porto. Un
diasalié de Lisboa, en su auto, y manejé duran-
te horas. Luego llamo6 a su hermano a México.
No recordaba nada. Ahi mismo la ingresaron.
Llego, por ese entonces estaba en San Francis-
co, su marido. Nadie supo lo que pasé. Sali6 al
cabo de unos meses, casi restablecida, casiigual.
Volvié a sus cajas, a sus experimentos.

Yo mori en la Baixa. Alli dejé a quien fui.

Ahora siempre uso condon.





