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TARJETA POSTAL  
CON EL TAJO AL FONDO

Una de mis varias muertes fue en Lisboa. En la 
Baixa. Hace años de eso. Es como una tarje
ta postal, que nunca mandé, con el Tajo al 
fondo.

Vi a Fernanda casi al llegar.
Ella estaba sola y miraba el río.
Luego me mostró a Raquel Peters, pero me 

adelanto. Eso fue antes de mi muerte.
Bajé del tren en Santa Apolonia y de inme

diato me persiguieron los hombres que querían 
llevarme a sus hoteles, o a los hoteles que 
les daban una comisión. Los rechacé amable
mente.

Hacía un frío terrible.
Quería ver de nuevo a Fernanda.
Me esperaba. Su marido, un arquitecto esta

dounidense, estaba en China trabajando en una 
compañía india. Se hablaban casi a diario por 
teléfono.

Crucé la calle y ahí estaba ella. Abrigada. Mi
raba los barcos atracados.

Nos abrazamos como si fuéramos unos des
conocidos.
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Fernanda tenía un lunar en la espalda, un ta
tuaje en el muslo izquierdo y unos senos pe
queños.

Me hospedaría con ella. Éramos amigos des
de hacía muchos años, cuando los dos empeza
mos a trabajar en nuestros oficios. Ella como 
arquitecta, aunque luego abandonó eso para 
dedicarse al arte conceptual.

Construía cajas que guardaban bloques de si
lencio.

Yo era ayudante de un guionista de televi
sión borracho, arrogante y gay. Se creía una 
mezcla entre Stendhal y Capote. Nunca leí de 
él una página medianamente escrita, pero me 
pagaban bien.

Fue cuando cogimos por vez primera Fer
nanda y yo.

Nada importante. Una simple diversión. Ella 
estaba casada con su primer marido. Un cantante 
de rock que lo único que hacía era meterse coca, 
escuchar a Neil Young e imitar a Charly García.

No estábamos enamorados.
Me gustaba su cuerpo.
Incluso cogimos una vez en el baño, durante 

una fiesta, mientras el marido preparaba unas 
líneas en la mesa de la sala y hablaba de las ma
ravillas del nuevo disco de alguno de sus ídolos. 
Pero eso no importa. Fue hace muchos años. 
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Luego Fernanda se cansó de él y se refugió en 
los brazos de un corredor de bolsa y la casa se 
transformó en otra cosa. Luego vendría John 
y sus obsesiones con Gehry y Loyd Wright. Al 
poco de vivir juntos, a él le ofrecieron un tra
bajo en Lisboa y se fueron a la ciudad. Fernan
da y yo teníamos cinco años de no vernos.

Recordaba con nitidez su cuerpo.
La risa.
La voz ronca.
A veces nos escribíamos correos electróni

cos, o me mandaba ella fotos de sus piezas. Mien
tras tanto fui ascendiendo y ahora ya era yo el 
guionista principal y por mis manos pasaron 
muchas actricitas que querían convertirse en 
estrellas televisivas.

Cogí con varias.
A veces eran tríos.
Pero me aburría.
Por eso me fui a ver a Fernanda.
Un día recibí un correo de ella. Me decía que 

su marido estaba en China, que ella estaba sola 
y aburrida y que se acordó de cuando éramos 
veinteañeros y cogíamos por todos lados y a la 
menor provocación.

Estaba aburrido, lo dije, y por eso me fui a 
Lisboa. Agarré de pretexto una asesoría en Ma
drid y de allí tomé el tren por la noche.
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De Lisboa tenía muchos recuerdos y la cono
cía bien, o eso creía. Hay épocas que se vuelven 
difusas en la memoria. Estuve en Lisboa cuan
do pensaba que algún día llegaría a ser poeta. 
Era ingenuo. Ahora soy guionista y me aburren 
los poetas y sus versitos. Me enamoré de Lis
boa, pero me prometía que nunca más volvería. 
Ahí estuvo mi error. Volver a la ciudad me lo 
recordó.

Fernanda se veía más guapa. Se había recor
tado el cabello y tenía un halo de mujer madura. 

Nos dimos un beso en la mejilla y tomamos 
un taxi.

En silencio.
Absortos.
Enero también es un mes cruel.
Estuve casi todo el mes en casa de Fernanda. 

Salíamos a recorrer los lugares cercanos. Íba
mos a O Brasileira, el famoso café visitado por 
Pessoa, porque estaba a la vuelta de su casa, 
quiero decir, la casa de Fernanda. Recorríamos 
Chiado como dos enamorados. Cursis, abraza
dos, protegiéndonos del frío. Entrábamos a las 
tiendas de discos, a las de libros, a las de ropa 
como recién casados.

Hay cosas que uno nunca debe hacer con una 
mujer, una de ellas es coger sin condón. Olvidé 
una de mis reglas.
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La primera, y las siguientes, las hicimos con 
protección.

En el balcón le abrí las nalgas y la penetré.
En el baño.
En el estudio, con una foto de su marido son

riéndonos.
En la cama: amarrada, travestida, cegada, he

rida.
En un rincón de Madre de Deus.
En el Castelo de São Jorge. Como dos turistas 

que quieren dejar la foto del recuerdo. Abajo 
se veía hermoso y triste el río. Nubes negras en 
los alrededores.

Luego vino el día del error. Habíamos llega
do de un paseo. 

Compramos discos de Raquel Peters, de Mí
sia, Margarida Guerreiro, Mafalda Arnaut, Cris
tina Branco y algo de jazz.

Cantaba Peters una canción triste.
Siempre compro discos de mujeres cantan

tes porque las encuentro muy atractivas. Me
jor, solo compro discos de mujeres atractivas.

Me estoy desviando.
Cantaba Peters una canción tristísima y yo 

bebía whisky y estaba sentado en un sillón y le 
pedía a Fernanda que bailara para mí, pegada a 
una pared, al lado del balcón del estudio —se 
suponía que esa era mi habitación, pero nunca 
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dormí en ella—. Después le ordené que se des
nudara lentamente y que se tocara los labios 
con suavidad, que abriera las piernas, que ca
minara a cuatro manos, que fuera a donde yo 
estaba, que me abriera la cremallera, que me lo 
chupara despacio.

Ahí estuvo el error.
No volvimos a usar condones y creímos ena

morarnos. Creímos.
El día de mi partida fue doloroso. Antes, co

gimos como dioses puesto que no lo somos, 
para citar a un poeta que me parecía fenomenal 
antes de descreer de esos impostores.

Fuimos a Belem, a Rossio. En la Avenida da 
Liberdade le dije que la amaba. Afuera del ele
vador de Santa Justa la abracé y quise cogérme
la ahí mismo. Pero siempre me engaño.

Me llevó a Santa Apolonia y nos despedimos 
con un largo abrazo.

Pero regresé.
Segundo error.
Regresé y cogimos con más ímpetu. Fernan

da era una mujer muy hermosa. Planeamos otra 
vida. Ella se separaría de su arquitecto. Error. A 
una mujer no hay que pedirle que abandone 
nada porque lo hace.

Estábamos en la Baixa, esperando tomar el 
ferry. La luz de la mañana de invierno me cegó 
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y me di cuenta del error en el que estaba. Pero 
soy un cobarde. Siempre lo he sido.

Subimos al ferry. El viento nos helaba y yo 
veía feliz a Fernanda.

Ahí decidí morir. Ahí mismo me arrojé a las 
aguas del Tajo.

Puro melodrama.
Me explico.
Arrojé a quien era en ese momento, al que 

creía amar a Fernanda. Quería volver con mis 
actrices, mis guiones, mis noches de juerga. No 
quería vivir con una artista conceptual a la que 
no entendía. No quería vivir con nadie, pero 
hablo demasiado.

Me regresé a Madrid.
Ella me llamaba una vez, luego dos, luego 

diez veces. Quería dejar todo.
Yo estaba fastidiado. Tenía miedo, pero no lo 

decía.
Tomé el avión. Regresé a mi Parque España. 

Volví a mis actrices y una de ellas, de veinti
dós años, me dijo que estaba embarazada. Otro 
error. Nunca hacerlo sin condón. Aunque esa 
vez no lo recordaba. Estaba muy borracho o el 
niño era de otro.

Fernanda regresó a México. La vi y le dije que 
era imposible todo. La actriz ya había abortado, 
pero mentí. Fernanda, una mujer está esperan
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do un hijo mío, le dije. No puedo estar contigo. 
Me salían bien esos diálogos. Tantos años como 
guionista de telenovelas tenía sus ventajas.

Fernanda entonces comenzó a amenazar a la 
actriz. Otro error. Le dije el nombre de la actri
cita. A perseguirla. Tuve que volver a hablar con 
Fernanda. Me estás destruyendo, le dije. Puse 
cara de galán de melodrama y la amenacé. Des
pués ella se fue. No supe nada.

Pero a veces, en algunas noches de insom
nio, la extrañaba.

Extrañaba la voz de Fernanda.
Su risa.
Sus nalgas.
La foto del esposo riendo.
Al año me enteré de que Fernanda había es

tado en un hospital psiquiátrico, en Porto. Un 
día salió de Lisboa, en su auto, y manejó duran
te horas. Luego llamó a su hermano a México. 
No recordaba nada. Ahí mismo la ingresaron. 
Llegó, por ese entonces estaba en San Francis
co, su marido. Nadie supo lo que pasó. Salió al 
cabo de unos meses, casi restablecida, casi igual. 
Volvió a sus cajas, a sus experimentos.

Yo morí en la Baixa. Allí dejé a quien fui.
Ahora siempre uso condón.
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