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Lugares peligrosos
Mi lema es «grita siempre con los demás». Es el 

único modo de estar seguro.

George Orwell

1. Los tópicos son lugares comunes, en griego tópoi. Se trata 
de lugares —aquí, verbales— conocidos, transitados o frecuen-
tados por todos o por muchos, sitios donde nos encontramos la 
mayoría. Según esta acepción corriente, el tópico es un dicho 
que no dice nada nuevo a nadie, sino más bien lo que todos sa-
ben. Lo que se pretende con él es el satisfactorio encuentro de 
uno con esa mayoría, el ocultamiento en medio del número, la 
huida de toda disputa y, en fi n, la tranquilidad consiguiente… 
En cierto sentido no andan lejos de las frases hechas. Los tópicos 
son frases prefabricadas, ya terminadas y dispuestas para uso de 
cada cual. Esto es, expresan pensamientos que no hemos pensa-
do o producido nosotros mismos, sino que nos vienen ya adere-
zados y completos. Cada uno de ellos se forma como una reu-
nión de palabras que han sido ligadas y expresadas por otros; no 
por éste o aquél en particular, sino por el Otro —grupo, socie-
dad, etc.— anónimo e impersonal. Y que luego repetimos todos. 
Alguien ha escrito que «al principio era la palabra, no la fra-
se hecha»; sí, pero en la sociedad al fi nal suele triunfar la frase 
hecha.

2. Vivimos del tópico como del aire que respiramos, pero 
recibimos de mejor grado la noticia de la contaminación atmos-
férica que la de la intoxicación de nuestras letanías más usuales. 
Poner en solfa tan arraigadas muletillas sería como quitarnos 
nuestras andaderas: nos vendríamos al suelo. Son estos comodi-
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nes del lenguaje ordinario los que nos aportan la seguridad de 
que no estamos solos. Contribuyen desde luego al gregarismo, 
tal como lo expresó Orwell: «Mi lema es “grita siempre con los 
demás”. Es el único modo de estar seguro». Tal es la función 
primera de los tópicos: acomodarnos al grupo, arroparnos con 
«lo que se lleva», vestirnos a la moda verbal del momento a fi n 
de llegar a ser de los nuestros. En una palabra, volvernos normales.

Es verdad que a menudo los tópicos cumplen también co-
metidos indispensables. Verbigracia, el ahorro de esfuerzo ex-
plicativo cuando entramos en cierto tipo de comunicación, que 
sería muy fatigosa como tuviéramos que dar razones de cuanto 
decimos y sin reposar en lo que todos damos por sabido. En ese 
sentido, el tópico viene a ser como el cemento de nuestras rela-
ciones cotidianas, un espacio familiar que habitamos con toda 
naturalidad y complacencia. Pero en esa calidez, en ese carácter 
inmediato y contagioso, reside justamente su mayor peligro. En 
el funeral uno deja escapar el no somos nada, por ejemplo, y eso 
sólo basta para quedar incluido en el grupo de los cercanos al 
fi nado y de paso eludir meditaciones más hondas sobre nuestra 
condición mortal.

Pero, si no es factible —ni quizá prudente— prescindir de 
todos ellos, nos conviene tomar precauciones al menos frente 
a los más reiterados. Porque el tópico acostumbra ser hijo de 
la pereza intelectual y hermano del prejuicio. A base de amon-
tonar esos lugares comunes, construimos nuestra comunica-
ción más impersonal y automática. Decir lo que se dice nos per-
mite evitar la tarea de ponernos a aprender, opinar sin la mo-
lestia de pensar lo que decimos y, de paso, alcanzar la ilusoria 
certeza de entender y ser entendidos. Viene a manifestar lo 
que en general se espera oír y a un tiempo lo que nos oculta 
ante los demás. Comentar lo que se comenta, sin mayor cautela, 
nos protege frente a muchos desconciertos y nos gratifi ca con 
la rutina superfi cial de todos los días. Ya sólo eso debería po-
nernos en guardia contra el fácil recurso al latiguillo. ¿Tra-
taré de hablar yo mismo o dejaré que sean los otros anónimos 
quienes hablen por mí? ¿Habré de someterme a la suave pero 
férrea presión del entorno o me atreveré a desafi arla y arros-
trar así —por distinguirme— su extrañeza y hasta su con-
dena? 

Tantos tontos tópicos_5as_ok.indd   10Tantos tontos tópicos_5as_ok.indd   10 19/12/11   13:2419/12/11   13:24



11

3. No se vaya a creer, pues, que esos tristes tópicos resul-
tan tan sólo modos más o menos inocentes de expresarnos. Ha-
brá que mirarlos con cuidado, no sea que estas monedas co-
rrientes de la conversación faciliten nuestro intercambio al pre-
cio de degradarlo. Podría ser que varios de estos fetiches verba-
les, bajo su biensonante y familiar apariencia, transporten más 
ignorancia que otra cosa y nos instalen en un blablablá vacío y 
satisfecho. Lo que sería aún peor: que la miseria moral que sue-
len encerrar contribuya a nutrir nuestra propia miseria. Según 
nos relató Hannah Arendt, Eichmann tenía conciencia moral, 
pero su conciencia hablaba «con la voz de la respetable socie-
dad que le rodeaba». Lo que signifi ca de acuerdo con los «cli-
chés, frases hechas, adhesiones a lo convencional, códigos estan-
darizados de conducta y de expresión» de su momento y lugar. 
Repetimos que una imagen vale más que mil palabras, pongamos 
por caso, porque ya no estamos dispuestos al trabajo de discer-
nir y argumentar como exige el discurso razonable; porque la 
ley general del espectáculo, que hoy impera, nos quiere pasivos 
y las palabras activos; porque es mucho más fácil, en fi n, que-
darnos en la fachada de las cosas que traspasarla. 

Nuestros tópicos delatan las creencias dominantes en nues-
tra sociedad, los grandes y más o menos inconscientes prejuicios 
colectivos. En una sociedad, y cultura, y partidos y medios de 
comunicación… «de masas», lo que ellos transmiten es lo que 
gusta a la masa; no por cierto lo más precioso, sino eso que es 
capaz de aprobar el más torpe de la muchedumbre. Y como lo 
que más agrada a la masa es encontrarse con la masa misma, y 
lo que más aborrece es el individuo en verdad distinto, acudir a 
los lugares comunes representa un modo seguro de congraciar-
nos con la mayoría. O sea, con lo que está mandado. No hay por 
qué dar cuenta de ningún juicio de valor, sólo faltaba, en cuanto 
uno pueda replicar que sus palabras han sido un simple comenta-
rio. No habrá aclarado nada, pero lo aceptarán todos.

Esos y otros latiguillos colectivos no se nos adhieren como si 
fueran un destino inevitable. Es verdad que nos vienen ya im-
puestos por el ambiente, pero acabamos siendo responsables de 
hacerlos nuestros y dejarlos circular. Uno diría que, por estar 
tan enraizados, por ser como los carriles por donde transitan 
casi todos nuestros juicios, resultan a la vez los obstáculos mayo-
res que la enseñanza ha de remover desde el primer día de cla-
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se; si no, poco o nada podrá lograrse después. ¿Y dónde se ense-
ña hoy ese espíritu crítico a los propios enseñantes? Los tópicos 
vienen a ser como dichos congelados que nos ahorran pensar; 
hay que descongelarlos para que de nuevo dejen fl uir el pensa-
miento propio. En sus conversaciones con Janouch, Kafka arre-
mete contra «… el estiércol de las palabras e ideas gastadas, más 
fuertes que un grueso blindaje. Los hombres se esconden tras 
ellas del paso del tiempo. Por eso la verborrea es el baluarte más 
fuerte del alma. Es el conservante más duradero de todas las 
pasiones y estupideces».

Para que nadie se llame a engaño, conviene advertir que el 
precio pagado por quien pretenda desbaratar en su entorno 
esos prejuicios es enorme. Zarandear los agarraderos más recu-
rridos de las gentes, ponernos todos frente al espejo en que ver 
refl ejadas nuestra estupidez o pereza…, resulta tarea muy teme-
raria. Emprenderla le va a costar al osado la acusación de pedan-
tería y vanidad desmesurada. Su destino más probable será el 
ostracismo.

4. Cada día que pasa se agranda a ojos vistas la brecha que 
separa al pensador moral y político del grueso de la sociedad. 
Ese pensador no sabe llegar a la gente y la gente no cree tener 
nada que aprender de ese pensador. Sea responsabilidad de una 
parte o de las dos, lo que así se consuma es el fracaso de la fi lo-
sofía práctica, que no está hecha para predicar en el vacío. A fi n 
de reducir el desencuentro, tal vez fuera bueno empezar esco-
giendo para la refl exión esos tópicos cotidianos en los que des-
cansamos como nuestro suelo más fi rme y ponerse a escudriñar-
los para detectar sus evidentes defi ciencias. ¿Quién llegaría a 
decir entonces que esa refl exión no le interesa o, a poco que 
advirtiera la debilidad de sus ideas más queridas, a seguir vo-
ceándolas como si nada?

Aquí me atengo a los tópicos prácticos (es decir, los de natu-
raleza moral y política), precisamente porque tienen efectos 
prácticos en nuestra vida. Del conocimiento o ignorancia de 
una fórmula algebraica nada se sigue para nuestra conducta o la 
mejor organización de la comunidad; pero una u otra concep-
ción de la justicia o de la tolerancia orientan por fuerza nuestro 
comportamiento personal y prefi guran el modelo de sociedad 
en la que nos gustaría vivir. En el caso de los tópicos políticos, 
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unos cuantos lugares comunes animan o consienten acciones 
inicuas con la mejor conciencia, provocan efectos públicos de-
sastrosos. Se ha dicho que, entre las condiciones para la demo-
cracia, la menos invocada es que las ideas erróneas acerca de 
ella determinan que la democracia funcione mal. Pero si es sólo 
cuestión de palabras…, protestarán todavía los más reacios a cues-
tionar las suyas. A lo que habrá que dar la réplica de Kafka: que 
«eso es precisamente lo peligroso. ¡Las palabras son las precur-
soras de acciones futuras, las chispas de futuros incendios!». 

Bien es verdad que la tajante clasifi cación en dos partes, 
para distinguir entre unos tópicos morales y otros políticos, no 
es tan nítida y podría fácilmente cuestionarse. Vamos a dejarla, 
sin embargo, porque resulta útil. A menudo, bajo el tópico prin-
cipal he registrado tópicos afi nes o como emparentados en una 
sola familia. En muy escasas ocasiones, a falta de una fórmula 
precisa que la condensara, me he permitido proponer el enun-
ciado más aproximado de lo que el oyente reconocerá sin es-
fuerzo como una idea muy recurrente. Seguramente la mayor 
parte de estos tópicos son reductibles a unos pocos nucleares, 
de los que el resto serían como sus distintas dimensiones o apli-
caciones. Sea como fuere, tales lugares comunes —unos más, 
otros menos— lo mismo se detectan a la derecha que a la iz-
quierda del arco político, igual entre los políticos de profesión 
que entre los ciudadanos de limitada vocación. Con escasas dife-
rencias los pronuncian jóvenes y viejos, educados e incultos, ri-
cos y pobres. En su inofensiva apariencia, en el suave confort 
que proporcionan, pero no menos en el atractivo engaño que 
suelen encerrar… reside a mi entender su peligrosa fascinación 
para una ciudadanía poco educada.

A lo mejor algunos lectores ya saben de mi vieja afi ción hacia 
estas fi guras retóricas que adopta la mente colectiva, porque este 
autor ha dejado rastros de esa manía en trabajos anteriores. Si 
este libro se justifi ca, será principalmente por presentar juntos y 
algo más ordenados lo que andaba disperso: me hago la ilusión 
de que su efecto crítico resulta así más demoledor. Claro que 
reunir una colección ni medio completa de tópicos prácticos se-
ría un intento disparatado por descomunal. De entre los muchos 
vigentes entre nosotros, me contentaré con examinar esta mues-
tra que he seleccionado. Y el que tenga oídos para oír, que oiga.
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