
David Eagleman

Incógnito
Las vidas secretas del cerebro

Traducción de Damià Alou

EDITORIAL ANAGRAMA
BARcELONA

001-352 Incognito.indd   5 27/12/2012   12:57:39

www.elboomeran.com



Título de la edición original:
Incognito. The Secret Lives of the Brain
Canongate
Edimburgo, 2011

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: Keenan (de la edición original de Canongate)

Primera edición: febrero 2013

© De la traducción, Damià Alou, 2013

© David M. Eagleman, 2011

©  EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2013 
Pedró de la Creu, 58 
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-6351-2
Depósito Legal: B. 33433-2013

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons

001-352 Incognito.indd   6 27/12/2012   12:57:39



El hombre es por igual incapaz de ver la nada 
de la que surge y el infinito que lo engulle.

Blaise Pascal, Pensées
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1. HAY ALGUIEN EN MI CABEZA, PERO NO SOY YO

Mírese bien en el espejo. Detrás de su magnífico aspecto se 
agita el universo oculto de una maquinaria interconectada. La má-
quina incluye un complejo andamiaje de huesos entrelazados, 
una red de músculos y tendones, una gran cantidad de fluidos es-
pecializados, y la colaboración de órganos internos que funcionan 
en la oscuridad para mantenerle con vida. Una lámina de material 
sensorial autocurativo y de alta tecnología que denominamos piel 
recubre sin costuras su maquinaria en un envoltorio agradable.

Y luego está su cerebro. Un kilo doscientos gramos del ma-
terial más complejo que se ha descubierto en el universo. Éste 
es el centro de control de la misión que dirige todas las opera-
ciones, recogiendo mensajes a través de pequeños portales en el 
búnker blindado del cráneo.

Su cerebro está compuesto por células llamadas neuronas y 
glías: cientos de miles de millones. Cada una de estas células es 
tan complicada como una ciudad. Y cada una de ellas contiene 
todo el genoma humano y hace circular miles de millones de 
moléculas en intrincadas economías. Cada célula manda im-
pulsos eléctricos a otras células, en ocasiones hasta cientos de 
veces por segundo. Si representara estos miles y miles de billo-
nes de pulsos en su cerebro mediante un solo fotón de luz, el 
resultado que se obtendría sería cegador.
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Las células se conectan unas a otras en una red de tan sor-
prendente complejidad que el lenguaje humano resulta insu-
ficiente y se necesitan nuevas expresiones matemáticas. Una 
neurona típica lleva a cabo unas diez mil conexiones con sus 
neuronas adyacentes. Teniendo en cuenta que disponemos de 
miles de millones de neuronas, eso significa que hay tantas co-
nexiones en un solo centímetro cúbico de tejido cerebral como 
estrellas en la galaxia de la Vía Láctea.

Ese órgano de un kilo doscientos gramos que hay en su 
cráneo –con su rosácea consistencia de gelatina– es un material 
computacional cuya naturaleza nos es ajena. Se compone de 
partes en miniatura que se configuran a sí mismas, y supera con 
creces cualquier cosa que se nos haya ocurrido construir. De 
manera que si alguna vez se siente perezoso o aburrido, aníme-
se: es usted el ser más ajetreado y animado del planeta.

La nuestra es una historia increíble. Que sepamos, somos el 
único sistema del planeta tan complejo que ha emprendido la ta-
rea de descifrar su propio lenguaje de programación. Imagínese 
que su ordenador de mesa comenzara a controlar sus propios dis-
positivos periféricos, se quitara la tapa y dirigiera su webcam ha-
cia su propio sistema de circuitos. Eso somos nosotros. Y lo que 
hemos descubierto escrutando el interior del cráneo figura entre 
los logros intelectuales más importantes de nuestra especie: el re-
conocimiento de que las innumerables facetas de nuestro com-
portamiento, pensamientos y experiencias van inseparablemente 
ligadas a una inmensa y húmeda red electroquímica denominada 
sistema nervioso. La maquinaria es algo totalmente ajeno a noso-
tros, y sin embargo, de algún modo, es nosotros.

Pura magia

En 1949, Arthur Alberts viajó desde su residencia en Yon- 
kers, Nueva York, hasta unas aldeas situadas entre Gold Coast, 
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Australia, y Tombuctú, en África Occidental. Se llevó a su espo-
sa, una cámara fotográfica, un jeep y –debido a su amor por la 
música– una grabadora que funcionaba con la batería del jeep. 
En su deseo de abrir los oídos del mundo occidental, grabó par-
te de la música más importante que jamás ha salido de África.1 
Pero mientras utilizaba la grabadora, Alberts se topó con algunos 
problemas. Un nativo de África Occidental, al oír reproducida 
su propia voz, acusó a Alberts de «robarle la lengua». Alberts 
evitó por los pelos que le dieran una paliza sacando un espejo  
y convenciendo al hombre de que su lengua seguía intacta.

No es difícil comprender por qué a los nativos el invento de 
la grabadora les parecía tan inverosímil. Una vocalización parece 
efímera e inefable: es como abrir una bolsa de plumas que se des-
perdigan al viento y nunca se pueden recuperar. Las voces son 
ingrávidas e inodoras, algo que no se puede coger con la mano.

Por tanto, resulta sorprendente que la voz sea algo físico. Si 
construyes una pequeña máquina lo bastante sensible para de-
tectar diminutas compresiones de las moléculas del aire, puedes 
captar esos cambios de densidad y posteriormente reproducir-
los. A estas máquinas las denominamos micrófonos, y cada una 
de los miles de millones de radios del planeta ofrece orgullosa 
esas bolsas de plumas que antaño se creyeron irrecuperables. 
Cuando Alberts reprodujo la música de la grabadora, un miem-
bro de una tribu de África Occidental describió esa proeza como 
«pura magia».

Y lo mismo ocurre con los pensamientos. ¿Qué es exacta-
mente un pensamiento? No parece tener peso. También parece 
efímero e inefable. Nadie diría que un pensamiento tiene for-
ma, olor, ni ningún tipo de representación física. Los pensa-
mientos parecen ser un ejemplo de pura magia.

Pero, al igual que las voces, los pensamientos se sustentan en 
un elemento físico. Lo sabemos porque las alteraciones del cere-
bro cambian los pensamientos que tenemos. Cuando dormimos 
profundamente, no hay pensamientos. Cuando el cerebro co-
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mienza a soñar, aparecen pensamientos espontáneos extravagan-
tes. Durante el día disfrutamos de nuestros pensamientos nor-
males y aceptados, que la gente modula de manera entusiasta 
salpicando los cócteles químicos del cerebro con alcohol, narcó-
ticos, cigarrillos, café o ejercicio físico. El estado de la materia fí-
sica determina el estado de los pensamientos.

Y la materia física es totalmente necesaria para que el pen-
samiento normal no se detenga. Lesionarse el dedo meñique en 
un accidente es algo que fastidia, pero su experiencia consciente 
no será distinta. En cambio, si se daña un trozo de tejido cere-
bral de tamaño equivalente, puede que cambie su capacidad 
para comprender la música, identificar a los animales, ver los 
colores, evaluar el peligro, tomar decisiones, leer las señales de 
su cuerpo, o comprender el concepto de espejo, desvelando así 
el funcionamiento extraño y oculto de la maquinaria que hay 
debajo. Nuestras esperanzas, sueños, aspiraciones, miedos, ins-
tintos cómicos, grandes ideas, fetiches, el sentido del humor, 
los deseos, emergen de este extraño órgano, y cuando el cerebro 
cambia, nosotros también. De modo que aunque resulta fácil 
intuir que los pensamientos no tienen una base física, que son 
algo parecido a las plumas al viento, de hecho dependen direc-
tamente de la integridad de ese enigmático centro de control de 
un kilo doscientos gramos de peso.

Lo primero que aprendemos al estudiar nuestros propios 
circuitos es una lección muy simple: casi todo lo que hacemos, 
pensamos y sentimos no está bajo nuestro control consciente. 
Los inmensos laberintos neuronales aplican sus propios progra-
mas. El tú consciente –ese yo que poco a poco vuelve a la vida 
cuando se despierta por la mañana– es el fragmento más pe-
queño de lo que ocurre en tu cerebro. Aunque dependemos del 
funcionamiento del cerebro para nuestras vidas interiores, él 
actúa por su cuenta. Casi todas sus operaciones quedan fuera 
de la acreditación de seguridad de la mente consciente. El yo 
simplemente no tiene derecho de entrada.

001-352 Incognito.indd   12 27/12/2012   12:57:39



13

La conciencia es como un diminuto polizón en un transat-
lántico, que se lleva los laureles del viaje sin reconocer la in-
mensa obra de ingeniería que hay debajo. Este libro trata de ese 
hecho asombroso: cómo llegamos a conocerlo, qué significa y 
qué nos dice acerca de la gente, los mercados, los secretos, las 
strippers, los planes de jubilación, los delincuentes, los artistas, 
Ulises, los borrachos, las víctimas de una apoplejía, los jugado-
res, los atletas, los detectives, los racistas, los amantes y todas 
las decisiones que consideramos nuestras.

En un reciente experimento, se les pidió a algunos hombres 
que clasificaran las fotos de diferentes caras de mujer según su 
atractivo físico. Las fotos eran de veinte por veinticinco, y mos-
traba a las mujeres mirando a la cámara o en un perfil de tres 
cuartos. Sin que los hombres lo supieran, en la mitad de las fo-
tos las mujeres tenían los ojos dilatados y en la otra mitad no. De 
manera sistemática, los hombres se sintieron más atraídos por 
las mujeres de ojos dilatados. Lo más extraordinario es que nin-
guno de ellos se dio cuenta de que eso había influido en su de-
cisión. Ninguno de ellos dijo: «He observado que sus pupilas 
eran dos milímetros más grandes en esta foto que en esta otra.» 
Simplemente se sintieron más atraídos por unas mujeres que 
por otras por razones que fueron incapaces de identificar.

Así pues, ¿quién elige? En el funcionamiento en gran medi-
da inaccesible del cerebro, algo sabía que los ojos dilatados de 
las mujeres tenían relación con la excitación y la buena disposi-
ción sexual. Los cerebros lo sabían, pero no los hombres que 
participaron en el estudio, o al menos no de manera explícita. 
Es posible que los hombres no supieran que su idea de la belle-
za y de la atracción es algo profundamente arraigado, guiado en 
la dirección correcta por programas forjados por millones de 
años de selección natural. Cuando los hombres eligieron a las 
mujeres más atractivas, no sabían que la elección en realidad no 
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era suya, sino que pertenecía a los programas que más profun-
damente han quedado grabados en el circuito del cerebro a lo 
largo de cientos de miles de generaciones.

Los cerebros se dedican a reunir información y a guiar 
nuestro comportamiento de manera adecuada. Tanto da que la 
conciencia participe o no en la toma de decisiones. Y casi nun-
ca participa. Si hablamos de ojos dilatados, celos, atracción, afi-
ción a las comidas grasas, una gran idea que tuvimos la semana 
pasada, la conciencia es la que menos pinta en las operaciones 
del cerebro. Nuestros cerebros van casi siempre en piloto auto-
mático, y la mente consciente tiene muy poco acceso a la gi-
gantesca y misteriosa fábrica que funciona debajo.

Uno se da cuenta de ello cuando tiene el pie a mitad del 
camino del freno antes de ser consciente de que un Toyota rojo 
está saliendo marcha atrás de la entrada de una casa en la calle 
por la que circula. Lo ve cuando oye pronunciar su nombre en 
una conversación que tiene lugar en la otra punta de la habita-
ción y que creía no estar escuchando, o cuando encuentra 
atractivo a alguien sin saber por qué, o cuando su sistema ner-
vioso manda una «corazonada» acerca de qué debería escoger.

El cerebro es un sistema complejo, pero eso no significa 
que sea incomprensible. Nuestros sistemas nerviosos han sido 
modelados por la selección natural para solventar problemas 
con los que nuestros antepasados se toparon durante la historia 
evolutiva de nuestra especie. Su cerebro ha sido moldeado por 
presiones evolutivas, del mismo modo que su bazo y sus ojos.  
Y también su conciencia. La conciencia se desarrolló porque te-
nía sus ventajas, pero tenía sus ventajas sólo en cantidades limi-
tadas.

Consideremos la actividad que caracteriza una nación en 
cualquier momento. Las fábricas están en marcha, la líneas de 
telecomunicaciones zumban de actividad, las empresas despa-
chan productos. La gente come constantemente. El alcantarilla-
do encauza nuestros desperdicios. Por las grandes extensiones 
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del territorio, la policía persigue a los delincuentes. Se cierran 
tratos con un apretón de manos. Hay encuentros amorosos. Las 
secretarias filtran las llamadas, los profesores dan clases, los atle-
tas compiten, los médicos operan, los conductores de autobuses 
circulan. Puede que desee saber lo que ocurre en cualquier mo-
mento en su gran país, pero es imposible que asimile toda la in-
formación a la vez. Y aunque pudiera, no le sería de ninguna 
utilidad. Quiere un resumen. Así que agarra un periódico: no 
algo denso como el New York Times, sino algo más ligero como 
USA Today. No le sorprenderá comprobar que ninguno de los 
detalles de toda esa actividad figuran en el periódico; después de 
todo, lo que quiere conocer es el resultado. Quiere saber que el 
Congreso acaba de aprobar una nueva ley impositiva que afecta 
a su familia, pero el origen detallado de la idea –en la que parti-
cipan abogados, corporaciones y obstruccionistas– no es espe-
cialmente importante para el resultado. Y desde luego no quiere 
conocer todos los detalles del abastecimiento alimenticio del 
país –cómo comen las vacas y cuántas nos comemos–, lo único 
que quiere es que le adviertan si hay un brote de la enfermedad 
de las vacas locas. No le importa cuánta basura se produce; lo 
único que le interesa es si va a acabar en su patio trasero. Poco le 
importa la instalación eléctrica y la infraestructura de las fábri-
cas; sólo si los trabajadores se ponen en huelga. Eso es lo que le 
cuentan los periódicos.

Su mente consciente es ese periódico. Su cerebro bulle de 
actividad las veinticuatro horas del día, y, al igual que el país, 
casi todo ocurre de manera local: pequeños grupos que cons-
tantemente toman decisiones y mandan mensajes a otros gru-
pos. De estas interacciones locales emergen coaliciones más 
grandes. En el momento en que lee un titular mental, la acción 
importante ya ha sucedido, los tratos están cerrados. Es sor-
prendente el poco acceso que tiene a algo que ha ocurrido entre 
bastidores. Algunos movimientos políticos ganan apoyo de ma-
nera gradual y se vuelven imparables antes de que se dé cuenta 
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de su existencia en forma de sentimiento, intuición o pensa-
miento. Es el último en enterarse de la información.

Sin embargo, es un lector de periódico bastante peculiar, 
pues lee el titular y se atribuye el mérito de la idea como si se le 
hubiera ocurrido a usted primero. Alegremente dice: «¡Se me 
acaba de ocurrir algo!», cuando de hecho su cerebro ha llevado 
a cabo un enorme trabajo antes de que tuviera lugar ese mo-
mento genial. Cuando una idea sale a escena, su circuito ner-
vioso lleva horas, días o años trabajando en ella, consolidando 
información y probando nuevas combinaciones. Pero usted se 
la atribuye sin pararse a pensar en la inmensa maquinaria ocul-
ta que hay entre bastidores.

¿Y quién puede culparle por creer que se puede atribuir el 
mérito? El cerebro lleva a cabo sus maquinaciones en secreto, 
haciendo aparecer ideas como si fuera pura magia. No permite 
que su colosal sistema operativo sea explorado por la cognición 
consciente. El cerebro dirige sus operaciones de incógnito.

Así pues, ¿quién merece que se le atribuya una gran idea? En 
1862, el matemático escocés James Clerk Maxwell desarrolló una 
serie de cuestiones fundamentales que unificaron la electricidad y 
el magnetismo. En su lecho de muerte llevó a cabo una extraña 
confesión, declarando que «algo en su interior» había descubierto 
la famosa ecuación, no él. Admitió que no tenía ni idea de cómo 
se le ocurrían las ideas: simplemente le venían. William Blake re-
lató una experiencia parecida al afirmar de su largo poema narra-
tivo Milton: «He escrito este poema obedeciendo el imperioso 
dictado de doce o a veces veinte versos a la vez, sin premedita-
ción e incluso contra mi voluntad.» Johann Wolfgang Goethe 
afirmó haber escrito su novela Las desventuras del joven Werther 
prácticamente sin ninguna aportación consciente, como si suje-
tara una pluma que se moviera por propia voluntad.

Y pensemos en el poeta británico Samuel Taylor Coleridge. 
Comenzó a consumir opio en 1796, al principio para aliviar el 
dolor de muelas y la neuralgia facial, pero pronto se quedó irre-

001-352 Incognito.indd   16 27/12/2012   12:57:39



17

versiblemente enganchado, llegando a ingerir dos litros de láuda-
no cada semana. Su poema «Kubla Khan», con sus imágenes exó-
ticas y únicas, fue escrito durante un colocón de opio que 
describió como «una especie de ensueño». Para él, el opio se con-
virtió en una manera de acceder a sus circuitos nerviosos subcons-
cientes. Atribuimos las bellas palabras de «Kubla Khan» a Cole-
ridge porque proceden de su cerebro y no del de nadie más, ¿no es 
eso? Pero él no podía acceder a esas palabras estando sobrio, por 
lo que ¿a quién hemos de atribuir exactamente el poema?

Tal como lo expresó Carl Jung: «En cada uno de nosotros 
hay otro al que no conocemos.» Tal como lo expresó Pink Floyd: 
«Hay alguien en mi cabeza, pero no soy yo.»

Casi nada de lo que ocurre en nuestra vida mental está bajo 
nuestro control consciente, y la verdad es que es mejor que sea 
así. La conciencia puede atribuirse todo el crédito que quiera, 
pero es mejor que quede al margen de casi todas las decisiones 
que se toman en el cerebro. Cuando se entromete en detalles que 
no entiende, la operación es menos eficaz. Una vez te pones a 
pensar en dónde colocar los dedos sobre las teclas del piano, te 
vuelves incapaz de interpretar la pieza.

Para demostrar la interferencia de la conciencia como si 
fuera un truco de magia, entregue a un amigo dos rotuladores 
–uno en cada mano– y pídale que firme su nombre con la dere-
cha y al mismo tiempo que firme hacia atrás (espejo invertido) 
con la izquierda. Esa persona descubrirá rápidamente que sólo 
hay una manera de hacerlo: no pensando en ello. Al excluir la 
interferencia consciente, sus manos pueden llevar a cabo com-
plejos movimientos espejo sin problema alguno, pero si piensa 
en sus acciones, la labor se enreda rápidamente en una maraña 
de trazos vacilantes.

Así pues, lo mejor es no invitar a la conciencia a casi nin-
guna fiesta. Cuando consigue colarse, generalmente es la últi-

001-352 Incognito.indd   17 27/12/2012   12:57:39



18

ma en recibir la información. Tomemos el ejemplo de los ba-
teadores de béisbol. El 20 de agosto de 1974, en un partido 
entre los California Angels y los Detroit Tigers, el Libro Gui-
ness de los Récords registró la bola más rápida de Nolan Ryan a 
una velocidad de 100,9 millas por hora (44,7 metros por se-
gundo). Si lo calcula, se dará cuenta de que el lanzamiento de 
Ryan sale del montículo y cruza la base meta, que está a una dis-
tancia de 27,4 metros, en cuatro décimas de segundo. Eso da 
tiempo suficiente a que las señales luminosas de la pelota de 
béisbol lleguen al ojo del bateador, recorran el circuito de la re-
tina, activen la sucesión de células que hay a lo largo de las in-
trincadas autopistas del sistema visual de la parte posterior de la 
cabeza, crucen ingentes territorios hasta las zonas motores, y 
modifiquen la contracción de los músculos que mueven el bate. 
De manera asombrosa, toda esta secuencia es posible en menos 
de cuatro décimas de segundo; de otro modo, nadie podría gol-
pear una pelota rápida. Pero la parte sorprendente es que la 
conciencia tarda más: alrededor de medio segundo, como vere-
mos en el capítulo 2. De manera que la pelota viaja demasiado 
deprisa para que los bateadores sean conscientes de ella. Uno 
no necesita ser consciente de ellos para llevar a cabo sofisticados 
actos motores. Puede darse cuenta cuando esquiva una rama 
que viene lanzada hacia usted antes de ser consciente de su exis-
tencia, o cuando ya se ha puesto en pie de un salto antes de ser 
consciente de que está sonando el teléfono.

La mente consciente no se halla en el centro de la acción 
del cerebro, sino más bien en un borde lejano, y no oye más 
que susurros de la actividad.

la ventaja del derrocamiento

Esta manera de comprender el cerebro transforma profun-
damente la imagen que tenemos de nosotros, que se desplaza 
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de la idea intuitiva de que somos el centro de las operaciones a 
una perspectiva más sofisticada, esclarecedora y maravillosa de 
la situación. De hecho, se trata de un progreso que ya hemos 
presenciado.

Durante una noche estrellada de principios de enero de 
1610, un astrónomo toscano llamado Galileo Galilei se quedó 
despierto hasta tarde con el ojo pegado al extremo de un tubo 
que él mismo había ideado. El tubo era un telescopio, y en él 
los objetos parecían veinte veces más grandes. Aquella noche, 
Galileo observó Júpiter y vio que lo que creíamos que eran es-
trellas fijas situadas cerca del planeta formaban una línea a tra-
vés de él. Esta formación llamó su atención y siguió observando 
la noche siguiente. Contrariamente a lo que esperaba, vio que 
los tres cuerpos se habían movido junto con Júpiter. Con eso 
no contaba: las estrellas no se mueven con los planetas. De 
modo que Galileo se concentró en esa formación noche tras 
noche. El 15 de enero había encontrado la solución al enigma: 
aquello no eran estrellas fijas, sino más bien cuerpos planetarios 
que giraban alrededor de Júpiter. Júpiter tenía lunas.

Con esta observación, las esferas celestiales se hicieron añi-
cos. Según la teoría ptolemaica, había un solo centro –la Tierra– 
alrededor del cual giraba todo lo demás. Copérnico había pro-
puesto una idea alternativa, en la que la Tierra giraba alrededor 
del Sol mientras la Luna giraba alrededor de la Tierra, pero los 
cosmólogos tradicionales habían encontrado la idea absurda, 
pues exigía dos centros de movimiento. Pero en aquel sereno 
momento de enero las lunas de Júpiter dieron fe de que exis-
tían múltiples centros: unas grandes rocas que daban vueltas en 
una órbita alrededor del planeta gigante no podían ser también 
parte de la superficie de las esferas celestiales. El modelo ptole-
maico en el que la Tierra ocupaba el centro de órbitas concén-
tricas quedó hecho pedazos. El libro en el que Galileo relataba 
su descubrimiento, Sidereus Nuncius, salió de su imprenta ve-
neciana en marzo de 1610 y le hizo famoso.
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