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El hombre es por igual incapaz de ver la nada
de la que surge y el infinito que lo engulle.

BLAISE PASCAL, Pensées



1. HAY ALGUIEN EN MI CABEZA, PERO NO SOY YO

Mirese bien en el espejo. Detrds de su magnifico aspecto se
agita el universo oculto de una maquinaria interconectada. La ma-
quina incluye un complejo andamiaje de huesos entrelazados,
una red de musculos y tendones, una gran cantidad de fluidos es-
pecializados, y la colaboracién de 6rganos internos que funcionan
en la oscuridad para mantenerle con vida. Una ldmina de material
sensorial autocurativo y de alta tecnologia que denominamos piel
recubre sin costuras su maquinaria en un envoltorio agradable.

Y luego estd su cerebro. Un kilo doscientos gramos del ma-
terial mas complejo que se ha descubierto en el universo. Este
es el centro de control de la misién que dirige todas las opera-
ciones, recogiendo mensajes a través de pequefios portales en el
bunker blindado del crineo.

Su cerebro estd compuesto por células llamadas neuronas y
glias: cientos de miles de millones. Cada una de estas células es
tan complicada como una ciudad. Y cada una de ellas contiene
todo el genoma humano y hace circular miles de millones de
moléculas en intrincadas economias. Cada célula manda im-
pulsos eléctricos a otras células, en ocasiones hasta cientos de
veces por segundo. Si representara estos miles y miles de billo-
nes de pulsos en su cerebro mediante un solo fotén de luz, el
resultado que se obtendria serfa cegador.



Las células se conectan unas a otras en una red de tan sor-
prendente complejidad que el lenguaje humano resulta insu-
ficiente y se necesitan nuevas expresiones matemdticas. Una
neurona tipica lleva a cabo unas diez mil conexiones con sus
neuronas adyacentes. Teniendo en cuenta que disponemos de
miles de millones de neuronas, eso significa que hay tantas co-
nexiones en un solo centimetro cibico de tejido cerebral como
estrellas en la galaxia de la Via Lictea.

Ese 6rgano de un kilo doscientos gramos que hay en su
crdneo —con su rosdcea consistencia de gelatina— es un material
computacional cuya naturaleza nos es ajena. Se compone de
partes en miniatura que se configuran a si mismas, y supera con
creces cualquier cosa que se nos haya ocurrido construir. De
manera que si alguna vez se siente perezoso o aburrido, anime-
se: es usted el ser més ajetreado y animado del planeta.

La nuestra es una historia increible. Que sepamos, somos el
tinico sistema del planeta tan complejo que ha emprendido la ta-
rea de descifrar su propio lenguaje de programacién. Imaginese
que su ordenador de mesa comenzara a controlar sus propios dis-
positivos periféricos, se quitara la tapa y dirigiera su webcam ha-
cia su propio sistema de circuitos. Eso somos nosotros. Y lo que
hemos descubierto escrutando el interior del crdneo figura entre
los logros intelectuales mds importantes de nuestra especie: el re-
conocimiento de que las innumerables facetas de nuestro com-
portamiento, pensamientos y experiencias van inseparablemente
ligadas a una inmensa y himeda red electroquimica denominada
sistema nervioso. La maquinaria es algo totalmente ajeno a noso-
tros, y sin embargo, de algtin modo, es nosotros.

PURA MAGIA

En 1949, Arthur Alberts viajé desde su residencia en Yon-
kers, Nueva York, hasta unas aldeas situadas entre Gold Coast,
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Australia, y Tombuctd, en Africa Occidental. Se llevé a su espo-
sa, una cdmara fotogréfica, un jeep y —debido a su amor por la
musica— una grabadora que funcionaba con la bateria del jeep.
En su deseo de abrir los oidos del mundo occidental, grabé par-
te de la musica mds importante que jamds ha salido de Africa.!
Pero mientras utilizaba la grabadora, Alberts se topé con algunos
problemas. Un nativo de Africa Occidental, al oir reproducida
su propia voz, acusé a Alberts de «robarle la lengua». Alberts
evit6 por los pelos que le dieran una paliza sacando un espejo
y convenciendo al hombre de que su lengua seguia intacta.

No es dificil comprender por qué a los nativos el invento de
la grabadora les parecia tan inverosimil. Una vocalizacién parece
efimera e inefable: es como abrir una bolsa de plumas que se des-
perdigan al viento y nunca se pueden recuperar. Las voces son
ingrévidas e inodoras, algo que no se puede coger con la mano.

Por tanto, resulta sorprendente que la voz sea algo fisico. Si
construyes una pequefia mdquina lo bastante sensible para de-
tectar diminutas compresiones de las moléculas del aire, puedes
captar esos cambios de densidad y posteriormente reproducir-
los. A estas mdquinas las denominamos micréfonos, y cada una
de los miles de millones de radios del planeta ofrece orgullosa
esas bolsas de plumas que antafio se creyeron irrecuperables.
Cuando Alberts reprodujo la musica de la grabadora, un miem-
bro de una tribu de Africa Occidental describié esa proeza como
«pura magia».

Y lo mismo ocurre con los pensamientos. ;Qué es exacta-
mente un pensamiento? No parece tener peso. También parece
efimero e inefable. Nadie dirfa que un pensamiento tiene for-
ma, olor, ni ningtn tipo de representacién fisica. Los pensa-
mientos parecen ser un ejemplo de pura magia.

Pero, al igual que las voces, los pensamientos se sustentan en
un elemento fisico. Lo sabemos porque las alteraciones del cere-
bro cambian los pensamientos que tenemos. Cuando dormimos
profundamente, no hay pensamientos. Cuando el cerebro co-
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mienza a sofar, aparecen pensamientos espontineos extravagan-
tes. Durante el dia disfrutamos de nuestros pensamientos nor-
males y aceptados, que la gente modula de manera entusiasta
salpicando los cdcteles quimicos del cerebro con alcohol, narcé-
ticos, cigarrillos, café o ejercicio fisico. El estado de la materia fi-
sica determina el estado de los pensamientos.

Y la materia fisica es totalmente necesaria para que el pen-
samiento normal no se detenga. Lesionarse el dedo menique en
un accidente es algo que fastidia, pero su experiencia consciente
no serd distinta. En cambio, si se dafia un trozo de tejido cere-
bral de tamano equivalente, puede que cambie su capacidad
para comprender la mdsica, identificar a los animales, ver los
colores, evaluar el peligro, tomar decisiones, leer las sefales de
su cuerpo, o comprender el concepto de espejo, desvelando asi
el funcionamiento extrafio y oculto de la maquinaria que hay
debajo. Nuestras esperanzas, suefios, aspiraciones, miedos, ins-
tintos cémicos, grandes ideas, fetiches, el sentido del humor,
los deseos, emergen de este extrafio 6rgano, y cuando el cerebro
cambia, nosotros también. De modo que aunque resulta ficil
intuir que los pensamientos no tienen una base fisica, que son
algo parecido a las plumas al viento, de hecho dependen direc-
tamente de la integridad de ese enigmadtico centro de control de
un kilo doscientos gramos de peso.

Lo primero que aprendemos al estudiar nuestros propios
circuitos es una leccién muy simple: casi todo lo que hacemos,
pensamos y sentimos no estd bajo nuestro control consciente.
Los inmensos laberintos neuronales aplican sus propios progra-
mas. El ti consciente —ese yo que poco a poco vuelve a la vida
cuando se despierta por la mafana— es el fragmento mds pe-
queno de lo que ocurre en tu cerebro. Aunque dependemos del
funcionamiento del cerebro para nuestras vidas interiores, ¢l
acta por su cuenta. Casi todas sus operaciones quedan fuera
de la acreditacién de seguridad de la mente consciente. El yo
simplemente no tiene derecho de entrada.
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La conciencia es como un diminuto polizén en un transat-
lantico, que se lleva los laureles del viaje sin reconocer la in-
mensa obra de ingenierfa que hay debajo. Este libro trata de ese
hecho asombroso: cémo llegamos a conocerlo, qué significa y
qué nos dice acerca de la gente, los mercados, los secretos, las
strippers, los planes de jubilacion, los delincuentes, los artistas,
Ulises, los borrachos, las victimas de una apoplejia, los jugado-
res, los atletas, los detectives, los racistas, los amantes y todas
las decisiones que consideramos nuestras.

En un reciente experimento, se les pidi6 a algunos hombres
que clasificaran las fotos de diferentes caras de mujer segtin su
atractivo fisico. Las fotos eran de veinte por veinticinco, y mos-
traba a las mujeres mirando a la cdmara o en un perfil de tres
cuartos. Sin que los hombres lo supieran, en la mitad de las fo-
tos las mujeres tenfan los ojos dilatados y en la otra mitad no. De
manera sistemdtica, los hombres se sintieron mds atraidos por
las mujeres de ojos dilatados. Lo mds extraordinario es que nin-
guno de ellos se dio cuenta de que eso habia influido en su de-
cisién. Ninguno de ellos dijo: «He observado que sus pupilas
eran dos milimetros mds grandes en esta foto que en esta otra.»
Simplemente se sintieron mds atraidos por unas mujeres que
por otras por razones que fueron incapaces de identificar.

Asi pues, ;quién elige? En el funcionamiento en gran medi-
da inaccesible del cerebro, algo sabia que los ojos dilatados de
las mujeres tenfan relacién con la excitacién y la buena disposi-
cién sexual. Los cerebros lo sabian, pero no los hombres que
participaron en el estudio, o al menos no de manera explicita.
Es posible que los hombres no supieran que su idea de la belle-
za 'y de la atraccién es algo profundamente arraigado, guiado en
la direccién correcta por programas forjados por millones de
afos de seleccién natural. Cuando los hombres eligieron a las
mujeres mds atractivas, no sabian que la eleccién en realidad no
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era suya, sino que pertenecia a los programas que mds profun-
damente han quedado grabados en el circuito del cerebro a lo
largo de cientos de miles de generaciones.

Los cerebros se dedican a reunir informacién y a guiar
nuestro comportamiento de manera adecuada. Tanto da que la
conciencia participe o no en la toma de decisiones. Y casi nun-
ca participa. Si hablamos de ojos dilatados, celos, atraccién, afi-
cién a las comidas grasas, una gran idea que tuvimos la semana
pasada, la conciencia es la que menos pinta en las operaciones
del cerebro. Nuestros cerebros van casi siempre en piloto auto-
madtico, y la mente consciente tiene muy poco acceso a la gi-
gantesca y misteriosa fibrica que funciona debajo.

Uno se da cuenta de ello cuando tiene el pie a mitad del
camino del freno antes de ser consciente de que un Toyota rojo
estd saliendo marcha atrds de la entrada de una casa en la calle
por la que circula. Lo ve cuando oye pronunciar su nombre en
una conversacién que tiene lugar en la otra punta de la habita-
cién y que crefa no estar escuchando, o cuando encuentra
atractivo a alguien sin saber por qué, o cuando su sistema ner-
vioso manda una «corazonada» acerca de qué deberia escoger.

El cerebro es un sistema complejo, pero eso no significa
que sea incomprensible. Nuestros sistemas nerviosos han sido
modelados por la seleccién natural para solventar problemas
con los que nuestros antepasados se toparon durante la historia
evolutiva de nuestra especie. Su cerebro ha sido moldeado por
presiones evolutivas, del mismo modo que su bazo y sus ojos.
Y también su conciencia. La conciencia se desarrollé porque te-
nia sus ventajas, pero tenia sus ventajas sélo en cantidades limi-
tadas.

Consideremos la actividad que caracteriza una nacién en
cualquier momento. Las fébricas estdn en marcha, la lineas de
telecomunicaciones zumban de actividad, las empresas despa-
chan productos. La gente come constantemente. El alcantarilla-
do encauza nuestros desperdicios. Por las grandes extensiones
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del territorio, la policia persigue a los delincuentes. Se cierran
tratos con un apretén de manos. Hay encuentros amorosos. Las
secretarias filtran las llamadas, los profesores dan clases, los atle-
tas compiten, los médicos operan, los conductores de autobuses
circulan. Puede que desee saber lo que ocurre en cualquier mo-
mento en su gran pais, pero es imposible que asimile toda la in-
formacién a la vez. Y aunque pudiera, no le serfa de ninguna
utilidad. Quiere un resumen. Asi que agarra un periédico: no
algo denso como el New York Times, sino algo mds ligero como
USA Today. No le sorprenderd comprobar que ninguno de los
detalles de toda esa actividad figuran en el periddico; después de
todo, lo que quiere conocer es el resultado. Quiere saber que el
Congreso acaba de aprobar una nueva ley impositiva que afecta
a su familia, pero el origen detallado de la idea —en la que parti-
cipan abogados, corporaciones y obstruccionistas— no es espe-
cialmente importante para el resultado. Y desde luego no quiere
conocer todos los detalles del abastecimiento alimenticio del
pais —como comen las vacas y cudntas nos comemos—, lo tinico
que quiere es que le adviertan si hay un brote de la enfermedad
de las vacas locas. No le importa cudnta basura se produce; lo
tinico que le interesa es si va a acabar en su patio trasero. Poco le
importa la instalacién eléctrica y la infraestructura de las fébri-
cas; s6lo si los trabajadores se ponen en huelga. Eso es lo que le
cuentan los periédicos.

Su mente consciente es ese periddico. Su cerebro bulle de
actividad las veinticuatro horas del dia, y, al igual que el pais,
casi todo ocurre de manera local: pequenos grupos que cons-
tantemente toman decisiones y mandan mensajes a otros gru-
pos. De estas interacciones locales emergen coaliciones mds
grandes. En el momento en que lee un titular mental, la accién
importante ya ha sucedido, los tratos estin cerrados. Es sor-
prendente el poco acceso que tiene a algo que ha ocurrido entre
bastidores. Algunos movimientos politicos ganan apoyo de ma-
nera gradual y se vuelven imparables antes de que se dé cuenta
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de su existencia en forma de sentimiento, intuicién o pensa-
miento. Es el tltimo en enterarse de la informacién.

Sin embargo, es un lector de periddico bastante peculiar,
pues lee el titular y se atribuye el mérito de la idea como si se le
hubiera ocurrido a usted primero. Alegremente dice: «;Se me
acaba de ocurrir algo», cuando de hecho su cerebro ha llevado
a cabo un enorme trabajo antes de que tuviera lugar ese mo-
mento genial. Cuando una idea sale a escena, su circuito ner-
vioso lleva horas, dias o anos trabajando en ella, consolidando
informacién y probando nuevas combinaciones. Pero usted se
la atribuye sin pararse a pensar en la inmensa maquinaria ocul-
ta que hay entre bastidores.

¢Y quién puede culparle por creer que se puede atribuir el
mérito? El cerebro lleva a cabo sus maquinaciones en secreto,
haciendo aparecer ideas como si fuera pura magia. No permite
que su colosal sistema operativo sea explorado por la cognicién
consciente. El cerebro dirige sus operaciones de incégnito.

Asi pues, ;quién merece que se le atribuya una gran idea? En
1862, el matemdtico escocés James Clerk Maxwell desarrollé una
serie de cuestiones fundamentales que unificaron la electricidad y
el magnetismo. En su lecho de muerte llevd a cabo una extrana
confesién, declarando que «algo en su interior» habia descubierto
la famosa ecuacién, no él. Admiti6 que no tenia ni idea de cémo
se le ocurrfan las ideas: simplemente le venfan. William Blake re-
laté una experiencia parecida al afirmar de su largo poema narra-
tivo Milton: «He escrito este poema obedeciendo el imperioso
dictado de doce o a veces veinte versos a la vez, sin premedita-
cién e incluso contra mi voluntad.» Johann Wolfgang Goethe
afirmé haber escrito su novela Las desventuras del joven Werther
practicamente sin ninguna aportacion consciente, como si suje-
tara una pluma que se moviera por propia voluntad.

Y pensemos en el poeta britdnico Samuel Taylor Coleridge.
Comenzé a consumir opio en 1796, al principio para aliviar el
dolor de muelas y la neuralgia facial, pero pronto se quedé irre-
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versiblemente enganchado, llegando a ingerir dos litros de lduda-
no cada semana. Su poema «Kubla Khan», con sus imdgenes ex6-
ticas y unicas, fue escrito durante un colocén de opio que
describié como «una especie de ensuefior. Para él, el opio se con-
virtié en una manera de acceder a sus circuitos nerviosos subcons-
cientes. Atribuimos las bellas palabras de «Kubla Khan» a Cole-
ridge porque proceden de su cerebro y no del de nadie mis, ;no es
eso? Pero él no podia acceder a esas palabras estando sobrio, por
lo que ;a quién hemos de atribuir exactamente el poema?

Tal como lo expresé Carl Jung: «En cada uno de nosotros
hay otro al que no conocemos.» Tal como lo expresé Pink Floyd:
«Hay alguien en mi cabeza, pero no soy yo.»

Casi nada de lo que ocurre en nuestra vida mental estd bajo
nuestro control consciente, y la verdad es que es mejor que sea
asi. La conciencia puede atribuirse todo el crédito que quiera,
pero es mejor que quede al margen de casi todas las decisiones
que se toman en el cerebro. Cuando se entromete en detalles que
no entiende, la operacién es menos eficaz. Una vez te pones a
pensar en dénde colocar los dedos sobre las teclas del piano, te
vuelves incapaz de interpretar la pieza.

Para demostrar la interferencia de la conciencia como si
fuera un truco de magia, entregue a un amigo dos rotuladores
—uno en cada mano-y pidale que firme su nombre con la dere-
cha y al mismo tiempo que firme hacia atrds (espejo invertido)
con la izquierda. Esa persona descubrird ripidamente que sélo
hay una manera de hacerlo: no pensando en ello. Al excluir la
interferencia consciente, sus manos pueden llevar a cabo com-
plejos movimientos espejo sin problema alguno, pero si piensa
en sus acciones, la labor se enreda rdpidamente en una marana
de trazos vacilantes.

Asi pues, lo mejor es no invitar a la conciencia a casi nin-
guna fiesta. Cuando consigue colarse, generalmente es la alti-
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ma en recibir la informacién. Tomemos el ejemplo de los ba-
teadores de béisbol. El 20 de agosto de 1974, en un partido
entre los California Angels y los Detroit Tigers, el Libro Gui-
ness de los Récords registré la bola mds ripida de Nolan Ryan a
una velocidad de 100,9 millas por hora (44,7 metros por se-
gundo). Si lo calcula, se dard cuenta de que el lanzamiento de
Ryan sale del monticulo y cruza la base meta, que estd a una dis-
tancia de 27,4 metros, en cuatro décimas de segundo. Eso da
tiempo suficiente a que las sefiales luminosas de la pelota de
béisbol lleguen al ojo del bateador, recorran el circuito de la re-
tina, activen la sucesiéon de células que hay a lo largo de las in-
trincadas autopistas del sistema visual de la parte posterior de la
cabeza, crucen ingentes territorios hasta las zonas motores, y
modifiquen la contraccién de los masculos que mueven el bate.
De manera asombrosa, toda esta secuencia es posible en menos
de cuatro décimas de segundo; de otro modo, nadie podria gol-
pear una pelota rdpida. Pero la parte sorprendente es que la
conciencia tarda més: alrededor de medio segundo, como vere-
mos en el capitulo 2. De manera que la pelota viaja demasiado
deprisa para que los bateadores sean conscientes de ella. Uno
no necesita ser consciente de ellos para llevar a cabo sofisticados
actos motores. Puede darse cuenta cuando esquiva una rama
que viene lanzada hacia usted antes de ser consciente de su exis-
tencia, o cuando ya se ha puesto en pie de un salto antes de ser
consciente de que estd sonando el teléfono.

La mente consciente no se halla en el centro de la accién
del cerebro, sino mds bien en un borde lejano, y no oye mds
que susurros de la actividad.

LA VENTAJA DEL DERROCAMIENTO

Esta manera de comprender el cerebro transforma profun-
damente la imagen que tenemos de nosotros, que se desplaza
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de la idea intuitiva de que somos el centro de las operaciones a
una perspectiva mds sofisticada, esclarecedora y maravillosa de
la situacién. De hecho, se trata de un progreso que ya hemos
presenciado.

Durante una noche estrellada de principios de enero de
1610, un astrénomo toscano llamado Galileo Galilei se quedé
despierto hasta tarde con el ojo pegado al extremo de un tubo
que él mismo habia ideado. El tubo era un telescopio, y en él
los objetos parecian veinte veces mds grandes. Aquella noche,
Galileo observé Jupiter y vio que lo que crefamos que eran es-
trellas fijas situadas cerca del planeta formaban una linea a tra-
vés de él. Esta formacién llamé su atencién y siguié observando
la noche siguiente. Contrariamente a lo que esperaba, vio que
los tres cuerpos se habian movido junto con Jupiter. Con eso
no contaba: las estrellas no se mueven con los planetas. De
modo que Galileo se concentré en esa formacién noche tras
noche. El 15 de enero habia encontrado la solucién al enigma:
aquello no eran estrellas fijas, sino mds bien cuerpos planetarios
que giraban alrededor de Jupiter. Jupiter tenfa lunas.

Con esta observacidn, las esferas celestiales se hicieron afi-
cos. Segtin la teoria ptolemaica, habia un solo centro —la Tierra—
alrededor del cual giraba todo lo demds. Copérnico habia pro-
puesto una idea alternativa, en la que la Tierra giraba alrededor
del Sol mientras la Luna giraba alrededor de la Tierra, pero los
cosmdlogos tradicionales habian encontrado la idea absurda,
pues exigia dos centros de movimiento. Pero en aquel sereno
momento de enero las lunas de Jupiter dieron fe de que exis-
tian maltiples centros: unas grandes rocas que daban vueltas en
una 6rbita alrededor del planeta gigante no podian ser también
parte de la superficie de las esferas celestiales. EI modelo ptole-
maico en el que la Tierra ocupaba el centro de 6rbitas concén-
tricas quedd hecho pedazos. El libro en el que Galileo relataba
su descubrimiento, Sidereus Nuncius, sali6 de su imprenta ve-
neciana en marzo de 1610 y le hizo famoso.
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