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Los historiadores discrepan sobre el origen del 
conflicto de Irlanda del Norte o el norte de Irlanda1. Al-
gunas fuentes lo fechan en 1969, otras en 1921, otras en el 
siglo xii y otras incluso en la escisión de dos pueblos cel-
tas —los britanos y los gaélicos— en la noche de los tiem-
pos. Su imaginario cartográfico se resquebraja en dos hasta 
el esperpento: en los bares de Belfast, su capital, está pro-
hibido cantar himnos y se reserva el derecho de admisión 
a los que vistieren equipajes, gorras y bufandas de clubes 
británicos de fútbol, convertidos en símbolos políticos, 
ideológicos, también religiosos [Celtic, católico; Rangers, 
protestante]. En Belfast hay pubs para protestantes y pubs 
para católicos —se diferencian porque en la entrada de 

DAR LA CARA POR IRLANDA
Armagh

1 En este caso el orden de factores sí que altera el resultado. 
Conocido como The Troubles [«Los Problemas»], el conflicto 
enfrenta a nacionalistas-republicanos-católicos-irlandeses, que
reclaman la integración política del norte de Irlanda en la Repú
blica irlandesa, contra unionistas-monárquicos-protestantes-bri-
tánicos, que defienden la actual pertenencia de Irlanda del Norte 
al Reino Unido.
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cuando lo hace en Bangor, que suena irish, acento que ha 
aprendido a imitar en karaokes con canciones de Ronnie 
Drew, Sinéad O’Connor y Bob Geldof. Además, estudia 
gaélico, considerada lengua del «enemigo» por la misma 
comunidad protestante a la que por linaje pertenece.

Con dos tragos de más, Sarah se prometía que algún 
día sería presidenta de una Irlanda unificada.

Comparto cuarto con ella en un piso del centro de Du-
blín, donde llegué hace medio año para perfeccionar mi 
nivel de inglés pero, sobre todo, para ceñirme a los he-
chos, refugiándome de los destrozos de una relación sen-
timental con final catastrófico, previsible por otro lado: la 
chica tenía novio. Han sido meses de exilio sentimental 
que ahora concluyen; este será mi último fin de semana 
de estancia en la isla. En este tiempo, Sarah y yo hemos 
entablado amistad, conversamos mucho: he hablado más 
en inglés con ella que con el resto de irlandeses juntos, 
hemos cerrado todos los pubs —Four Lions, Brusseles, 
The Fly— para acabar de madrugada en casa de una pa-
reja de israelitas que se inyectaban heroína. Cada tarde, al 
regresar de su trabajo en una academia de idiomas, Sa-
rah hurtaba para mí el diario El País en un centro co-
mercial de O’Connell Street para proveerme de lecturas 
en español, un gesto que yo interpretaba como de amor. 
Han sido meses extrañamente felices bajo el cielo siempre 
encapotado de la deprimida Dublín, ciudad en la que los 

los primeros hay una alfombra con la corona británica 
estampada—. En Belfast hay taxis que viajan exclusiva-
mente a barrios protestantes y otros que lo hacen solo a 
barrios católicos. En Belfast, las zonas católicas y protes-
tantes están divididas por muros decorados con grafitis de 
guerra, principal atracción turística de la ciudad, junto al 
astillero donde se construyó el Titanic, el más afamado 
transatlántico de la historia de los barcos.

Los protestantes frecuentan McDonald’s y los católicos, 
Burger King. «Los protestantes prefieren kétchup y los ca-
tólicos, mostaza», me cuenta Sarah. «Es broma, pero sería 
posible aquí», me dice ante mi gesto de incredulidad.

Sarah es una rara avis en el contexto del conflicto, una 
especie autóctona a proteger. Nació en Bangor, la ciudad 
más grande del condado de Down, cuya población respal-
da mayoritariamente la anexión del territorio norirlandés 
a Gran Bretaña. Aunque no reniega de su origen británico, 
Sarah sueña con una Irlanda en la que ambas partes en-
frentadas puedan convivir en paz, lo cual la convierte pa-
radójicamente en un ser conflictivo; en Irlanda del Norte, 
en el norte de Irlanda, mantenerse ecuánime es una postu-
ra minoritaria que no está bien considerada. La poliédri-
ca Sarah —céltica, británica, irlandesa, protestante— vive 
con sonriente penitencia su identidad camaleónica, su rol 
de agente social doblemente vilipendiado. Cuando habla 
inglés en Dublín le reprochan que es demasiado british, 
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prohibían su práctica en toda Irlanda. Y todavía hoy es un 
deporte estigmatizado en el marco del conflicto que en-
frenta a ambas comunidades: jugarlo en territorio nor
irlandés simboliza, desde el bando nacionalista irlandés, 
un gesto de resistencia ante el invasor. Y desde el bando 
unionista británico, un sospechoso acto de disidencia. 

Acompañar a una chica protestante de Irlanda del Norte 
a una ciudad mayoritariamente católica del norte de Irlan-
da para ver en un pub la final del campeonato de fútbol 
gaélico. Like a bull in a china shop 2.

i i

La carretera que separa Belfast de Armagh nos va seña-
lando el cambio de «territorio ideológico». Las probri-
tánicas banderas —la Union Jack— que ondean en los 
balcones de las viviendas y en los edificios institucionales 
en la primera parte del recorrido dejan paso a grafitis pin-
tados en los márgenes de la carretera en los que se puede 
leer «fuera las tropas británicas» o «libertad para nues-
tros prisioneros de guerra»; Sarah me los va traducien-
do del gaélico al inglés. Nos adentramos en el condado 
de Armagh, bautizado por la prensa sensacionalista de 

2 Inglés. Literalmente: «Como un toro en una tienda de por-
celana china». La expresión análoga en castellano sería: «Como 
un elefante en una cacharrería».

suicidas escogen el método de lanzarse al río Liffey desde 
alguno de sus puentes.

Antes de mi marcha, Sarah quiere enseñarme su peque
ño país conflictuado, insiste mucho en que le gustaría que 
me llevase una imagen positiva de Irlanda del Norte, 
diferente a la que nos ofrecen los medios. Me ha pro-
puesto que visitemos Armagh, cuyo club local disputa-
rá este domingo en la capital irlandesa la final de fútbol 
gaélico contra el equipo del vecino condado de Tyrone. 
Por primera vez en la historia, dos equipos norirlande-
ses coinciden en la final del torneo. A Sarah le excitaba 
—«it’s exciting», dijo cuando me lo propuso— la idea de 
que viésemos el partido en la ciudad de uno de los dos 
equipos finalistas, acompañando a los hinchas locales. 
Aunque yo todavía no había conseguido ver un partido 
de fútbol gaélico sin quedarme dormido —los televisa-
ban los domingos por la mañana, ideal para resacas—, le 
contesté que me parecía una propuesta cojonuda; «won-
derful», exclamé. 

Para proseguir con el relato habrá que contar breve-
mente las connotaciones políticas que en Irlanda del Nor-
te conlleva practicar fútbol gaélico, un deporte ancestral 
con fuerte arraigo entre la población irlandesa: las fuen-
tes más exageradas señalan que se juega en la isla desde 
hace cinco mil años. A finales del siglo xix las represivas 
leyes del Imperio británico contra las tradiciones locales 



a r m a g h

17

d a r  l a  c a r a  p o r  i r l a n d a

Gran Bretaña como condado de los bandidos, un territorio 
que históricamente ha sido considerado nido y refugio de 
miembros del ira3, sus bases de apoyo y simpatizantes, 
lo que lo convirtió en los años ochenta en la región más 
militarizada de toda Europa occidental. Aunque segura-
mente la población local prefiera el sobrenombre de la 
huerta de Irlanda por el que es conocido en las guías tu-
rísticas debido a su alta producción hortofrutícola, sobre 
todo de manzanas.

Llegamos a la ciudad de Armagh, capital del conda-
do homónimo, unas horas antes del inicio del encuentro. 
En realidad, Armagh es un pequeño pueblo norirlandés 
de catorce mil habitantes que en 1994 recibió el estatus ofi-
cial de city del Reino Unido, convirtiéndose en la ciudad 
menos poblada de la isla. A pesar de sus reducidas dimen
siones, alberga dos catedrales: una católica y otra protes-
tante. En ambas se rinde culto a san Patricio, patrón ir-
landés nacido en Inglaterra, que evangelizó a los celtas en 
el siglo v. En los folletos turísticos se destaca que Armagh 
es la única ciudad del mundo con dos catedrales dedica-
das a un mismo santo; esa obsesión de las ciudades por 
ser exclusivas en algo, en lo que sea. Sarah me explica que 
cuando los británicos invadieron Irlanda en el siglo xii, 

3 Ejército Republicano Irlandés. Grupo que, en diferentes 
épocas y denominaciones, ha ejercido una actividad armada por 
la unificación política de Irlanda.
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Armagh vive en un estado de excitación colectiva las 
horas previas al encuentro. La euforia bulle en la atmósfe-
ra, a pesar de que muchos aficionados han preferido viajar 
hasta Dublín para ver el partido en directo en el legenda-
rio Croke Park Stadium, escenario del considerado pri-
mer «domingo sangriento»4. Las calles se han llenado de 
puestos que ofrecen todo tipo de objetos relacionados con 
el club local, que a esa hora celebra en la alameda princi-
pal un acto de homenaje a sus jugadores más veteranos; 
una veintena de ellos ocupan un escenario ante un pú-
blico entregado. Ser jugador de fútbol gaélico —deporte 
amateur— es una cuestión de honor en toda Irlanda y de 
heroicidad en la «zona ocupada» por Gran Bretaña. Sarah 
me cuenta que el acto ha estado a punto de ser prohibido 
por las autoridades británicas al sospechar que pudiese 
encubrir un acto político del ira; al parecer, algunos de 
los hoy homenajeados han tenido algún tipo de relación 
con la lucha armada. A última hora de ayer llegó la auto-
rización, a condición de que no se hicieran alusiones de 
ningún tipo a The Troubles, ni en los discursos ni en los 
símbolos. Nos detenemos un momento para escuchar los 
parlamentos; por lo que entiendo, uno de los exjugadores, 
octogenario, se regodea con voz trémula en algunos deta-
lles de la final disputada en 1953, que perdieron contra el 

4 En 192o, durante la Guerra de Independencia irlandesa, 
fuerzas paramilitares británicas asesinaron a catorce personas en 
el interior del estadio.

la Iglesia anglicana se apropió del culto católico al santo 
local como escarnio a la población sometida. 

En las puertas de la biblioteca Robinson, fundada en 
1771, rechazamos la oferta de un vendedor ambulante que 
nos ofrece por cincuenta libras esterlinas una réplica del 
manuscrito de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, 
cuyo original —nos cuenta— se encuentra en los archi-
vos de la biblioteca. Paseamos por su claustro. Suena el 
teléfono de Sarah, es su madre. No lo coge. Sus padres 
no saben que estamos aquí, no les haría gracia saber que 
su hija está en Armagh, en territorio «bandido». Les ha 
dicho que pasaremos el domingo de apacible excursión en 
la Calzada del Gigante, al norte de la isla. Me cuenta que 
hace poco que se ha reconciliado con su padre después 
de una fuerte discusión de tintes políticos iniciada por 
el nombre de un perro que les regalaron, al que él quiso 
llamarlo Lutero, en honor al fundador del protestantismo, 
y ella, Cara, que significa «amigo» en gaélico. Le confieso 
que me parece absurdo que un padre y una hija discutan 
por eso y me lo reconoce. «Pero lo importante es que ya 
nos hemos reconciliado, es un paso adelante en el camino 
hacia la paz», me dice, como si la resolución de cualquier 
asunto, hasta el más nimio, fuese necesaria para encontrar 
una salida definitiva al conflicto. 

—¿Y al final cómo habéis llamado al perro? —le pre-
gunto por curiosidad.

—Dog, lo llamamos Dog. A los dos nos gusta.
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Poco antes del inicio del encuentro, previsto para las 
cuatro de la tarde, entramos en un pub que encontramos 
en uno de los laterales de la alameda. En la puerta se 
anuncia que podrá seguirse la final en pantalla gigante 
y con grandes cervezas. Antes de entrar, Sarah me ad-
vierte que ni se me ocurra decir que ella es originaria del 
condado de Down, que podría acarrearnos problemas. 
Yo, que siempre dudo del grado máximo de imbecilidad 
que puede alcanzar el ser humano, pienso que exagera, 
pero lo acataré por si acaso. «Two beers, please». El local 
está atestado de hinchas, que desafinan canciones tradi-
cionales irlandesas en las que parece inevitable no men-
cionar «la crisis de la patata»5. Les acompaña al acordeón 
un hombre al que le faltan varios dientes. En el fondo 
del local hay instalada una pantalla grande —aunque no 
tanto como para considerarla gigante— que emite anun-
cios de estrellas de fútbol gaélico promocionando ropas 
deportivas y perfumes masculinos. La bandera tricolor 
de la República de Irlanda está presente por doquier: en 

5 Conocida también como la gran hambruna irlandesa, cau-
sada por la escasez de alimentos en la isla a consecuencia de una 
crisis agrícola entre 1845 y 1849, años en los que la isla perdió un 
cuarto de su población, entre fallecidos y emigrados. La «cri-
sis de la patata» permanece todavía hoy en el imaginario de los 
irlandeses, que la asocian con una política de exterminio pla-
nificada por autoridades y propietarios británicos de las tierras 
cultivables de la isla, que en aquella época estaba bajo completo 
dominio de Gran Bretaña.

Kerry, el equipo más laureado en el palmarés del campeo-
nato. Posteriormente, un grupo de búlgaros ataviados con 
sus trajes regionales han sido invitados al estrado. Forman 
parte de una comisión institucional de Razgrad, ciudad 
del oeste de Bulgaria hermanada con Armagh, que se en-
cuentra de visita durante este fin de semana. Escenifican 
una danza folclórica bastante sacrificada —volteretas, sal-
titos, piruetas— ante la indiferencia del público, que pre-
fiere entretenerse con un borrachín que está increpando al 
helicóptero del ejército británico que sobrevuela el cielo, 
extrañamente despejado. Uno de los búlgaros toma el mi-
crófono para, en un inglés que suena correcto, dirigir unas 
palabras de agradecimiento a los asistentes. Se mete en 
un lío tremendo cuando compara la situación que padece 
Irlanda con la que sufrieron ellos bajo el yugo del Imperio 
romano «al que derrotamos en el año 251 en la batalla de 
Abritus», cuenta impetuoso, como si él también hubiese 
participado. «Como espero que vosotros derrotéis a los que 
hoy os invaden», concluye extasiado. Los espectadores se 
miran entre ellos, se escuchan unas risitas. Nadie aplaude, 
por cautela. El hombre, quizás sin saberlo, se está saltando 
la orden de no hacer alusión a The Troubles durante el 
acto. Varios miembros de la policía británica [the Royal 
Ulster Constabulary] observan de cerca la escena pero no 
intervienen, afortunadamente; detener por «enaltecimien-
to del terrorismo» a un extranjero hermanado provocaría 
el estallido de un conflicto diplomático.
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de semana que pasaremos juntos. Pudo ocurrir hace unas 
semanas, cuando compartimos un mugriento colchón en 
una posada de Galway. Sin embargo, ambos salimos de 
rupturas sentimentales desastrosas —cicatrizando las he-
ridas—, así que hemos consensuado, sin hablarlo, mante-
ner una relación de estrecha amistad, evitando cualquier 
roce que pudiera estropearla. O así lo creo yo porque es el 
relato que me resulta conveniente; no sé qué pensará ella 
de esto. Algún día me gustaría preguntárselo.

«Todo irlandés lleva un cantante dentro», pienso mien-
tras aquellas voces se desgañitan con furia en «himnó-
ticos» gritos de guerra. Tarareo sus melodías, por temor 
a que permanecer en silencio pudiera despertar sos-
pechas por mi presencia en el pub; esa manía de sen-
tirme un infiltrado. Me entretengo imaginándome las 
imprevisibles consecuencias que acontecerían si alguien 
comenzase a cantar sin venir a cuento las estrofas del 
God Save the Queen, el himno británico, por el mero goce 
de joder el momento. Mientras, los parroquianos que 
comparten mesa con nosotros conversan con Sarah, 
que exagera el acento irish de su inglés, a la vez que em-
plea expresiones gaélicas y continuos fuck!, que pronun-
cia al modo irlandés, con la o abierta (fock! ). Cuando 
le preguntan «where are you from» contesta «I live in 
Dublin» y me mira severa para invitarme a mantener la 
boca callada. Es muy comentado por los presentes mi 
parecido físico con Gerry Adams, líder del nacionalista 

los ceniceros, en los mofletes sonrosados infantiles, en las 
bufandas, en el techo. También el cerdo-hucha de donati-
vos de apoyo a presos del ira está pintado con los colores 
de la bandera. Le pregunto a Sarah por el retrato de una 
monja que adorna una de las paredes del pub, detrás de la 
barra: es santa Brígida, a la que rinden culto las lesbianas 
irlandesas 6 y aclamada patrona cervecera de Irlanda que 
en el siglo v vaticinó en un poema que en el cielo habría 
un gran lago de cerveza del que podrían beber los más 
pobres [sic]. A un lado de su imagen, los clientes anotan 
en un pizarrón posibles resultados del partido; sus vatici-
nios son optimistas en exceso: todos apuestan por que el 
equipo local ganará la final al Tyrone por más de veinte 
goles de diferencia.

El enardecimiento colectivo se desata cuando, en los pro-
legómenos del encuentro, suena por televisión el Amhrán 
na bhFiann [«La canción de un soldado»], el himno na-
cional irlandés en su original gaélico y estribillo castrense: 
«Hoy cruzamos el foso mortal / por la causa de Irlan-
da, / aunque haya dolor o herida; / entre el rugir del cañón 
y las balas / cantaremos la canción del soldado». Todo el bar 
lo berrea, también Sarah, que, emocionada, me guiña un 
ojo cómplice. Quizás, pienso entonces, sea una buena tar-
de para enrollarnos. Al fin y al cabo, este será el último fin 

6 Según me cuenta, la hagiografía local airea una relación sen-
timental entre Brígida y su amiga Darlughdach, dos monjas ir-
landesas de la Edad Media.
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Para desconsuelo de su hinchada, el Armagh pierde la 
final 8, lo cual le impide revalidar el título conseguido el 
año pasado, el primero de su historia. Sarah y yo nos he-
mos mimetizado tanto en aquel ambiente que no pode-
mos disimular la tristeza por la derrota, que se mezcla con 
la futura nostalgia de saber que estos serán los últimos 
momentos que pasaremos juntos; puede que la vida nos 
vuelva a citar más adelante, pero la burbuja de tensión 
amorosa no resuelta que hemos construido estos meses 
concluye así, aquí y ahora. Nos vamos a echar de me-
nos. Nos abrazamos, ebrios, algo ridículos. Suena de fon
do un disco de The Pogues, banda sonora para celebrar 
los fracasos, en lo que los irlandeses son expertos (en ce-
lebrarlos, digo). La alegre melancolía que transmite esta 
gente me erotiza la piel. Anochece, toca regresar a Belfast, 
donde nos separaremos: Sarah se quedará unos días más 
con su familia en Bangor, yo tengo que regresar a Dublín, 
de donde pasado mañana saldrá mi avión de vuelta a casa. 
Antes de coger el autobús, entramos en una hamburgue-
sería para cenar algo. Allí nos encontramos con dos ti-
pos con los que hemos coincidido viendo el partido en el 
pub. A pesar de la derrota, mantienen cierta animosidad 
embriagada. Conversan con Sarah de manera distendi-
da mientras yo me distraigo observando las fotografías 

8 Resumen del partido en Internet. Referencia: Armagh v Ty
rone 2oo3 All-Ireland sfc Final.

Sinn Féin7, lo cual contribuye a que seamos aceptados por 
la clientela. Dejamos que un niño pelirrojo nos pinte una 
bandera irlandesa en las mejillas, negarse sería contra-
producente. Un muchacho me canta el estribillo de Sarri 
Sarri de Kortatu que se ha aprendido de memoria en eus-
kera. Para granjeármelo, le explico que la letra habla de 
un preso de eta [ Joseba Sarrionandia] que huyó de la 
cárcel escondido en el interior de un bafle después de un 
concierto en una prisión llamada Martutene. Me sonríe 
orgásmico. «Mar-tu-te-ne», repite con acento extraño, no 
diría que anglosajón. Estamos plenamente integrados en 
este ambiente festivo, a la par que reivindicativo: que dos 
equipos de Irlanda del Norte disputen la final de fútbol 
gaélico en la capital de la República de Irlanda se inter-
preta en clave política. El partido ha sido declarado de 
máxima seguridad por las autoridades británicas, también 
las irlandesas. Hace algunas semanas que una nueva es-
cisión de una antigua escisión de la eterna escisión del 
ira ha amenazado con romper el alto el fuego mientras 
grupos paramilitares probritánicos continúan con sus es-
caramuzas contra intereses de la comunidad católica. Nu-
merosos agentes de policía transitan las desiertas calles de 
Armagh; a esta hora todo el mundo está en los pubs. 

Y, sin embargo, es un domingo tranquilo, festivo, borra-
cho. Comienza el encuentro.

7 Partido político que reivindica la unificación irlandesa.
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«Sueño con arrancar la franja naranja y haré lo necesario 
hasta conseguirlo». A Sarah se le derraman unas lágrimas 
que emborronan la bandera de sus mejillas; curiosamen-
te es la parte anaranjada la que queda más desdibujada. 
El dueño del local nos invita a abandonarlo sin esperar 
siquiera a despacharnos las hamburguesas que le había-
mos encargado. Me inmiscuyo en la conversación, trato 
de explicarme como puedo con mi inglés precario para 
defender a Sarah de la afrenta que está sufriendo. El tipo 
me mira como a un niño entrometiéndose en discusio-
nes de adultos. «¿Qué pinta un jodido español en todo 
esto?», grita con voz áspera, como si estuviera masticando 
cristales. Insisto en que mi amiga se merece un desagra-
vio, hasta que el otro me engancha del cuello con una 
mano mientras con la otra apretuja mis carrillos; me está 
jodiendo la bandera. Emito unos sonidos guturales ago-
nizantes, cuya onomatopeya podría sonar ko-ko-kou, con 
los que trato de mantener la respiración mientras me está 
estrangulando. Consigo zafarme; por suerte, este desal-
mado no pretende asfixiarme, solo asustarme. Una señora 
que aguarda su turno le grita que me suelte —por el tono 
autoritario con el que se lo ordena bien podría tratarse de 
una pariente del muchacho—. 

Lo hemos entendido: lo más prudente será marchar-
nos. Y rápido.

En la entrada de la estación de autobuses, dos agentes 
de policía nos hacen detener el paso para preguntarnos 

en blanco y negro de presos del ira —todos con ges-
to beatífico y sonriente— que decoran la pared central 
del establecimiento. El diálogo entre ellos transcurre en 
un tono afable hasta que Sarah, deslenguada por los tra-
gos, se atreve a confesar que es de Down cuando le pre-
guntan «where are you from». Se ha confiado de aquellos 
hombres, con los que, apenas un rato antes, habíamos 
estado compartiendo penas y alegrías durante el partido. 
Al escuchar Down, cambian el semblante. Para ellos re-
presenta la quintaesencia del bando británico y protes
tante, «el invasor», según sus códigos; son incapaces de 
olvidarse por un momento del conflicto. Ni siquiera les 
sirve que Sarah, tratando de congraciarse con ellos, bal-
bucee nerviosa unas palabras en gaélico ni tampoco que 
los dos vayamos con la bandera irlandesa pintarrajeada en 
el rostro. Que ella sea del condado de Down, solo eso, la 
convierte en su enemiga. Y van en serio, nada de bromas. 
Uno le retira la palabra de inmediato, aunque más radical 
resulta la reacción del otro: nos cuenta que su hermano 
fue asesinado por «fuerzas de exterminio financiadas por 
el gobierno británico» y nos promete vengarlo. Se levanta 
la manga izquierda de su camisa para mostrarnos la ban-
dera de Irlanda que tiene tatuada en el antebrazo, en la 
que el verde representa a la comunidad católica, el naranja 
a la protestante y el blanco a la paz que, supuestamente, 
algún día tendrá que llegar entre ambos bandos. Con ges-
to de ira y simulando un cuchillo con su mano, exclama: 
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daremos]. Su notorio estado de embriaguez me cohíbe, 
dice que se encuentra mal; los peores pronósticos se con-
firmaron cuando vomitó nada más llegar a Belfast, donde 
nos despedimos.

P. D.: Nueve años después nos encontramos de casua-
lidad en la puerta de entrada de la catedral de Santiago. 
Sarah me presentó a su esposo, un malagueño de gesto 
torcido. Principios de agosto.

hacia dónde nos dirigimos con tanta prisa. Sarah cambia 
su acento irish al british de manera automática, lo detec-
to al instante: las úes vuelven a sonar úes. Exigen que les 
mostremos nuestros documentos. Varios curiosos se arre-
molinan para contemplar la escena; a esa hora, la pequeña 
estación está atestada de pasajeros de dos autobuses pro-
cedentes de Londonderry y otro que saldrá en breve rum-
bo a Belfast. A los policías les descoloca que una chica 
de Down haya viajado hasta Armagh, acompañada de un 
extranjero, para ver la final del fútbol gaélico en un irish 
pub (pub a secas para los irlandeses). Nos preguntan por 
qué estamos tan borrachos, como si el 95 % de la población 
nativa mayor de catorce años no lo estuviese después del 
partido. Les extraña también que mi pasaporte haya sido 
tramitado en la embajada española en México; se com-
portan como sagaces detectives sorprendiéndonos en ac-
tividad delictiva. Harto de vejaciones, exclamo un «don’t 
touch me the bollocks» que, afortunadamente, tampoco es 
entendido. «En esta zona, la gente de Down no es bienve-
nida», nos precave —un poco tarde— uno de los agentes 
antes de dejarnos marchar. Nos vamos.

En el trayecto de regreso, Sarah, la dulce Sarah, con-
tinúa llorando; sus ojos claros se tornan cristalinos. Con 
un hilito de voz, me susurra que no hubiese querido que 
me llevara una imagen tan negativa de su país. «Para mí, 
Irlanda solo eres tú», pienso. La abrazo. La amo. Pien-
so en besarla, pero no lo hago [catálogo de besos que no 




