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DAR LA CARA POR IRLANDA
Armagh

Los HISTORIADORES DISCREPAN sobre el origen del
conflicto de Irlanda del Norte o el norte de Irlandal. Al-
gunas fuentes lo fechan en 1969, otras en 1921, otras en el
siglo x11 y otras incluso en la escisién de dos pueblos cel-
tas —los britanos y los gaélicos— en la noche de los tiem-
pos. Su imaginario cartografico se resquebraja en dos hasta
el esperpento: en los bares de Belfast, su capital, estd pro-
hibido cantar himnos y se reserva el derecho de admisién
a los que vistieren equipajes, gorras y bufandas de clubes
britdnicos de futbol, convertidos en simbolos politicos,
ideoldgicos, también religiosos [Celtic, catélico; Rangers,
protestante]. En Belfast hay pubs para protestantes y pubs
para catdlicos —se diferencian porque en la entrada de

1En este caso el orden de factores si que altera el resultado.
Conocido como The Troubles [«Los Problemas»], el conflicto
enfrenta a nacionalistas-republicanos-catélicos-irlandeses, que
reclaman la integracién politica del norte de Irlanda en la Repu-
blica irlandesa, contra unionistas-mondrquicos-protestantes-bri-

tinicos, que defienden la actual pertenencia de Irlanda del Norte

al Reino Unido.
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los primeros hay una alfombra con la corona britdnica
estampada—. En Belfast hay taxis que viajan exclusiva-
mente a barrios protestantes y otros que lo hacen solo a
barrios catélicos. En Belfast, las zonas catélicas y protes-
tantes estin divididas por muros decorados con grafitis de
guerra, principal atraccién turistica de la ciudad, junto al
astillero donde se construyé el Tifanic, el mas afamado
transatlantico de la historia de los barcos.

Los protestantes frecuentan McDonald’s y los catélicos,
Burger King. «Los protestantes prefieren kétchup y los ca-
télicos, mostaza», me cuenta Sarah. «Es broma, pero seria
posible aqui», me dice ante mi gesto de incredulidad.

Sarah es una rara avis en el contexto del conflicto, una
especie autéctona a proteger. Nacié en Bangor, la ciudad
mas grande del condado de Down, cuya poblacién respal-
da mayoritariamente la anexién del territorio norirlandés
a Gran Bretafia. Aunque no reniega de su origen britdnico,
Sarah suefia con una Irlanda en la que ambas partes en-
frentadas puedan convivir en paz, lo cual la convierte pa-
radéjicamente en un ser conflictivo; en Irlanda del Norte,
en el norte de Irlanda, mantenerse ecudnime es una postu-
ra minoritaria que no estd bien considerada. La poliédri-
ca Sarah —céltica, britdnica, irlandesa, protestante— vive
con sonriente penitencia su identidad camaleénica, su rol
de agente social doblemente vilipendiado. Cuando habla
inglés en Dublin le reprochan que es demasiado éritish,

12

DAR LA CARA POR IRLANDA

cuando lo hace en Bangor, que suena irish, acento que ha
aprendido a imitar en karaokes con canciones de Ronnie
Drew, Sinéad O’Connor y Bob Geldof. Ademis, estudia
gaélico, considerada lengua del «enemigo» por la misma
comunidad protestante a la que por linaje pertenece.

Con dos tragos de mds, Sarah se prometia que algin
dia serfa presidenta de una Irlanda unificada.

Comparto cuarto con ella en un piso del centro de Du-
blin, donde llegué hace medio afio para perfeccionar mi
nivel de inglés pero, sobre todo, para cefiirme a los he-
chos, refugiandome de los destrozos de una relacién sen-
timental con final catastréfico, previsible por otro lado: la
chica tenia novio. Han sido meses de exilio sentimental
que ahora concluyen; este serd mi ultimo fin de semana
de estancia en la isla. En este tiempo, Sarah y yo hemos
entablado amistad, conversamos mucho: he hablado mis
en inglés con ella que con el resto de irlandeses juntos,
hemos cerrado todos los pubs —Four Lions, Brusseles,
The Fly— para acabar de madrugada en casa de una pa-
reja de israelitas que se inyectaban heroina. Cada tarde, al
regresar de su trabajo en una academia de idiomas, Sa-
rah hurtaba para mi el diario £/ Pais en un centro co-
mercial de O’Connell Street para proveerme de lecturas
en espafiol, un gesto que yo interpretaba como de amor.
Han sido meses extrafiamente felices bajo el cielo siempre
encapotado de la deprimida Dublin, ciudad en la que los
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suicidas escogen el método de lanzarse al rio Liffey desde
alguno de sus puentes.

Antes de mi marcha, Sarah quiere ensefiarme su peque-
fio pais conflictuado, insiste mucho en que le gustaria que
me llevase una imagen positiva de Irlanda del Norte,
diferente a la que nos ofrecen los medios. Me ha pro-
puesto que visitemos Armagh, cuyo club local disputa-
rd este domingo en la capital irlandesa la final de futbol
gaélico contra el equipo del vecino condado de Tyrone.
Por primera vez en la historia, dos equipos norirlande-
ses coinciden en la final del torneo. A Sarah le excitaba
—«it’s exciting», dijo cuando me lo propuso— la idea de
que viésemos el partido en la ciudad de uno de los dos
equipos finalistas, acompafiando a los hinchas locales.
Aunque yo todavia no habia conseguido ver un partido
de fatbol gaélico sin quedarme dormido —los televisa-
ban los domingos por la mafiana, ideal para resacas—, le
contesté que me parecia una propuesta cojonuda; «won-
derful», exclamé.

Para proseguir con el relato habri que contar breve-
mente las connotaciones politicas que en Irlanda del Nor-
te conlleva practicar fatbol gaélico, un deporte ancestral
con fuerte arraigo entre la poblacién irlandesa: las fuen-
tes mds exageradas sefialan que se juega en la isla desde
hace cinco mil afios. A finales del siglo x1x las represivas
leyes del Imperio britinico contra las tradiciones locales
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prohibian su prictica en toda Irlanda. Y todavia hoy es un
deporte estigmatizado en el marco del conflicto que en-
frenta a ambas comunidades: jugarlo en territorio nor-
irlandés simboliza, desde el bando nacionalista irlandés,
un gesto de resistencia ante el invasor. Y desde el bando
unionista britdnico, un sospechoso acto de disidencia.
Acompafar a una chica protestante de Irlanda del Norte
a una ciudad mayoritariamente catélica del norte de Irlan-
da para ver en un pub la final del campeonato de futbol

gaélico. Like a bull in a china shop?.

II

La carretera que separa Belfast de Armagh nos va sefia-
lando el cambio de «territorio ideolégico». Las probri-
tinicas banderas —la Union Jack— que ondean en los
balcones de las viviendas y en los edificios institucionales
en la primera parte del recorrido dejan paso a grafitis pin-
tados en los mérgenes de la carretera en los que se puede
leer «fuera las tropas britinicas» o «libertad para nues-
tros prisioneros de guerra»; Sarah me los va traducien-
do del gaélico al inglés. Nos adentramos en el condado
de Armagh, bautizado por la prensa sensacionalista de

2 Inglés. Literalmente: «Como un toro en una tienda de por-
celana china». La expresién andloga en castellano seria: «Como
un elefante en una cacharreria».
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DAR LA CARA POR IRLANDA

Gran Bretafia como condado de los bandidos, un territorio
que histéricamente ha sido considerado nido y refugio de
miembros del 1rRA3, sus bases de apoyo y simpatizantes,
lo que lo convirtié en los afios ochenta en la regién mds
militarizada de toda Europa occidental. Aunque segura-
mente la poblacién local prefiera el sobrenombre de la
huerta de Irlanda por el que es conocido en las guias tu-
risticas debido a su alta produccién hortofruticola, sobre

todo de manzanas.

Llegamos a la ciudad de Armagh, capital del conda-
do homénimo, unas horas antes del inicio del encuentro.
En realidad, Armagh es un pequefio pueblo norirlandés
de catorce mil habitantes que en 1994 recibié el estatus ofi-
cial de ¢i#y del Reino Unido, convirtiéndose en la ciudad
menos poblada de la isla. A pesar de sus reducidas dimen-
siones, alberga dos catedrales: una catélica y otra protes-
tante. En ambas se rinde culto a san Patricio, patrén ir-
landés nacido en Inglaterra, que evangelizé a los celtas en
el siglo v. En los folletos turisticos se destaca que Armagh
es la unica ciudad del mundo con dos catedrales dedica-
das a un mismo santo; esa obsesién de las ciudades por
ser exclusivas en algo, en lo que sea. Sarah me explica que
cuando los britanicos invadieron Irlanda en el siglo x11,

3 Ejército Republicano Irlandés. Grupo que, en diferentes
épocas y denominaciones, ha ejercido una actividad armada por
la unificacién politica de Irlanda.
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la Iglesia anglicana se apropié del culto catdlico al santo
local como escarnio a la poblacién sometida.

En las puertas de la biblioteca Robinson, fundada en
1771, rechazamos la oferta de un vendedor ambulante que
nos ofrece por cincuenta libras esterlinas una réplica del
manuscrito de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift,
cuyo original —nos cuenta— se encuentra en los archi-
vos de la biblioteca. Paseamos por su claustro. Suena el
teléfono de Sarah, es su madre. No lo coge. Sus padres
no saben que estamos aqui, no les haria gracia saber que
su hija estd en Armagh, en territorio «bandido». Les ha
dicho que pasaremos el domingo de apacible excursién en
la Calzada del Gigante, al norte de la isla. Me cuenta que
hace poco que se ha reconciliado con su padre después
de una fuerte discusién de tintes politicos iniciada por
el nombre de un perro que les regalaron, al que él quiso
llamarlo Lutero, en honor al fundador del protestantismo,
y ella, Cara, que significa «amigo» en gaélico. Le confieso
que me parece absurdo que un padre y una hija discutan
por eso y me lo reconoce. «Pero lo importante es que ya
nos hemos reconciliado, es un paso adelante en el camino
hacia la paz», me dice, como si la resolucién de cualquier
asunto, hasta el mds nimio, fuese necesaria para encontrar
una salida definitiva al conflicto.

—¢Y al final cémo habéis llamado al perro? —le pre-
gunto por curiosidad.

—Dog, lo llamamos Dog. A los dos nos gusta.
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Armagh vive en un estado de excitacién colectiva las
horas previas al encuentro. La euforia bulle en la atmdsfe-
ra, a pesar de que muchos aficionados han preferido viajar
hasta Dublin para ver el partido en directo en el legenda-
rio Croke Park Stadium, escenario del considerado pri-
mer «domingo sangriento»*. Las calles se han llenado de
puestos que ofrecen todo tipo de objetos relacionados con
el club local, que a esa hora celebra en la alameda princi-
pal un acto de homenaje a sus jugadores mds veteranos;
una veintena de ellos ocupan un escenario ante un pd-
blico entregado. Ser jugador de futbol gaélico —deporte
amateur— es una cuestion de honor en toda Irlanda y de
heroicidad en la «zona ocupada» por Gran Bretafia. Sarah
me cuenta que el acto ha estado a punto de ser prohibido
por las autoridades britdnicas al sospechar que pudiese
encubrir un acto politico del 1rA; al parecer, algunos de
los hoy homenajeados han tenido algin tipo de relacién
con la lucha armada. A dltima hora de ayer llegé la auto-
rizacién, a condicién de que no se hicieran alusiones de
ningun tipo a The Troubles, ni en los discursos ni en los
simbolos. Nos detenemos un momento para escuchar los
parlamentos; por lo que entiendo, uno de los exjugadores,
octogenario, se regodea con voz trémula en algunos deta-
lles de la final disputada en 1953, que perdieron contra el

*+En 1920, durante la Guerra de Independencia irlandesa,
fuerzas paramilitares britanicas asesinaron a catorce personas en
el interior del estadio.
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Kerry, el equipo mis laureado en el palmarés del campeo-
nato. Posteriormente, un grupo de bulgaros ataviados con
sus trajes regionales han sido invitados al estrado. Forman
parte de una comisién institucional de Razgrad, ciudad
del oeste de Bulgaria hermanada con Armagh, que se en-
cuentra de visita durante este fin de semana. Escenifican
una danza folclérica bastante sacrificada —volteretas, sal-
titos, piruetas— ante la indiferencia del publico, que pre-
fiere entretenerse con un borrachin que estd increpando al
helicéptero del ejército britdnico que sobrevuela el cielo,
extranamente despejado. Uno de los bilgaros toma el mi-
créfono para, en un inglés que suena correcto, dirigir unas
palabras de agradecimiento a los asistentes. Se mete en
un lio tremendo cuando compara la situacién que padece
Irlanda con la que sufrieron ellos bajo el yugo del Imperio
romano «al que derrotamos en el afio 251 en la batalla de
Abritus», cuenta impetuoso, como si €l también hubiese
participado. «Como espero que vosotros derrotéis a los que
hoy os invaden», concluye extasiado. Los espectadores se
miran entre ellos, se escuchan unas risitas. Nadie aplaude,
por cautela. El hombre, quizis sin saberlo, se esta saltando
la orden de no hacer alusién a The Troubles durante el
acto. Varios miembros de la policia britdnica [the Royal
Ulster Constabulary] observan de cerca la escena pero no
intervienen, afortunadamente; detener por «enaltecimien-
to del terrorismo» a un extranjero hermanado provocaria
el estallido de un conflicto diplomitico.
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Poco antes del inicio del encuentro, previsto para las
cuatro de la tarde, entramos en un pub que encontramos
en uno de los laterales de la alameda. En la puerta se
anuncia que podréd seguirse la final en pantalla gigante
y con grandes cervezas. Antes de entrar, Sarah me ad-
vierte que ni se me ocurra decir que ella es originaria del
condado de Down, que podria acarrearnos problemas.
Yo, que siempre dudo del grado maximo de imbecilidad
que puede alcanzar el ser humano, pienso que exagera,
pero lo acataré por si acaso. «Two beers, please». El local
estd atestado de hinchas, que desafinan canciones tradi-
cionales irlandesas en las que parece inevitable no men-
cionar «la crisis de la patata»®. Les acompaifia al acordeén
un hombre al que le faltan varios dientes. En el fondo
del local hay instalada una pantalla grande —aunque no
tanto como para considerarla gigante— que emite anun-
cios de estrellas de futbol gaélico promocionando ropas
deportivas y perfumes masculinos. La bandera tricolor
de la Republica de Irlanda estd presente por doquier: en

5 Conocida también como la gran hambruna irlandesa, cau-
sada por la escasez de alimentos en la isla a consecuencia de una
crisis agricola entre 1845 y 1849, afios en los que la isla perdi6 un
cuarto de su poblacién, entre fallecidos y emigrados. La «cri-
sis de la patata» permanece todavia hoy en el imaginario de los
irlandeses, que la asocian con una politica de exterminio pla-
nificada por autoridades y propietarios britdnicos de las tierras
cultivables de la isla, que en aquella época estaba bajo completo
dominio de Gran Bretafia.
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los ceniceros, en los mofletes sonrosados infantiles, en las
bufandas, en el techo. También el cerdo-hucha de donati-
vos de apoyo a presos del 1rRA estd pintado con los colores
de la bandera. Le pregunto a Sarah por el retrato de una
monja que adorna una de las paredes del pub, detris de la
barra: es santa Brigida, a la que rinden culto las lesbianas
irlandesas® y aclamada patrona cervecera de Irlanda que
en el siglo v vaticiné en un poema que en el cielo habria
un gran lago de cerveza del que podrian beber los mis
pobres [sic]. A un lado de su imagen, los clientes anotan
en un pizarrén posibles resultados del partido; sus vatici-
nios son optimistas en exceso: todos apuestan por que el
equipo local ganari la final al Tyrone por mas de veinte
goles de diferencia.

Elenardecimiento colectivo se desata cuando,enlos pro-
legémenos del encuentro, suena por television el Ambrin
na bhFiann [«La cancién de un soldado»], el himno na-
cional irlandés en su original gaélico y estribillo castrense:
«Hoy cruzamos el foso mortal / por la causa de Irlan-
da, / aunque haya dolor o herida; / entre el rugir del canén
y las balas / cantaremos la cancién del soldado». Todo el bar
lo berrea, también Sarah, que, emocionada, me guina un
ojo cémplice. Quizds, pienso entonces, sea una buena tar-
de para enrollarnos. Al fin y al cabo, este serd el dltimo fin

6 Segiin me cuenta, la hagiografia local airea una relacién sen-
timental entre Brigida y su amiga Darlughdach, dos monjas ir-

landesas de la Edad Media.
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de semana que pasaremos juntos. Pudo ocurrir hace unas
semanas, cuando compartimos un mugriento colchén en
una posada de Galway. Sin embargo, ambos salimos de
rupturas sentimentales desastrosas —cicatrizando las he-
ridas—, asi que hemos consensuado, sin hablarlo, mante-
ner una relacién de estrecha amistad, evitando cualquier
roce que pudiera estropearla. O asi lo creo yo porque es el
relato que me resulta conveniente; no sé qué pensara ella
de esto. Algin dia me gustaria preguntérselo.

«Todo irlandés lleva un cantante dentro», pienso mien-
tras aquellas voces se desganitan con furia en «himné-
ticos» gritos de guerra. Tarareo sus melodias, por temor
a que permanecer en silencio pudiera despertar sos-
pechas por mi presencia en el pub; esa mania de sen-
tirme un infiltrado. Me entretengo imaginindome las
imprevisibles consecuencias que acontecerian si alguien
comenzase a cantar sin venir a cuento las estrofas del
God Sawve the Queen, el himno britdnico, por el mero goce
de joder el momento. Mientras, los parroquianos que
comparten mesa con nosotros conversan con Sarah,
que exagera el acento irish de su inglés, a la vez que em-
plea expresiones gaélicas y continuos fuck!, que pronun-
cia al modo irlandés, con la o abierta (fock!). Cuando
le preguntan «wbhere are you from» contesta «I live in
Dublin» y me mira severa para invitarme a mantener la
boca callada. Es muy comentado por los presentes mi
parecido fisico con Gerry Adams, lider del nacionalista
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Sinn Féin’, lo cual contribuye a que seamos aceptados por
la clientela. Dejamos que un nifio pelirrojo nos pinte una
bandera irlandesa en las mejillas, negarse seria contra-
producente. Un muchacho me canta el estribillo de Sarri
Sarri de Kortatu que se ha aprendido de memoria en eus-
kera. Para granjedrmelo, le explico que la letra habla de
un preso de ETA [Joseba Sarrionandia] que huyé de la
carcel escondido en el interior de un bafle después de un
concierto en una prisién llamada Martutene. Me sonrie
orgasmico. «Mar-tu-te-ne», repite con acento extrafio, no
dirfa que anglosajén. Estamos plenamente integrados en
este ambiente festivo, a la par que reivindicativo: que dos
equipos de Irlanda del Norte disputen la final de futbol
gaélico en la capital de la Republica de Irlanda se inter-
preta en clave politica. El partido ha sido declarado de
maxima seguridad por las autoridades britdnicas, también
las irlandesas. Hace algunas semanas que una nueva es-
cisién de una antigua escisién de la eterna escisién del
1RA ha amenazado con romper el alto el fuego mientras
grupos paramilitares probritinicos contintan con sus es-
caramuzas contra intereses de la comunidad catélica. Nu-
merosos agentes de policia transitan las desiertas calles de
Armagh; a esta hora todo el mundo estd en los pubs.

Y, sin embargo, es un domingo tranquilo, festivo, borra-
cho. Comienza el encuentro.

7 Partido politico que reivindica la unificacién irlandesa.
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Para desconsuelo de su hinchada, el Armagh pierde la
final® lo cual le impide revalidar el titulo conseguido el
afio pasado, el primero de su historia. Sarah y yo nos he-
mos mimetizado tanto en aquel ambiente que no pode-
mos disimular la tristeza por la derrota, que se mezcla con
la futura nostalgia de saber que estos serdn los ultimos
momentos que pasaremos juntos; puede que la vida nos
vuelva a citar mas adelante, pero la burbuja de tensién
amorosa no resuelta que hemos construido estos meses
concluye asi, aqui y ahora. Nos vamos a echar de me-
nos. Nos abrazamos, ebrios, algo ridiculos. Suena de fon-
do un disco de The Pogues, banda sonora para celebrar
los fracasos, en lo que los irlandeses son expertos (en ce-
lebrarlos, digo). La alegre melancolia que transmite esta
gente me erotiza la piel. Anochece, toca regresar a Belfast,
donde nos separaremos: Sarah se quedard unos dias mds
con su familia en Bangor, yo tengo que regresar a Dublin,
de donde pasado mafiana saldrd mi avién de vuelta a casa.
Antes de coger el autobus, entramos en una hamburgue-
seria para cenar algo. Alli nos encontramos con dos ti-
pos con los que hemos coincidido viendo el partido en el
pub. A pesar de la derrota, mantienen cierta animosidad
embriagada. Conversan con Sarah de manera distendi-
da mientras yo me distraigo observando las fotografias

8 Resumen del partido en Internet. Referencia: Armagh v Ty-

rone 2003 All-Ireland SFC Final.
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en blanco y negro de presos del 1RA —todos con ges-
to beatifico y sonriente— que decoran la pared central
del establecimiento. El didlogo entre ellos transcurre en
un tono afable hasta que Sarah, deslenguada por los tra-
gos, se atreve a confesar que es de Down cuando le pre-
guntan «where are you from». Se ha confiado de aquellos
hombres, con los que, apenas un rato antes, habiamos
estado compartiendo penas y alegrias durante el partido.
Al escuchar Down, cambian el semblante. Para ellos re-
presenta la quintaesencia del bando britdnico y protes-
tante, «el invasor», segin sus cédigos; son incapaces de
olvidarse por un momento del conflicto. Ni siquiera les
sirve que Sarah, tratando de congraciarse con ellos, bal-
bucee nerviosa unas palabras en gaélico ni tampoco que
los dos vayamos con la bandera irlandesa pintarrajeada en
el rostro. Que ella sea del condado de Down, solo eso, la
convierte en su enemiga. Y van en serio, nada de bromas.
Uno le retira la palabra de inmediato, aunque mds radical
resulta la reaccién del otro: nos cuenta que su hermano
fue asesinado por «fuerzas de exterminio financiadas por
el gobierno britdnico» y nos promete vengarlo. Se levanta
la manga izquierda de su camisa para mostrarnos la ban-
dera de Irlanda que tiene tatuada en el antebrazo, en la
que el verde representa a la comunidad catdlica, el naranja
a la protestante y el blanco a la paz que, supuestamente,
algtn dia tendrd que llegar entre ambos bandos. Con ges-
to de ira y simulando un cuchillo con su mano, exclama:
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«Suefio con arrancar la franja naranja y haré lo necesario
hasta conseguirlo». A Sarah se le derraman unas ldgrimas
que emborronan la bandera de sus mejillas; curiosamen-
te es la parte anaranjada la que queda mas desdibujada.
El duefio del local nos invita a abandonarlo sin esperar
siquiera a despacharnos las hamburguesas que le habia-
mos encargado. Me inmiscuyo en la conversacion, trato
de explicarme como puedo con mi inglés precario para
defender a Sarah de la afrenta que esta sufriendo. El tipo
me mira como a un nifio entrometiéndose en discusio-
nes de adultos. «;Qué pinta un jodido espafiol en todo
esto?», grita con voz dspera, como si estuviera masticando
cristales. Insisto en que mi amiga se merece un desagra-
vio, hasta que el otro me engancha del cuello con una
mano mientras con la otra apretuja mis carrillos; me estd
jodiendo la bandera. Emito unos sonidos guturales ago-
nizantes, cuya onomatopeya podria sonar ko-ko-kou, con
los que trato de mantener la respiracién mientras me estd
estrangulando. Consigo zafarme; por suerte, este desal-
mado no pretende asfixiarme, solo asustarme. Una sefora
que aguarda su turno le grita que me suelte —por el tono
autoritario con el que se lo ordena bien podria tratarse de
una pariente del muchacho—.

Lo hemos entendido: lo mas prudente serd marchar-
nos. Y rapido.

En la entrada de la estacién de autobuses, dos agentes
de policia nos hacen detener el paso para preguntarnos
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hacia dénde nos dirigimos con tanta prisa. Sarah cambia
su acento 7rish al british de manera automitica, lo detec-
to al instante: las zes vuelven a sonar zes. Exigen que les
mostremos nuestros documentos. Varios curiosos se arre-
molinan para contemplar la escena; a esa hora, la pequefa
estacién estd atestada de pasajeros de dos autobuses pro-
cedentes de Londonderry y otro que saldra en breve rum-
bo a Belfast. A los policias les descoloca que una chica
de Down haya viajado hasta Armagh, acompafiada de un
extranjero, para ver la final del fatbol gaélico en un irish
pub (pub a secas para los irlandeses). Nos preguntan por
qué estamos tan borrachos, como si el 95% de la poblacién
nativa mayor de catorce afios no lo estuviese después del
partido. Les extrafia también que mi pasaporte haya sido
tramitado en la embajada espafiola en México; se com-
portan como sagaces detectives sorprendiéndonos en ac-
tividad delictiva. Harto de vejaciones, exclamo un «don’t
touch me the bollocks» que, afortunadamente, tampoco es
entendido. «En esta zona, la gente de Down no es bienve-
nida», nos precave —un poco tarde— uno de los agentes
antes de dejarnos marchar. Nos vamos.

En el trayecto de regreso, Sarah, la dulce Sarah, con-
tinda llorando; sus ojos claros se tornan cristalinos. Con
un hilito de voz, me susurra que no hubiese querido que
me llevara una imagen tan negativa de su pais. «Para mi,
Irlanda solo eres tu», pienso. La abrazo. La amo. Pien-
so en besarla, pero no lo hago [catilogo de besos que no
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daremos]. Su notorio estado de embriaguez me cohibe,
dice que se encuentra mal; los peores prondsticos se con-
firmaron cuando vomit6 nada mds llegar a Belfast, donde
nos despedimos.

P.D.: Nueve afios después nos encontramos de casua-
lidad en la puerta de entrada de la catedral de Santiago.
Sarah me presenté a su esposo, un malaguefio de gesto
torcido. Principios de agosto.
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