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Alejandra Costamagna

Alejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970) es probablemente
la autora mas aclamada y premiada que haya tenido oportunidad
de publicar esta humilde editorial hasta ahora. Hija de argentinos
que llegaron a Chile tras un golpe militar, su primer vinculo con
la literatura surge de una imagen nocturna de doble dimensi6n:
su madre, sentada cada noche en la orilla de la cama, en los
primeros afios de la década del setenta, leyéndole las historias
de Sherezade. Y la hija del visir, sentada en la orilla de la cama
del sultan despechado (que se ha propuesto matar a una mujer
por noche), atreviéndose a contarle historias con final abierto y
dejando que el suspenso pactado cada noche la salve de la muerte.

Luego de esas miles de noches de sultanes, jardines, lamparas
y genios, su aficién por la literatura siguié creciendo en el
colegio y la secundaria con la lectura de autoras y autores que
fueron abriendo otros mundos posibles. Por quedarse con tres:
Natalia Ginzburg, Clarice Lispector y Felisberto Hernandez.
Posteriormente, estudi periodismo, particip6 en talleres literarios
y realizé una Maestria y un Doctorado en Literatura.

Ha escrito para diversas revistas como Rocinante, Gatopardo,
Rolling Stone, El Malpensante y Anfibia. Su primer libro, la novela
En vog baja, publicada en 1996, fue su despegue en el mundo
literario donde ha cosechado muchisimos éxitos. Por destacar
algunos: finalista del Premio Planeta Casamérica en 2007 por
Dile que no estoy, el Premio Altazor en 2006 por Ultimos fuegos o
el Premio Anna Seghers en 2008 al mejor autor latinoamericano

del afio. Recientemente, en 2018, ha quedado finalista del Premio
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Herralde con la novela £/ sistema del tacto.

El talento de Alejandra Costamagna se ha desarrollado
especialmente en el mundo del cuento, es por ello que nos ha
resultado imprescindible acercar esta recopilaciéon de relatos
que escribi6 entre los afios 2005 y 2015 y que fueron publicados
en diversos libros y revistas, mientras que otros son inéditos.
Imposible salir de la Tierra, imposible no publicarlo en cuanto

hemos tenido oportunidad.
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La epidemia de Traiguén

La muchacha, dicen, es muy pero muy loca. Se llama Victoria
Melis y ha llegado a Jap6n como llegan los desaconsejados,
los que andan un poco perdidos: siguiendo a un hombre. El,
Santiago Bueno, es oriundo de Traiguén y esta en Kamakura por
negocios. Es un experto en pollos y lo que hace en Kamakura es
persuadir a su cartera de potenciales clientes para que compren
pollos de altisima calidad. Pollos de exportacion, que no son
alimentados con pescado ni inflados con hormonas y que tienen
una muerte no digamos dulce pero en ningin caso estresante.
Hay una epidemia local, sin embargo, una epidemia que afecta
solo alos pollos de Traiguén y que cada cierto tiempo amenaza las
negociaciones de las empresas avicolas. Santiago Bueno, gerente
de Pollos Traiguén Ltda., debe tomar las mayores precauciones
acerca de este punto. Cuando los pollos son contagiados se
debilitan, enflaquecen, se ponen muy feos. Es como si de golpe
se vieran afectados por una depresién cronica. Ese es el uinico
sintoma. Y un dfa cualquiera caen muertos.

Pero el episodio de Victoria y Bueno comienza antes. Cinco o
seis meses antes. La muchacha tiene entonces diecinueve aflos y
unos ojos muy grandes y separados. Parece que sus orejas fueran

unos remolinos que se los van a chupar. Que se van a chupar sus
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ojos. Victoria es secretaria, pero hasta entonces no ha ejercido su
oficio. En realidad, nunca ha ejercido ningun oficio rentable. La
herencia de sus padres, muertos en un accidente ferroviario, le
permite vivir con ciertas comodidades. Pero hace unos dias ha
visto un aviso en el diario y ha llamado por teléfono para pre-
guntar por el puesto de secretaria. Sin mayores tramites, ha con-
seguido un empleo en Pollos Traiguén Ltda. Hoy, lunes 23 de
marzo, es su primer dia de trabajo. Al salir de su departamento,
esta mafiana, ha tropezado con un coche doble de bebés y se ha
torcido un pie. Guaguas, guaguas, no tienen otra cosa que hacer
las guaguas, ha pensado mientras la madre de las criaturas ofrecia
sus disculpas e intentaba aplacar el llanto replicado de sus melli-
zas. Cojeando y malhumorada ha llegado al trabajo. Y alli esta
ahora, con el pie resentido y una emocién vertiginosa. Es algo
instantaneo: Victoria ve a Santiago Bueno y queda prendada, se
diria que enceguecida por aquel hombre de voz aspera, que solo
fuma tabaco negro. Victoria es una mujer de emociones violentas
y fugaces. Dicen que es muy pero muy loca, pero también se po-
dria decir que es fatalmente enamoradiza y punto.

La muchacha se presenta: Hola, vengo por el aviso. ¢Qué
aviso? El del puesto de secretaria, nosotros hablamos el viernes,
¢se acuerda? Ah, si; sefiorita Véliz, viene un poco retrasada usted.
Soy Melis, sefior, no Véliz. Melis; muy bien, sefiorita Melis, ese es
su escritorio. En la carpeta tiene la agenda de hoy; hasta luego. Y
mas puntualidad, sokey? Victoria ejecuta sus obligaciones de hoy,
llama a veinticuatro clientes, atiende treinta y nueve llamados,
se desconcentra pensando en lo atractivo que es Santiago Bueno,
toma un café con cuatro cucharadas de azicar, sigue la agenda
de hoy, llama a ocho clientes (uno de ellos le habla en inglés: ella

corta de inmediato), piensa en los malditos bebés del coche, en
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todos los malditos bebés, intenta imaginarse como madre, se rie
de la esttpida ocurrencia, sigue con la agenda, recibe un llamado
en inglés, Hello, excuse me, it is a mistake, mister, desconecta el
teléfono, oye la risa de Santiago Bueno al otro lado del muro, se
desconcentra pensando en ¢él, no puede pensar en otra cosa la
muy enamoradiza, se acerca al muro y lo oye toser, lo imagina,
imagina esa boca que tose, fantasea, se obsesiona con el gerente
de Pollos Traiguén, puede verlo tosiendo para ella, sacudiéndose
con el carraspeo, salpicandola con su tos elastica, mirandola como
se mira lo que esta a punto de ser devorado, tan perturbada la
muchacha. A eso de las siete, cuando el hombre sale de su oficina,
Victoria ya tiene el beso listo en la boca. Estan solos en la sala de
recepcién de la empresa. El hombre se sorprende, pero también
se deja besar. Es una tarde soleada de otofio en Santiago de Chile,
y el empresario y la secretaria pasan las siguientes horas en un
motel de la calle Republica.

Al final de la jornada (es decir, al final de la diestra demostra-
cion sexual de la muchacha, que ha incluido perritos, paraguayas
y felatios) el hombre fuma un cigarrillo negro y habla con voz
aspera. Victoria lo escucha en silencio, muy atenta, porque no hay
nada que le excite mas que oir a un hombre hablando de si mis-
mo. Yo entro en el hotel de Montevideo y en la recepcion un tipo
me aborda, recuerda Bueno en voz alta. Claramente me ha con-
fundido con otro, y entonces me pregunta si conozco a Santiago
Bueno. Por bromear, no sé, yo le digo que no, que no lo conoz-
co. Entonces el tipo se pone a hablarme de Santiago Bueno, de
mi, ¢te fijas?, durante veinte minutos. Lo simpatico, oye, es que
el tipo no admiraba mis pollos: me admiraba a mi, scomprendes
qué extraordinario? La muchacha, que no comprende qué tiene

eso de simpatico ni de extraordinario, va a besarlo otra vez. Pero
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él interrumpe el movimiento con una mueca de disgusto y sigue
hablando sobre el tipo que una tarde en Montevideo le habl6 de
Santiago Bueno a él, precisamente a él, ;comprendes qué cosa
mas perturbadora? Fuera de sus palabras y de un par de queji-
dos gozosos que cada cierto rato se filtran a través de los muros,
la habitacién de la calle Republica es un sitio muy silencioso. A
Victoria le parece un templo. Antes de desocupar la habitacién,
Santiago Bueno le habla al oido. Limamelo bien, le dice. Victoria
no puede contener la emocién y procede con esmero: como una
ramera a sueldo. Por su mente, sin embargo, se cruza la imagen de
un pichén de loro.

La mujer supone que a partir de entonces todo sera felicidad.
Pero esta muy equivocada. La escena de Republica se repite seis o
siete veces y, una mafiana en que han caido muertos cinco pollos en
Traiguén —cinco pollos gordos, carnosos, de las mejores aves de
la zona—, Santiago llama a Victoria a su oficina y la despide de la
empresa. Esta despedida, le dice. ¢Por qué?, pregunta ella. Porque
si, argumenta él. Esa no es una razon, reclama ella. Aunque su voz
no suena todavia como un reclamo, porque hasta ese momento la
muchacha piensa que es una broma, que el amante le estd tomando
el pelo. No tengo por qué darle razones, abre camino el gerente.
Recién ahi Victoria cae. Y ahora le rogaria..., murmura él. No
alcanza a terminar la frase cuando la mujer ya esta encima de él. ;Y
ahora me tratas de usted, Chago? ;Y ahora me echas? Pero, ¢qué
te ha pasado? No me ha pasado nada, sefiorita Melis. Usted no es lo
que necesita la empresa, eso es todo. ¢Me haria el favor de cerrar la
puerta por fuera? jQué puerta ni qué nada!, exclama la mujer, fuera
de si. Pero el hombre sella su boca con un manotén y le dice algo
al oido. Debe ser algo muy duro porque la muchacha solo atina a

decir, a murmurar apenas: Eres un concha de tu madre. Y se va.
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La verdad es que Santiago nunca estuvo enamorado de
Victoria. La verdad de la verdad es que Santiago nunca estuvo
enamorado de nadie. La muchacha retira sus cosas —un florero,
la foto de su abuelo materno, un par de articulos de escritorio:
nada de vida o muerte— y no vuelve mas a la oficina. Una
semana después se acerca al teléfono, que no ha querido mirar
siquiera, y disca el nimero de Pollos Traiguén. Pollos Traiguén
Limitada, good morning, escucha entonces: es una voz femenina,
como aflautada. Dame con Chago, ordena Victoria. La nueva
secretaria posiblemente piensa que se trata de la esposa del jefe,
de otro modo no se explica que comunique el llamado al gerente
de la empresa asi, sin aviso y en espafiol. Tiene una llamada en
la linea uno, don Santiago, anuncia. El hombre apenas ha dicho
al6 cuando oye el reclamo destemplado de Victoria al otro lado
de la linea: ¢Tu pretendes que te olvide asi como asi?, empieza,
intentando controlar una rabia muy afilada. Olvideme si quiere,
pero no me llame mas. Ah, qué facil, reclama la muchacha. O sea
que se acabé y calabaza, calabaza, intenta ser irénica. Veo que ha
entendido, responde secamente él. De eso ni hablar, ataca ella.
Las cosas no se acaban asi, reclama. Lo lamento, insiste Santiago.
Y ahora, si me permite..., balbucea. Al menos tutéame, pues!,
pierde la paciencia la mujer. Y entre los saltos propios de un
llanto quejoso va soltando frases dramaticas, escuchadas quizas
en alguna comedia. Frases como: Nada puede reemplazarte. O
peor aun: Toda yo soy tuya. Santiago Bueno mueve la cabeza con
el gesto flematico de los padres frente a una payasada de su crio.
Acercalaboca al auricular y responde con calma: Callate, pendeja,
no sigas diciendo huevadas. Corta, y en ese instante se eleva en la
habitacién una carcajada ronca, jactanciosa: un sonido semejante
al descorche de una botella guardada hace demasiado rato.
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Poco después de esa llamada, Victoria se entera de que Pollos
Traiguén Ltda. abrira una sede en Kamakura y que su gerente se
trasladard a Japon. La muchacha herida —y dicen que muy, pero
muy loca— ha coleccionado todos los objetos que marcaron los
dos tltimos meses de su vida y, al enterarse del viaje, no lo piensa
mas. Esa misma noche abre las fauces de una maleta café oscuro
heredada de su abuelo y la llena con lo que encuentra a mano.
Facturas de la empresa avicola, colillas de cigarros negros, boletas
del motel de calle Reptiblica, una corbata olvidada por Santiago
en la oficina, varios lapices secos, un Bic azul en buen estado, un
carné vencido de metro, cuentas de teléfono, agua y luz, reclamos
para Cartas al Director, un sacapuntas, una cucharita de café para
enroscarse las pestafias o comer yogur, recortes de noticias agri-
colas de un diario de la Séptima Region, su licencia de conducir y
un cenicero de ceramica picado en una esquina. Cuando termina
de empacar, siente que camina con la brijula chueca. Es como si
hubiera estado conversando con todas las edades que tuvo duran-
te los iltimos meses. Pero Victoria tiene entonces diecinueve afios
y esta dispuesta a seguir a Santiago Bueno al mismisimo Japén.

Eso es exactamente lo que hace. Victoria Melis esta ahora con
su maleta café en la calle Yuigahama, en Kamakura, muy cerca

de la Capilla del Calvario. Justo al frente suyo un cartel anuncia:
EE L ST

Victoria saca su diccionario bésico de espafiol-japonés/japonés-
espafiol y, tras un arduo ejercicio de traduccién, logra resolver el
misterio: «Aqui se ofrece el servicio de purificar vehiculos nuevos»,
dice el cartel. Entonces se le ocurre que saber o no japonés da lo

mismo. La muchacha ha venido a Kamakura con el dato de una
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agencia de empleos para extranjeros, y tiene suerte. El primer dia
es contratada como cuidadora de nifios en casa de una argentina
llamada Elsa Aranguiz. La mujer es viuda, ha estado esperando
a una criada que hable espafiol por mas de seis meses, y Victoria
Melis le parece un angel caido del cielo. O quizas solo un alivio,
pero eso ya es bastante en Jap6n, con un paupérrimo dominio de la
lengua local, un crio de ocho meses (Faustino junior), una viudez
reciente (un infarto de Faustino padre y adiés) y una rutina que
responde mas a la inercia generalizada que a un proyecto sélido
de vida. Desde el primer minuto, al salir de la agencia de empleos,
las mujeres entablan una especie de amistad. ¢Por qué estas aca?,
pregunta Elsa Aranguiz con el bebé en brazos. Porque mi abuelo
naci6 aca, miente Victoria, y recoge la mufieca de porcelana que
ha caido al suelo. ;Dénde la compré?, pregunta, cambiando de
tema. ¢Qué cosa? La mufieca. Ah, la mufieca es de Nara, responde
la argentina. ¢Bonito Nara? Muy bonito, divino. ¢Quiere que le
tenga al nifio?, se ofrece Victoria con gentileza. No, no todavia.. .,
responde la patrona. Y no heredaste ni un rasgo oriental, qué suerte
la tuya. ¢No le parezco japonesar, se atreve a insinuar Victoria.
Ahora que lo decis, puede ser, miente esta vez la argentina. O quizas
solo quiere entibiar el ambiente, asentar el vinculo en la amabilidad.
A Elsa le simpatiza sobremanera la muchacha; la ve como a una
sobrina. O incluso como a una hija. Te gustan los chicos?, indaga.
Los adoro, sefiora Elsa. Decime Elsa, a secas, por favor. Elsa a
secas, repite Victoria. Ambas se rien.

Al principio las mujeres pasan el dia entero hablando en
espafiol. El idioma local es de una dificultad suprema, una cosa
infinitamente estresante, y eso acerca cada vez mas al par de
sudamericanas. Elsa le ensefia a Victoria a manejar su Suzuki,
que es como cualquier auto japonés exportado a Chile. Victoria
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es muy habil como conductora y, mientras maneja (a la tercera
leccién, pongamos), sin desviarse de la ruta sefialada por Elsa,
le habla de sus padres muertos en un accidente ferroviario, de su
falso abuelo japonés, de sus estudios de secretariado y de laidea de
viajar a Japon para conocer a sus ancestros orientales. No le habla
de Santiago Bueno, de los pollos de Traiguén ni de su afliccién
amorosa. Elsa, sentada en el asiento del copiloto con el nifio en
brazos, le habla muy detalladamente de su llegada a Oriente,
del empefio de Faustino por instalar una empresa de turismo en
Kamakura, del parto natural de Faustino junior (en el agua, sin
anestesia y en posicion vertical la madre), de la muerte repentina
de Faustino padre, de la dificultad emocional de regresar a la
Argentina, del extrafio caracter del bebé. ;Extrafio por qué?,
pregunta Victoria. Yo lo veo muy normal, yo ya quisiera uno
asi. ¢Querés un bebé? No, pero si lo tuviera, digo. ;Qué tiene de
extrafio, digame usted?, insiste la muchacha, doblando habilmente
hacia la derecha desde la pista izquierda de la calle Sakanoshita.
Nada, nada, es muy tranquilo nomas. Y, si, la mujer tiene razén.
Es cosa de mirarlo. Tranquilo es poco decir: cualquiera dirfa que
aquella criatura contemplativa se eterniza en una dimension zen.

De este modo transcurren las primeras semanas. Cuando
Elsa sale de compras o duerme o no esta a la vista, Victoria
aprovecha para revisar diarios o ver television en busca de alguna
milagrosa sefial, un rastro cualquiera de Santiago Bueno y sus
pollos en Kamakura. Es obvio que fracasa en su empefio: es muy
poco probable que el hombre aparezca asi, como quien publicita
refrigeradores ecologicos, frente a una pantalla o en algtn folleto
del periédico. Y, aunque apareciera, Victoria se pregunta si seria
capaz de distinguirlo entre tanto ideograma japonés. A veces

la muchacha despierta con recuerdos muy frescos: la oficina de
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pollos en Santiago, el motel de calle Republica, las carcajadas
secas del hombre bebiendo pisco sour y hablando de si mismo, los
pedidos de tltimo minuto y su crénico afan (el de ella). Entonces
le dan ganas de salir a la calle e interrogar a la gente. ¢Conoce
usted, seflora, a Santiago Bueno? ¢Lo ha visto por aca? ¢Ha
comido un pollo del sur de Chile? Pero se aguanta, se controla. Y
con el control va perdiendo el entusiasmo y la vitalidad iniciales.

Elsa Aranguiz comienza a notar rara a la muchacha. Te veo
decaida, le dice, como medio apagada. Y, sin esperar respuesta,
atribuye su comportamiento a la dificultad idiomatica y la
inscribe en un curso de japonés. Pero antes toma una decision:
en esta casa no se habla mas espafiol, dictamina. De otro modo
jamas vamos a aprender. Y tenés que salir a la calle, Vicky, el
idioma no se aprende entre cuatro paredes. Pero yo..., murmura
Victoria. Pero nada, nena, estoy tratando de ayudarte. Y asi se
hace: contrata a una maestra particular que viene a casa dos veces
por semana, y desde aquel dia los didlogos en espaifiol se limitan
al minimo. La muchacha estudia las lecciones, cuida a Faustino,
lo sube al Suzuki, lo lleva a la costa, a Enoshima, al templo de
Hachiman, sigue estudiando y abanicandose en el parque, mira
al niflo quieto como estatua, vuelve a las lecciones y se aburre
soberanamente bajo el sol de Kamakura. Si al menos hablaras,
guagua.. ., increpa a Faustino. Me voy a volver loca, loca. Dime
algo, mocoso, le ruega. Pero el mocoso, muy zen, respira, duerme,
se deja estar en su coche japonés.

La muchacha comprende que su regreso a Chile es inminente.
Pero el viaje no puede haber sido en vano, piensa. Entonces
decide escribir una carta a Santiago Bueno y hacérsela llegar
a través de algtn periédico local o de un servicio de rastreo o,

quizas, de la embajada de Chile. O mucho mejor: a través de la
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Agencia Nacional de Policia de Jap6n. Una tarde, sentada con
Faustino en un banquito frente al templo, estudiando las mismas
lecciones de japonés basico de hace dos semanas, saca de su
cartera una libretita y un lapiz Bic. Comienza a escribir la carta.
Me has sacado, me has saqueado todo el tiempo, escribe. Y eso es
lo tinico que se le ocurre. Por un minuto tiene la idea de escribir
en japonés, pero la verdad es que solo ha aprendido una frase
romantica, y ya la olvidé. Era algo asi como eres todo para mi.
O todo lo tuyo esta en mi. Y aunque recordara la frase exacta en
japonés, serfa un disparate decirle eso porque él es todo para ella,
si, pero todo también puede ser el horror. La muchacha deja el
lapiz con la punta desnuda sobre el papel, esperando la sagrada
inspiracion en su lengua natal. Indtil: ninguna letra acude en su
ayuda. Dame una idea, guagua, le habla al nifio. Pero el nifio,
siempre zen, nada.

Victoria vuelve al auto con el crio dormido y lo deposita en
su sillita japonesa. En ese momento, cuando se ha abrochado el
cinturén de seguridad y estd prendiendo el motor del Suzuki,
ocurre lo inesperado. El milagro, podria pensarse, porque en ese
preciso minuto Victoria ve la figura de Santiago Bueno frente
a ella. El hombre ha salido de una casa de té y ahora cruza la
calle, emitiendo una carcajada ronca, y camina sin apuro hacia
el proximo semaforo. No estd solo: lo acompafia una mujer que
Victoria supone japonesa. Una geisha, piensa (aunque no sabe si
las gezshas existen todavia). Esto es mucho para la muchacha. Me
has sacado, me has saqueado, repite en su cabeza perdida mientras
improvisa un estacionamiento veloz, apaga o prende o pone en
punto muerto las luces del auto, baja como una bala, da un portazo
y corre detras de la pareja. Sigilosamente, los sigue una cuadra

completa. Los ve doblar por una callecita de baldosas nacaradas,
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bamboleandose juntos al caminar, abrazando él a la japonesa por
la cintura. Y al fondo de la callecita los divisa entrar en un edificio
con un letrero de neén en japonés y en inglés: Yashiro Hotel. Ahi
se pierden de vista. Victoria se acerca a la puerta del recinto y
espera. No sabe bien qué hacer. No atina a nada. Se apoya en
un farol de madera y asi, muy quieta, intenta imaginar lo que
ocurre al interior de cada habitacion del hotel. De golpe, por la
ventana del tercer piso, a la izquierda, ve aparecer la silueta de
una mujer. Es ella, claro que es ella. Victoria podria jurar que es
la misma japonesa que acompafiaba a Santiago. Un hombre, un
hombre que ahora si es cien por ciento Santiago Bueno, se acerca
a la mujer oriental y cierra abruptamente la cortina.

Victoria mantiene la vista fija en la ventana iluminada. Pero se
diria que sus ojos estan un poco ciegos. Estan, mas bien, en el pa-
sado. De repente las imagenes se le atropellan, como ocurre, dicen,
minutos antes de morir. La mujer no sabe si es rabia, tristeza o pre-
ludios de muerte lo que la invade. En su mente aparece el hotel de
calle Republica. Santiago en el hotel de calle Republica. Lo ve de
espaldas, frente a ella, arriba de ella, adentro. Lo oye hablar, oye
sus carcajadas asperas. Santiago debe estar contandole a la geisha
o a la puta japonesa la historia del tipo en el hotel de Montevideo,
el tipo que hablaba de Santiago Bueno, que le hablaba a él, precisa-
mente a €, de él mismo, scomprendes qué extraordinario, qué sim-
patico? Santiago debe estar amasando en este instante esos pechos
de mufieca amarilla, de mufieca de porcelana. Limamelo, japonesa.
Limamelo, se retuerce la muchacha enamoradiza sobre las baldosas
nacaradas de la calle. Durante las cuatro horas de espera la luz am-
barina de la ventana no pierde su brillo. La muchacha, en cambio,
parece apagarse en su llama. No hay nada que hacer: nadie va a salir

en los préximos minutos de aquel cuarto de hotel oriental.
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Victoria desanda la ruta con paso lento. Su cabeza esta en cero.
Ni en espafiol ni en japonés ni en jerigonza: en cero. Solo al lle-
gar al Suzuki parece recuperar su capacidad de razonar. Y lo que
piensa es una obertura de lo que ocurre a continuacién. Recién
entonces recuerda que ha dejado al bebé adentro del automévil.
La muchacha abre con prisa y lo ve: la cara de Faustino janior
no exhibe a esta hora de la tarde la expresion zen de siempre. El
nifio esta palido. Mas que palido: blanco, inmévil, tieso. La mujer
cae en la cuenta del horno en que se ha convertido el Suzuki con
la calefaccion al maximo. No sabe como puede haber ocurrido.
No lo puede creer, no puede ser cierto. La muchacha comprende
horrorizada lo que ha hecho y regresa corriendo al hotel Yashiro,
dejando atras el cuerpito blanco y zen de Faustino junior.

Entra sin mirar a nadie, sube los tres pisos por la escalera de
marmol y llega hasta la habitacién de la ventana iluminada en tonos
ambarinos. Me has sacado, me has saqueado, se dice como en un
rezo mientras golpea la puerta y espera muy firme, en posicion de
alerta. Alguien abre (la furia la ha cegado y no le permite ver si
es ella o él) y la muchacha irrumpe en la pieza. Santiago Bueno
la mira desconcertado. Victoria quiere matarlo, esta vuelta loca.
Kanoyo wa kichigai, diran luego en Kamakura: muy, pero muy loca.
Sin embargo, la japonesa no es un pajarito nuevo y se anticipa a los
hechos: con una violencia inesperada, se lanza sobre la muchacha
y la derriba. Victoria intenta defenderse, pero de alguna parte la
japonesa saca un cuchillo y se lo entierra a la chilena en el estémago.
La muchacha se desploma como un pato recién cazado. Como un
pollo afectado por la epidemia de Traiguén. Es fea la escena: corre
sangre en ese cuarto de hotel japonés. No sabemos si la mujer
que ahora toma un kimono y comienza a vestirse ha querido o

no matarla, pero el hecho es que Victoria no se mueve. Santiago
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Bueno se acerca al cuerpo sangrante, lo sacude, le grita algo. Luego
se dirige a la japonesa, acaso una prostituta muy precavida y no
una geisha cualquiera. Le dice: Pero qué chucha hiciste. Kimi wa
hitogoroshi desu, le dice. Watashi wa hitogoroshi desu, corrobora
la japonesa, con el cuchillito caliente en las manos. Sus palabras
suenan afénicas, la cuerda de un kozo desgarrada en medio de un
concierto. Santiago, cosa extrafia, se echa a llorar como un crio
sobre el hombro de la japonesa.

Crimen pasional en el Yashiro Hotel. Asi corren los hechos
por la ciudad. Pero la noticia que acapara los titulares de la tarde
es la del bebé muerto por asfixia en el interior de un vehiculo.
Y es curioso, porque, por algin error de reporteo, por mala
informacién o simple errata, la prensa atribuye maternidad a
Melis Victoria, inmigrante de nacionalidad chilena, sobre el bebé
de diez meses muerto en un vehiculo Suzuki azul del afio 2000, en

una solitaria calle de Kamakura, Jap6n.
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