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Violación por el padre

(Abhor habla a través de Thivai)

Érase Abhor, mi pareja, parte robot y parte negra; me contó de 
su infancia:

Mi abuela

La madre de mi padre. Vino de ella. Y ella venía de una familia 
judeoalemana rica de verdad.

Pero cuando aún era niña, por todo el lío de la mierda nacio-
nalista pre-nazi en Alemania, ya sabes, su familia tuvo que dejar 
Alemania. No un exilio político exactamente. Más bien un exilio 
político… voluntario. Para escapar de esos guetos pre-nazis la 
familia tuvo que pagar, de sus arcas. El dinero es el precio y el 
coste de la huida política. El dinero era el precio y el coste del 
capitalismo. Pero ahora hay multinacionales. Nana (mi abuela) 
llegó a París con sus padres sin un céntimo.

Como muchos pobres, sus padres la pusieron a hacer la calle. 
A ganar dinero. Tenía la edad adecuada, diez años. A esa edad mi 
abuela era guapa. Ya de niña su belleza era casi equiparable a su 
determinada terquedad para ser alguien y sacarle partido a la vida. 
No estaba dispuesta a prostituirse eternamente. A medida que se 
hacía mayor, mi abuela se volvió más obstinada.

Soy terca y determinada.
Había un chico, obrero adolescente. Con aire de zorro tímido; 
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tenía los ojos casi juntos, y una fina boca colgada de oreja a oreja. 
Este chico, hermoso casi como un pelo del coño de mi abuela, 
amaba a mi abuela desde una cierta y fantasiosa distancia. La ob-
servaba saltar de un fulano a otro.

Al cabo de un tiempo, el tiempo que precisa el deseo para 
vencer la timidez y anular la distancia, el chico y Nana empeza-
ron a pasear por las calles, cogidos muy fuerte de la mano, tanto 
que el sudor chorreaba sobre la calle agreste en las jornadas de 
calor, entre, cliente y cliente o en los interludios sangrantes del 
duro trabajo. Según Karl Marx, este continente se abrió hace cien 
años. ¿Qué continente? El continente del apocalipsis capitalista o 
teleológico. En el mundo occidental decimonónico, la gente que 
se aventuraba en este nuevo continente eran los militantes de 
la lucha de clases revolucionaria y fue por eso que el capitán de 
sub-escuadrón al mando del distrito tomó a Nana y al chico (que 
también era su chulo) por terroristas. 

Nada que ver con la realidad. Alexander, el chico, era inocente. 
A los seis años, jugaba a autoproclamarse tatatataranieto de Ale-
jandro Magno. Le encantaban las serpientes. Su madre, una au-
téntica víbora, apenas llegó a ser una mierda de madre que lo 
maltrataba y le gritaba por nada cuando le venía en gana, una 
zorra narcisista de pies a cabeza, siempre lista para humillar a 
Alexander hasta hacerle creer que estaba muerto. Un afecto nada 
deseable. Como un guerrero que se bate a muerte, Alexander 
estaba condenado a adorarla de por vida. Creció en medio de esa 
guerra. Creció en la guerra. Creció, más bien se negó a crecer, 
flotando en un tiempo suspicaz, amorfo, como un animal salvaje. 
De ahí su aspecto de zorro joven y bizco.

Incapaz de percibir a nadie fuera de sí mismo y exagerada-
mente romántico, Alexander amaba a mi abuela a través del 
odio. La amaba queriendo matarla y sacarla así del arrabal del 
lenocinio.

Nana y el chico caminaban por las calles abrasadas al sol, con 
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el cerebro igualmente abrasado, cogidos fuerte de la mano. De 
haber podido, se hubieran matado el uno al otro.

El poli de sub-escuadrón se les adelantó. Una noche, al no ha-
ber cubierto la cuota diaria de arrestos necesaria para mantener 
su sórdido empleo, optó por encerrar a mi abuela. Y encerró a lo 
que creyó su chulo. Encerradlos a todos. Escoria. Sacad la mise-
ria de las calles y devolvedla muerta a donde pertenece.

Pero Nana estaba en el ajo: su auténtico chulo la sacó de la cár-
cel. A las veinticuatro horas, sólo para recordarle su lugar en el or-
den de las cosas, poniendo que existiera orden alguno. Mi abuela 
jamás lo olvidó. Alexander era inocente, pampoco pertenecía al 
gremio, de modo que no hubo chulo que pagara su fianza.

Alexander era inocente, tanto que rozaba la estupidez. Estú-
pido por considerarse inocente. Y tal vez lo fuera, pero no había 
captado la onda del mundo. Creía que en su inocencia, en su no 
chulería y peór aún, creía en la justicia de los tribunales, lo cual, 
a su juicio, lo eximiría de pagarle a un abogado. Creía que los 
abogados sólo se enriquecían con la culpa. El tribunal le asignó 
al muchacho un abogado de oficio. El picapleitos nunca apareció 
por el juzgado, así que Alexander hubo de llevar su propia de-
fensa. El madero del sub-escuadrón declaró lo esperable de un 
madero de sub-escuadrón que persigue mantener el orden de las 
cosas. Presumiendo siempre que dicho orden exista.

El asunto -caso- se despachó cinco minutos: el juez dio núme-
ros a la acusación; la acusación dio números al juez; pin pan y en 
cinco minutos, fuera. Al final el juez dio algunos números más. 
Un tío con pinta de extra en un filme de monstruos condujo, por 
así decirlo, a Alexander a través de varias puertas hasta una celda 
vacía.

Semanas después lo sacaron de prisión y lo devolvieron a la 
calle. No tardó en comprar una recortada en la primera casa de 
empeños, se metió luego unos cuantos cuchillos de cocina afi-
lados en el cinturón y volvió a la calle dispuesto a acabar con el 
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sub-escuadrón al completo. Trató matarlos a todos. Tenía dieci-
nueve años. Un romántico. Logró acabar con cuatro. Los polis 
tuvieron que clavarlo a una pared para neutralizar aquella fuerza 
fruto de la locura.

Ellos (los jueces) condenaron a muerte al muchacho.
Fue una de las últimas revueltas decimonónicas de los inexis-

tentes contra sus controladores económicos. 
Parte del cometido de la policía ha sido siempre ir contra todos 

los que no son uno de ellos. Para un poli, el oficio es naturaleza. 
Los maderos se aseguraron de que el juez -otro de los suyos- 
condenara al muchacho a una muerte inmediata.

La noche de la ejecución del muchacho la luz, la única luz, 
era rosa-silla-luz-verde-violeta-violenta-carne. Todas esas gentes, 
atormentadas por el crimen y la miseria en la Sección de la Deso-
lación, convergieron en ese lugar: la cárcel donde se perpetraban 
las electrocuciones. Una cárcel flanqueada de hogares burgue-
ses, incapaces de ver otra cosa que la televisión, ciegos ante el 
mundo. Decían «ojos que no ven…», mientras los muros del pe-
nal se alzaban hasta el entrecejo de dios, si es que hay dioses entre 
los pobres. Intramuros, los tullidos, físicos, mentales y sociales, 
arrastraban en soledad sus apesadumbrados pies.

La poli a lomos de sus monstruosos caballos negros forzó a 
los desolados contra el muro. Pero la masa, harta y cabreada, 
devino incontrolable. No hubo bestia negra o bípeda capaz de 
abrirse paso entre aquel enjambre de mugre humana.

En la sequedad del alba, la luz era agua, y las ondas eléctricas 
instantáneas descargaban como lluvia sobre el cuerpo del mucha-
cho: la masa rugió como ola gigante: «Asesinato. Nos asesinan».

Los polis cargaron contra aquella muralla de carne y de re-
pente todo se convirtió en algo distinto. En sangre y viento de 
cambio. Así comenzó mi infancia.

La pobreza le enseñó a Nana que la sociedad no es más que 
una trampa sucia. Terca y decidida a no convertirse ella en una 
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trampa sucia de los ricos, y sabiéndose muerta e inhumana gra-
cias a la propia muerte, Nana logró su objetivo. Se casó con un 
hombre rico, uno de los dueños del distrito textil. Los pobres 
pueden responder al crimen de la sociedad, a su privación eco-
nómica, al atraso, al primitivismo, a la demencia, al aburrimiento 
y a la desesperación sólo mediante el crimen colectivo o la gue-
rra. Uno de los recursos empleados por el crimen colectivo es el 
matrimonio. 

Quizá cobrar consciencia de lo que el matrimonio significaba 
para mi querida abuela, me haya impedido amar sexualmente o 
aceptar el amor de otro ser humano. Sólo conozco el amor a 
través del odio.

Papi

Thivai. El inicio de cualquier persona debe ser el inicio del mundo. 
Para esa persona.

Así es para mí.
Al principio, Thivai, no había animales. O sea, animales sal-

vajes. Oh, había perros y gatos, que están a medio camino entre 
los humanos y los animales de verdad. Los gatos estaban flacos 
como cuchillos. Cuchillos depredadores que corrían calle abajo. 
Como en Detroit. Ninguna humana podía andar por la calle sin 
que corriera la sangre.

Las calles eran en realidad una sola, un poco de acera en para-
lelo a la costa casi hasta llegar a la bahía. 

Atrás iban quedando trozos rotos de acera, setos densos, mul-
tiformes, inaccesibles a los humanos; setos que crecían retorci-
dos de la roca, la única tierra, la más dura; una tierra rocosa que a 
menudo erigía montañas hasta confundirse con el aire.

La roca se volvía aire.
La luz primera era aire sobre el mar. Rara. O una calima seme-

jante a la náusea humana. Justo debajo yacían las masas superiores 
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de agua, crespándose en forma de olas, lejos de ser luz, tan sólo 
manchas cambiantes de color; lejos de ser luz.

Al igual que la roca se había vuelto cielo, la luz se tornó agua.
Su superficie una joya intasable. La roca emergida se apareaba 

con la neblina en la distancia.. Todo era bruma, sejemante a la 
náusea humana.

Ése fue el principio de este mundo repugnante; al día siguiente 
la roca horadó una cueva con capacidad para mucha gente y a la 
vez morada de enormes gusanos negros con patas blancas que 
iban y volvían a rastras del lecho oceánico. Un burro dormitaba 
al sol radiante de la tarde. Su cabezota yacía junto a la de un perro 
aún más grande que también dormía. Las abejas eran enormes-
como caballos.

Papi era el único hijo de Nana. Lo adoraba. Lo consentía. 
Componían un mundo estanco, cerrado.

Papi nació cuando Nana era aún muy rica. Un chico precioso: 
pelo azabache espeso y ojazos a juego. Volcado desde siempre 
hacia mi abuela, el mundo exterior carecía de moral para él. No 
hay moral donde no existe actividad social. Mi abuela lo amaba tal 
cual, y prescindió de enseñarle nada.

Esta sustitución de la moralidad por el primitivismo, anárquico 
(en su sentido apolítico), le conferió a mi padre su encanto. Un 
encanto que no sólo cegaba a sus padres, sino también a todos los 
vejestorios maestros de escuela, que pasaron por alto su completa 
carencia de conciencia social y de educación. La política para mi 
padre fue siempre un agujero. Padres y maestros lo regañaban 
con la sola indulgencia de quien amonesta a un gato faldero. Si 
lo castigaban, mi padre sabía que en realidad estaban elogiando 
su rareza. Cuando Papi cumplió los doce, mi abuelo, al que todos 
consideraban un santo, y Nana decidieron suicidarse; no podían 
vivir el uno sin el otro.

Papi, que entraba por entonces en la pubertad, heredó seis 
millones de dólares. Ambas cosas –sexo y dinero– deben guardar 
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alguna relación, porque desde la noche en que perdió la virgini-
dad, Papi nunca tuvo problemas para follar. Los amantes eran 
hombres y mujeres a los que lisonjeaba, sin el menor anhelo de 
amor. Papi era Papi, y no necesitaba a nadie. No podía concebir 
la idea de anclarse a otro ser humano sólo por sexo.

Su belleza fue en aumento al hacerse mayor. A los cuarenta 
se casó para propagarse. El sexo se unió al dinero. Ella se casó 
con él azuzada por su madre, de cuna mucho más pobre. Tenía 
quince años, y como mi padre, también adoraba a su madre.

El único hombre al que llegó a querer fue mi padre. Ella, en 
cambio, a él le importaba una mierda. Se casó con ella sólo para 
tenerme a mí. Yo le importaba. Su obra. Suya. Recibí la misma 
educación que él.

Me parecía a él. Olía como él. Aprendía como él. Mi padre se 
había propagado.

Fruto de esa educación es mi falta de interés por la política, 
jamás leo un periódico. Fruto de esa educación es que me gusta 
meterme en líos. Fruto de esa educación es que no sé nada del 
mundo. Fruto de esa educación es que soy imbécil. 

Mi madre odiaba mi forma de ser. Yo percibía su odio, sus 
ganas de matarme disfrazadas de obligado amor materno. 

Esa confusión semejante a la náusea, me llevó a quejarme a 
Papi de su frialdad y su falta de amor hacia mí… Me respondió 
tajante, delante de ella, que claro me quería, dado que era mi ma-
dre. Con la mirada de Papi clavada en ella, mi madre se guardó 
muy mucho de abrir su estúpida boca. 

Papi jugaba conmigo a toda clase de juegos. Me enseñó a lan-
zar un balón de rugby. Me enseñó gimnasia. Me entrenó hasta 
que alcancé una perfección física absoluta. 

Entonces me enseñó un último truco. Me mostró cómo ente-
rrarme una cuchilla de afeitar en el antebrazo. Sólo por diversión, 
nada más. Así, aprendí a aproximarme y a entender la naturaleza, 
a cultivar flores gigantes, rosas que al abrirse goteaban sangre 
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sibre la tierra a sus pies, mi cuerpo temblaba luego durante ho-
ras. Durante esas horas fantaseaba con mi propia sangre regando 
el mundo ajeno a mi cuerpo. Me aliviaba no tener que tomar 
decisiones.

Papi nunca me lo puso fácil. Me obligaba a vivir al borde afi-
lado de un ataque de nervios, en una incertidumbre constante. No 
quedaba otra que vagar sin rumbo. Los nervios me dolían cada 
vez más. Odiaba a la gente que, como mi madre, aceptaba lo fácil 
–moralidad, usos sociales. Papi me enseñó a vivir en el dolor, a sa-
ber que no hay nada más. Y yo, ante tales complejidades, confíaba 
en él.

Por lo demás yo era del todo ingenua. De hecho creía que un 
hombre y una mujer se apareaban frotándo sus culos. No alcan-
zaba a entenderlo. Creía que la mujer luego paría como quien 
planta un pino. De sólo imaginarlo se me iban las ganas de pasar 
por algo así. La única persona a la que quería era mi padre.

Un día Papi me dijo que tenía algo que contarme.
«¿Qué tienes que contarme?». Estaba tan callada, estaba muerta. 

Mis nervios afilados como agujas.
«¿Conoces a tu madre?»
No quería conocer a mi madre.
«Tu madre no es tu madre de verdad.»
Me daba igual. «¿Quién es mi madre?» pregunté despreo-

cupada.
«No la recuerdas. En cuanto saliste de su coño, te donó al hospi-

tal. Nana y yo te recogimos. No intentó volver a verte. Nunca.»
«No hablamos de ella» dijo la que ahora se convertía en mi 

madrastra.
«No hablamos de ella porque estaba loca, Abhor. Es la única 

mujer a la que he amado. Eres clavada a ella. Me recuerdas a la 
mujer que amé, Abhor.»

Esa mujer falsa ya no existía. Yo existía.
Me di cuenta de que mi padre me odiaba y me amaba porque 
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tenía que hacerlo. Esa mezcla total de atracción y repugnancia 
calmaba mis más primarios temores, forzándome hacia él cada 
vez más. Yo era su espejo. Su caballero. Era fuerte-audaz-leal-
inquisitiva. Habría hecho lo que fuera por que me quisiera desde 
la distancia. Pero para entonces mi madrastra llevaba ya tiempo 
desterrada a su casita burguesa de verano.

¿Que cuándo empecé a follar? Oh, empecé a follar, Thivai, a 
los catorce años. A esa edad me importaba un carajo con quién, 
porque todo chico que me follaba me quería. Follar era amor. 
No como ahora. Ahora ya no voy follando por ahí. Ahora sé que 
nosotros, todos nosotros, sabemos más de lo que sabemos que 
sabemos, en eso consiste el saber humano, tampoco entonces sa-
bía exactamente lo que era follar y no sabía qué les parecía a mis 
padres que yo follara y con todo sentía culpa por estar follando. 
Sabía que Papi me mataría si me pillaba follando, no sé cómo 
pero lo sabía.

Una vez esstaba en el cuarto de baño, follándome a un chico. 
Papi volvió a casa. Oí el portazo al entrar. Me quité la ropa y salí 
corriendo a su encuentro. «¡Hola! ¡Hola!». Lo besé. A todo esto 
sólo conservo una foto de mi infancia. Tengo tres años. Mis bra-
zos aferran las caderas de mi padre. «¿Te traigo un poco de Jack 
Daniels?»

Papi no era alcohólico. Bebía los típicos seis martinis por la 
noche. Mami no daba tregua a su retahila moralista y lo tachaba 
de borracho. 

Sabía que diría «sí». Papi no sabía decirle que no a Jacky Da-
niels. Los chicos que me follaba eran una panda de homosexuales. 
Cuando Papi se fue a la alcoba, abrí la puerta principal y saqué a 
escondidas al muchacho con el que había estado jodiendo.

Volví a su dormitorio parisino con el Jackie. Se lo pasé a mi pa-
dre, de cuyo dedo índice colgaba una corbata de chico que había 
encontrado en la bañera. No se tragó mis mentiras. Se sentó en la 
cama, como hacía siempre. Estaba a punto de romper a llorar.


