I

Violacion por el padre

(Abhor habla a través de Thivai)

Erase Abhor, mi pareja, parte robot y parte negra; me conté de
su infancia:

Mi abuela

La madre de mi padre. Vino de ella. Y ella venia de una familia
judeoalemana rica de verdad.

Pero cuando aun era nifia, por todo el lio de la mierda nacio-
nalista pre-nazi en Alemania, ya sabes, su familia tuvo que dejar
Alemania. No un exilio politico exactamente. Mas bien un exilio
politico... voluntario. Para escapar de esos guetos pre-nazis la
familia tuvo que pagar, de sus arcas. El dinero es el precio y el
coste de la huida politica. El dinero era el precio y el coste del
capitalismo. Pero ahora hay multinacionales. Nana (mi abuela)
llegd a Paris con sus padres sin un céntimo.

Como muchos pobres, sus padres la pusieron a hacer la calle.
A ganar dinero. Tenia la edad adecuada, diez afios. A esa edad mi
abuela era guapa. Ya de nifia su belleza era casi equiparable a su
determinada terquedad para ser alguien y sacarle partido a la vida.
No estaba dispuesta a prostituirse eternamente. A medida que se
hacfa mayor, mi abuela se volvié mas obstinada.

Soy terca y determinada.

Habia un chico, obrero adolescente. Con aire de zorro timido;
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tenfa los ojos casi juntos, y una fina boca colgada de oreja a oreja.
Este chico, hermoso casi como un pelo del cono de mi abuela,
amaba a mi abuela desde una cierta y fantasiosa distancia. L.a ob-
servaba saltar de un fulano a otro.

Al cabo de un tiempo, el tiempo que precisa el deseo para
vencer la timidez y anular la distancia, el chico y Nana empeza-
ron a pasear por las calles, cogidos muy fuerte de la mano, tanto
que el sudor chorreaba sobre la calle agreste en las jornadas de
calor, entre, cliente y cliente o en los interludios sangrantes del
duro trabajo. Segin Karl Marx, este continente se abrié hace cien
afios. ¢Qué continente? El continente del apocalipsis capitalista o
teleologico. En el mundo occidental decimonénico, la gente que
se aventuraba en este nuevo continente eran los militantes de
la lucha de clases revolucionaria y fue por eso que el capitan de
sub-escuadrén al mando del distrito tomé a Nana y al chico (que
también era su chulo) por terroristas.

Nada que ver con la realidad. Alexander, el chico, era inocente.
A los seis afios, jugaba a autoproclamarse tatatataranieto de Ale-
jandro Magno. Le encantaban las serpientes. Su madre, una au-
téntica vibora, apenas llegé a ser una mierda de madre que lo
maltrataba y le gritaba por nada cuando le venia en gana, una
zorra narcisista de pies a cabeza, siempre lista para humillar a
Alexander hasta hacerle creer que estaba muerto. Un afecto nada
deseable. Como un guerrero que se bate a muerte, Alexander
estaba condenado a adorarla de por vida. Crecié en medio de esa
guerra. Creci6 en la guerra. Crecid, mas bien se negd a crecer,
flotando en un tiempo suspicaz, amorfo, como un animal salvaje.
De ahi su aspecto de zorro joven y bizco.

Incapaz de percibir a nadie fuera de sf mismo y exagerada-
mente romantico, Alexander amaba a mi abuela a través del
odio. LLa amaba queriendo matarla y sacarla asi del arrabal del
lenocinio.

Nana y el chico caminaban por las calles abrasadas al sol, con
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el cerebro igualmente abrasado, cogidos fuerte de la mano. De
haber podido, se hubieran matado el uno al otro.

El poli de sub-escuadrén se les adelantd. Una noche, al no ha-
ber cubierto la cuota diaria de arrestos necesaria para mantener
su sérdido empleo, optd por encerrar a mi abuela. Y encerrd a /o
que crey6 su chulo. Encerradlos a todos. Escoria. Sacad la mise-
ria de las calles y devolvedla muerta a donde pertenece.

Pero Nana estaba en el ajo: su auténtico chulo la sacé de la car-
cel. A las veinticuatro horas, s6lo para recordarle su lugar en el or-
den de las cosas, poniendo que existiera orden alguno. Mi abuela
jamas lo olvidé. Alexander era inocente, pampoco pertenecia al
gremio, de modo que no hubo chulo que pagara su fianza.

Alexander era inocente, tanto que rozaba la estupidez. Esta-
pido por considerarse inocente. Y tal vez lo fuera, pero no habia
captado la onda del mundo. Crefa que en su inocencia, en su no
chulerfa y peér aun, crefa en la justicia de los tribunales, lo cual,
a su juicio, lo eximirfa de pagarle a un abogado. Crefa que los
abogados solo se enriquecian con la culpa. El tribunal le asigné
al muchacho un abogado de oficio. El picapleitos nunca aparecié
por el juzgado, asi que Alexander hubo de llevar su propia de-
fensa. El madero del sub-escuadron declaré lo esperable de un
madero de sub-escuadrén que persigue mantener el orden de las
cosas. Presumiendo siempre que dicho orden exista.

El asunto -caso- se despacho cinco minutos: el juez dio nume-
ros a la acusacion; la acusacion dio numeros al juez; pin pan y en
cinco minutos, fuera. Al final el juez dio algunos nimeros mas.
Un tio con pinta de extra en un filme de monstruos condujo, por
asf decirlo, a Alexander a través de varias puertas hasta una celda
vacia.

Semanas después lo sacaron de prision y lo devolvieron a la
calle. No tard6 en comprar una recortada en la primera casa de
empefios, se metié luego unos cuantos cuchillos de cocina afi-
lados en el cinturén y volvio a la calle dispuesto a acabar con el
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sub-escuadrén al completo. Traté matarlos a todos. Tenia dieci-
nueve afios. Un romantico. Logré acabar con cuatro. Los polis
tuvieron que clavarlo a una pared para neutralizar aquella fuerza
fruto de la locura.

Ellos (los jueces) condenaron a muerte al muchacho.

Fue una de las dltimas revueltas decimononicas de los inexis-
tentes contra sus controladores econémicos.

Parte del cometido de la policia ha sido siempre ir contra todos
los que no son uno de ellos. Para un poli, el oficio es naturaleza.
Los maderos se aseguraron de que el juez -otro de los suyos-
condenara al muchacho a una muerte inmediata.

La noche de la ejecuciéon del muchacho la luz, la unica luz,
era rosa-silla-luz-verde-violeta-violenta-carne. Todas esas gentes,
atormentadas por el crimen y la miseria en la Seccion de la Deso-
lacién, convergieron en ese lugar: la carcel donde se perpetraban
las electrocuciones. Una carcel flanqueada de hogares burgue-
ses, incapaces de ver otra cosa que la television, ciegos ante el
mundo. Decfan «ojos que no ven...», mientras los muros del pe-
nal se alzaban hasta el entrecejo de dios, si es que hay dioses entre
los pobres. Intramuros, los tullidos, fisicos, mentales y sociales,
arrastraban en soledad sus apesadumbrados pies.

La poli a lomos de sus monstruosos caballos negros forzé a
los desolados contra el muro. Pero la masa, harta y cabreada,
devino incontrolable. No hubo bestia negra o bipeda capaz de
abrirse paso entre aquel enjambre de mugre humana.

En la sequedad del alba, la luz era agua, y las ondas eléctricas
instantaneas descargaban como lluvia sobre el cuerpo del mucha-
cho: la masa rugié como ola gigante: «Asesinato. Nos asesinany.

Los polis cargaron contra aquella muralla de carne y de re-
pente todo se convirtié en algo distinto. En sangre y viento de
cambio. As{ comenz6 mi infancia.

La pobreza le ensefié a Nana que la sociedad no es mas que
una trampa sucia. Terca y decidida a no convertirse ella en una
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trampa sucia de los ricos, y sabiéndose muerta e inhumana gra-
cias a la propia muerte, Nana logré su objetivo. Se casé con un
hombre rico, uno de los duefios del distrito textil. Los pobres
pueden responder al crimen de la sociedad, a su privacién eco-
noémica, al atraso, al primitivismo, a la demencia, al aburrimiento
y a la desesperacion sélo mediante el crimen colectivo o la gue-
rra. Uno de los recursos empleados por el crimen colectivo es el
matrimonio.

Quiza cobrar consciencia de lo que el matrimonio significaba
para mi querida abuela, me haya impedido amar sexualmente o
aceptar el amor de otro ser humano. Sélo conozco el amor a
través del odio.

Papi

Thivai. Elinicio de cualquier persona debe ser el inicio del mundo.
Para esa persona.

Asi es para mi.

Al principio, Thivai, no habfa animales. O sea, animales sal-
vajes. Oh, habia perros y gatos, que estan a medio camino entre
los humanos y los animales de verdad. Los gatos estaban flacos
como cuchillos. Cuchillos depredadores que corrian calle abajo.
Como en Detroit. Ninguna humana podia andar por la calle sin
que corriera la sangre.

Las calles eran en realidad una sola, un poco de acera en para-
lelo a la costa casi hasta llegar a la bahfa.

Atras iban quedando trozos rotos de acera, setos densos, mul-
tiformes, inaccesibles a los humanos; setos que crecian retorci-
dos de la roca, la unica tierra, la mas dura; una tierra rocosa que a
menudo erigia montafias hasta confundirse con el aire.

La roca se volvia aire.

La luz primera era aire sobre el mar. Rara. O una calima seme-
jante a la ndusea humana. Justo debajo yacfan las masas superiores
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de agua, crespandose en forma de olas, lejos de ser luz, tan sélo
manchas cambiantes de color; lejos de ser luz.

Al igual que la roca se habia vuelto cielo, l1a luz se torné agua.

Su superficie una joya intasable. La roca emergida se apareaba
con la neblina en la distancia.. Todo era bruma, sejemante a la
nausea humana.

Ese fue el principio de este mundo repugnante; al dia siguiente
la roca horadd una cueva con capacidad para mucha gente y a la
vez morada de enormes gusanos negros con patas blancas que
iban y volvian a rastras del lecho oceanico. Un burro dormitaba
al sol radiante de la tarde. Su cabezota yacfa junto a la de un perro
aun mas grande que también dormia. Las abejas eran enormes-
como caballos.

Papi era el dnico hijo de Nana. Lo adoraba. Lo consentfa.
Componian un mundo estanco, cerrado.

Papi nacié cuando Nana era aun muy rica. Un chico precioso:
pelo azabache espeso y ojazos a juego. Volcado desde siempre
hacia mi abuela, el mundo exterior carecfa de moral para él. No
hay moral donde no existe actividad social. Mi abuela lo amaba tal
cual, y prescindié de ensefiarle nada.

Esta sustitucion de la moralidad por el primitivismo, anarquico
(en su sentido apolitico), le conferié a mi padre su encanto. Un
encanto que no solo cegaba a sus padres, sino también a todos los
vejestorios maestros de escuela, que pasaron por alto su completa
carencia de conciencia social y de educacién. La politica para mi
padre fue siempre un agujero. Padres y maestros lo regafiaban
con la sola indulgencia de quien amonesta a un gato faldero. Si
lo castigaban, mi padre sabia que en realidad estaban elogiando
su rareza. Cuando Papi cumplio los doce, mi abuelo, al que todos
consideraban un santo, y Nana decidieron suicidarse; no podian
vivir el uno sin el otro.

Papi, que entraba por entonces en la pubertad, heredd seis
millones de dolares. Ambas cosas —sexo y dinero— deben guardar
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alguna relacion, porque desde la noche en que perdié la virgini-
dad, Papi nunca tuvo problemas para follar. Los amantes eran
hombres y mujeres a los que lisonjeaba, sin el menor anhelo de
amor. Papi era Papi, y no necesitaba a nadie. No podia concebir
la idea de anclarse a otro ser humano sé6lo por sexo.

Su belleza fue en aumento al hacerse mayor. A los cuarenta
se caso para propagarse. El sexo se uni6 al dinero. Ella se casé
con €l azuzada por su madre, de cuna mucho mas pobre. Tenia
quince afios, y como mi padre, también adoraba a su madre.

El unico hombre al que llegd a querer fue mi padre. Ella, en
cambio, a ¢l le importaba una mierda. Se casé con ella sélo para
tenerme a mi. Yo le importaba. Su obra. Suya. Recibi la misma
educacion que €L

Me parecia a él. Olia como él. Aprendia como él. Mi padre se
habia propagado.

Fruto de esa educaciéon es mi falta de interés por la politica,
jamas leo un periddico. Fruto de esa educacion es que me gusta
meterme en lios. Fruto de esa educacion es que no sé nada del
mundo. Fruto de esa educacion es que soy imbécil.

Mi madre odiaba mi forma de ser. Yo percibia su odio, sus
ganas de matarme disfrazadas de obligado amor materno.

Esa confusion semejante a la nausea, me llevo a quejarme a
Papi de su frialdad y su falta de amor hacia mi... Me respondio
tajante, delante de ella, que claro me queria, dado que era mi ma-
dre. Con la mirada de Papi clavada en ella, mi madre se guardo
muy mucho de abrir su estupida boca.

Papi jugaba conmigo a toda clase de juegos. Me ensefi6 a lan-
zar un balén de rugby. Me ensefié gimnasia. Me entrené hasta
que alcancé una perfeccion fisica absoluta.

Entonces me ensend un ultimo truco. Me mostré coémo ente-
rrarme una cuchilla de afeitar en el antebrazo. Sélo por diversion,
nada mas. Asi, aprendf a aproximarme y a entender la naturaleza,
a cultivar flores gigantes, rosas que al abrirse goteaban sangre
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sibre la tierra a sus pies, mi cuerpo temblaba luego durante ho-
ras. Durante esas horas fantaseaba con mi propia sangre regando
el mundo ajeno a mi cuerpo. Me aliviaba no tener que tomar
decisiones.

Papi nunca me lo puso facil. Me obligaba a vivir al borde afi-
lado de un ataque de nervios, en una incertidumbre constante. No
quedaba otra que vagar sin rumbo. Los nervios me dolfan cada
vez mas. Odiaba a la gente que, como mi madre, aceptaba lo facil
—moralidad, usos sociales. Papi me ensefi6 a vivir en el dolor, a sa-
ber que no hay nada mas. Y yo, ante tales complejidades, conffaba
en él.

Por lo demas yo era del todo ingenua. De hecho crefa que un
hombre y una mujer se apareaban frotando sus culos. No alcan-
zaba a entenderlo. Crefa que la mujer luego parfa como quien
planta un pino. De so6lo imaginarlo se me iban las ganas de pasar
por algo asi. La tnica persona a la que querfa era mi padre.

Un dfa Papi me dijo que tenia algo que contarme.

«Qué tienes que contarme?». Estaba tan callada, estaba muerta.
Mis nervios afilados como agujas.

«Conoces a tu madre?»

No querfa conocer a mi madre.

«Tu madre no es tu madre de verdad.»

Me daba igual. «Quién es mi madre? pregunté despreo-
cupada.

«No la recuerdas. En cuanto saliste de su cono, te doné al hospi-
tal. Nana y yo te recogimos. No intent6 volver a verte. Nunca.»

«No hablamos de ella» dijo la que ahora se convertia en mi
madrastra.

«No hablamos de ella porque estaba loca, Abhor. Es la tnica
mujer a la que he amado. Eres clavada a ella. Me recuerdas a la
mujer que amé, Abhor.»

Esa mujer falsa ya no existfa. Yo existia.

Me di cuenta de que mi padre me odiaba y me amaba porque
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tenfa que hacerlo. Esa mezcla total de atraccion y repugnancia
calmaba mis mas primarios temores, forzandome hacia él cada
vez mas. Yo era su espejo. Su caballero. Era fuerte-audaz-leal-
inquisitiva. Habrfa hecho lo que fuera por que me quisiera desde
la distancia. Pero para entonces mi madrastra llevaba ya tiempo
desterrada a su casita burguesa de verano.

¢Que cuando empecé a follar? Oh, empecé a follar, Thivai, a
los catorce anos. A esa edad me importaba un carajo con quién,
porque todo chico que me follaba me querfa. Follar era amor.
No como ahora. Ahora ya no voy follando por ahi. Ahora sé que
nosotros, todos nosotros, sabemos mas de lo que sabemos que
sabemos, en eso consiste el saber humano, tampoco entonces sa-
bia exactamente lo que era follar y no sabfa qué les parecia a mis
padres que yo follara y con todo sentfa culpa por estar follando.
Sabia que Papi me matarfa si me pillaba follando, no sé cémo
pero lo sabfa.

Una vez esstaba en el cuarto de bano, follindome a un chico.
Papi volvié a casa. Of el portazo al entrar. Me quité la ropa y sali
corriendo a su encuentro. «{Hola! (Holal». Lo besé. A todo esto
s6lo conservo una foto de mi infancia. Tengo tres afios. Mis bra-
zos aferran las caderas de mi padre. «i'Te traigo un poco de Jack
Daniels?»

Papi no era alcohdlico. Bebia los tipicos seis martinis por la
noche. Mami no daba tregua a su retahila moralista y lo tachaba
de borracho.

Sabfa que dirfa «si». Papi no sabia decitle que no a Jacky Da-
niels. Los chicos que me follaba eran una panda de homosexuales.
Cuando Papi se fue a la alcoba, abrf la puerta principal y saqué a
escondidas al muchacho con el que habia estado jodiendo.

Volvi a su dormitorio parisino con el Jackie. Se lo pasé a mi pa-
dre, de cuyo dedo indice colgaba una corbata de chico que habia
encontrado en la bafiera. No se tragdé mis mentiras. Se sent6 en la
cama, como hacfa siempre. Estaba a punto de romper a llorar.
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