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CANTO PRIMERO

lor de los mundos, ola verde de piedras preciosas fes-
« tonada, mares que surcan veleros de oro cargados de
pimienta y canela como peines que recorren cabellos perfu-
mados, gota de rocio en la que se confunden las nubes y el
cielo, oh, Levante, donde el céfiro hincha los carrillos y sopla
sobre la inmensidad de las aguas, jqué sentimientos tan po-
derosos avivas en mi pecho! Oh, Levante, dichoso Levante,
scémo es que no sientes mi turbacién, mi célera? ¢Cdémo es
que tu ojo de brillos ambarinos no ve la noche que colma mi
pecho, la congoja que invade mi mente desde que desperté
de mi letargo y comprendi que soy rumano? ;Por qué no
tendré miles de ojos, como Argos, para poder llorar con mi-
les de ldgrimas el terrible estado de mi pueblo, prisionero de
los lobos y de las alimafias que desgarran el seno de Valaquia
con sus garras afiladas?»

Asi meditaba un joven en la proa de un caique que se des-
lizaba sobre las aguas, con las velas hinchadas, desde Corft
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hasta Zante," enfrentdndose a las olas que hacian aficos
el rostro del sol en el ocaso arrojando sombras de minio a
través del turquesa liquido de los mares. Joven amigo, tu
rostro es palido y transparente. ;Es el tuyo un gemido de
amor o de odio? Tu mano, colmada de pesados anillos de
retorcidas piedras preciosas, ;querria posarse sobre un pu-
fial o sobre el tierno pecho de una doncella? Ay, sobre un
punal, y ademds cuanto antes, pues los tiranos se sonrien
todavia; rodeados de albaneses de monstruosos turbantes,
saquean todavia a los campesinos, arrancan todavia a las
muchachas de los brazos de sus madres, explotan todavia el
pais con crueldad! Tu te diriges a Zante, donde te espera tu
hermana con treinta palicari* en una barcaza anclada en el
muelle, junto a los fanales.

iAy, tu hermana Zenaida! Quien la ve queda embelesado.
Quien contempla sus labios de rosa y sus ojos celestiales
se pregunta si no se habrd reencarnado Hero para esperar
a Leandro al otro lado del palacio de cristal del Helesponto.
La griega es dulce y perfumada y sabia, colmada de gracias.
Los ojos de la musulmana son como ciruelas brumosas que
apenas se adivinan a través del tupido velo. La francesa tiene
dientes como granos de nédcar y ojos verdes. Una kirguiza
se vende en el mercado por unos miles de mahmudes,’ pero
solo un loco querria comprarla: en la alcoba, entre cojines de
Shiraz, sorberia sus besos hasta dejarlo sin aliento, sin color

1. Actualmente se conoce como Zacinto, una de las islas jonicas de Grecia.
(Todas las notas son de la traductora.)

2. Soldados voluntarios que participaron en la guerra de independencia de
Grecia.

3. Moneda turca de oro que estuvo en circulacién en Rumania hasta media-
dos del siglo x1x.
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en las mejillas. Mi arpa no tiene cuerdas suficientes para
cantar a la macedonia, para alabar su cabello ensortijado, sus
senos insaciables y sus cejas unidas como el arco de Amor: es
vanidosa pero dulce, y sus chanclos tienen punteras de seda.
La egipcia es negra como una noche de pasién, se derrite
entre caricias, gime y suspira en el delirio amoroso, arde y
se enrosca al cuerpo del amado como la vid al rodrigén. La
italiana es una diablesa: te engafa y te traiciona, te arruinay,
cuando ya no te queda ni un céntimo, le pide a su amante que
te apufiale en un cruce de caminos. La serbia luce collares de
icosari* en su pecho de azucena, es timida como una corza,
todos los mozos suspiran por ella, mas ella no entrega a nadie
la flor de su virginidad, y se vuelve décil monja en alguna
ermita solitaria. Muchas flores hay en el mundo, pero pocas
dan fruto, muchas perlas hay que brillan bajo el cielo, muchas
mujeres de ojos negros y densas pestafas, jpero ninguna se
parece a la rumana de los Carpatos! Su melena cae como
una cascada voluptuosa hasta los tobillos que asoman bajo
sus bombachos sedosos, hasta las pantuflas de hilo de oro y
punteras retorcidas. Su rostro es de alabastro, sus parpados
como conchas estdin maquillados con kohl de Quios, el
mds caro, sus pestafias son espesas y abundantes; sus pasos,
menudos y cimbreantes. Estd secretamente enamorada del
beizadea del pais, de nombre Kalimaki, que tiene el alma
corrompida, pero que es tan bello como la vida misma.
Es el hijo del perro que devora y consume a la desgraciada
Valaquia, el putero de los arrabales, entregado tnicamente
al mal. El es la espina que habita en el pecho torneado de
Zenaida, él es el ladrén de su corazén...

4. Moneda turca de plata.
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... Pero, efendi narrador, te has lanzado con la diégesis y te
has adelantado a los acontecimientos. Es mejor que volvamos
al lugar del que hemos partido, al joven Manoil que escruta,
junto al timén, las olas verdes que se pierden en el horizonte.

La sombra de la noche se derramaba sobre el Archipié-
lago, y las islas oscuras sacaban miles de cabezas entre las
olas. De repente, en la madera redonda del timén creci6 una
yema; luego, el rabito de una flor de espinas pdlidas y, en
la punta, el botén de un rubi: es la rosa del ocaso abierta
sobre el Levante. Ella despliega sus pétalos purpuras sobre
los rayos del cielo, ella oscurece con llamaradas ambarinas
el agua centelleante, ella deposita en las almas la llama del
deseo infinito: el deseo de partir, el deseo de las armas, el
deseo de los mares, el deseo del amor. Es Gul, que abrasa en
los alisios y que destila fuego en las bahias cuando se extien-
de por las islas y por las casas encaladas, que pinta de oro el
morro de los caiques sobre el cristal del mar, y que tifie de
sangre los filos y de malagueta los senos. Gul, que anuncia
con su brasa el pais de la reina de los ruisefiores: la noche
llena de brillantes, desde Roma hasta Mosul.

Manoil entré en el camarote, situado bajo cubierta, tomé
la pluma de oca, la introdujo en el tintero, y escribié con
tinta rojiza: «Oda a la pobre Valaquia, saqueada por el Lo-
bo-vaivoda». Se quedé pensativo unos instantes y lo borré.
A continuacién escribié: «Elegia a las tumbas de los an-
tepasados, en las que se observa el doloroso estado de la
nacién». Y su imaginacién eché a volar:

Cuando el ruisefor llora en el bosquete de romero

Y los arroyos se rizan en olas,
Cuando las chicharras cantan bajo los rayos divinos
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Que se apresuran hacia Poniente,

Yo empapo la almohada con mis ligrimas, pues recuerdo
Las desdichas de la patria

Y en mis sentidos crece un mar acongojado

Asolado por los espiritus malvados.

Extranjero que recorres el mundo,

Por mares o caminos polvorientos,

:Has encontrado en alguna otra parte una alegria mayor
Y mayor prodigio

Que en el campo verde esmaltado de flores?

¢Que en las tierras de mi patria?

¢Que en las blusas bordadas y los panuelos del dulce traje
De nuestras doncellas de cabellos dorados?

Podrias pensar que Valaquia es un trozo de paraiso,
Pero, ay, jestds tan equivocado!

iPues hoy su tierno seno es engullido por los sinvergiienzas
Que sometieron la region!

iOh, maravilloso pais, quién te ha visto

Y quién te ve,

Bajo la suela de los llegados de Fanar!

Tus ninos tiemblan y las madres atllan de dolor,

Pero a los griegos no les importa.

Sobre las blancas tumbas de los héroes de antafio

Crecen las malas hierbas.

Bajo ellas gimen Mihail el Bravo y Mircea Voievod

Como gemimos nosotros bajo los turcos:

Ay, nuestra estrella se ha puesto; ay, nuestro dngel ha
[muerto,
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Y el sable estd enmohecido.
iAy, los griegos son ahora los duefios de la patria,
Mercaderes que fingen ser aristécratas!

Levéantate de tu tumba, Brincoveanu. Levantate, rumano,
Recuerda

A Caté6n y a Bruto con las dguilas en la mano,

A los grandes caudillos de Roma,

iPues el dguila en cuervo con la cruz en el pico

Se transformé con el paso del tiempo,

Y el romano se hizo rumano, ese fue su destino,

Y es un hombre valiente!

Levéntate, nacién, mujer llorosa.

Mira, las tumbas se abren

Y de la sombra humeante surgen fantasmas nobles

Que desafian a los siglos.

iArriba, arriba, contemplad los laureles y la independencia
Y como leopardos terribles

Desgarrad con vuestros colmillos y vuestras garras

A los depuestos tiranos!

iSefior que estds en el cielo en un trono de rayos,
En Tu silla de plata,

Déjame vivir para ver cémo el dragén

Entrega su alma,

Para ver a un pueblo orgulloso en un pais dichoso
Y cerrar luego los ojos;

Y asf partiré sonriente

Y feliz de este mundo!
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Mira, la noche se torna mds cerrada y envuelve la Héla-
de; mira, las estrellas con sus miles de destellos, amarillas
como el azafrdn, derraman sus copas en el mar de mercurio
y de ensueno. Apacibles medias lunas de oro se banan en
olas de lapisldzuli. La luna, un cuerno de estano, ha par-
tido de la ctspide de la mezquita y se ha tendido sobre las
olas como un pdrpado sobre la cérnea, como la pestana de
una odalisca sobre el rostro de un isicasta. La media luna
se vuelve frios aficos sobre la bahfa. El delfin asoma de las
aguas y recoge polvo de oro de la béveda celeste. Un sudor
dorado hace que brillen en la oscuridad los madstiles, y los
odres de las velas se hinchan bajo un cielo de icosari. El mar
es liso como el cristal, el cielo es de madreperla. El polvo
de las estrellas ilumina como si fuera de dia, el Escorpién
mueve su aguijon, las Pléyades se pasean por la béveda, las
Osas brillan como piedras preciosas en un cofre, Géminis
se inclina sobre el parapeto de la esfera celestial. Todo lo
que alcanza la vista son islas. El Gnico rumor que se escu-
cha es el de la luna al deslizarse por las ruedas dentadas,
como esas Virgenes que se asoman con el nifio en brazos en
la torre del reloj. Las estrellas se arrojan a las olas y las olas
a las estrellas.

Manoil, tu despejada frente de poeta se ha posado sobre los
pergaminos, y tu pesadumbre se ha calmado. Gran Oriente,
scudndo has visto t un espiritu mds noble en tu Edén? Ha-
cia el alba, el converso Ibrahim lo despierta asustado:

—Levdntate, efendi, que estamos rodeados de piratas:
vienen en barcas hacia nosotros y en la primera estd su jefe,
Yogurta el Tuerto, el terror de los mares que banan la isla de
Zante! ;Aqui, en el Levante, su cabeza vale miles de mone-
das de oro! Fl captura todos los caiques que le salen al paso,
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les perfora el casco y los hunde. Amarran a los tripulantes a
los mdstiles y los hacen desaparecer junto con la nave.

Manoil sali6 a cubierta después de colocarse en el tahali
dos espléndidas pistolas traidas de Londres. Tienen la culata
de marfil y, en el candn, flores de plata. Ay de aquel al que
apunte Manoil! Cuatro barcas alargadas se acercaban a la
popa atravesando un mar en calma. En la primera brillaban
terriblemente bajo la luz diez cimitarras. Otros tantos feces
rojos se movian al ritmo de los remos envueltos en fieltro.
Los palicari del puente del caique se esconden tras los cabres-
tantes, revisan la pdlvora de los arcabuces, se encomiendan
a los iconos que llevan al cuello. Son solo siete, y los piratas,
cuarenta. No se divisa ninguna vela en el horizonte.

—iEstamos perdidos! —grita lastimero el grumete lanis.

Solo Manoil conserva la calma. Contempla el amanecer
sobre las aguas de napalm.

Los arcabuces empiezan a tronar y los piratas a gritar:
maldicen a las madres, a Dios y a la Hostia. Los grampines
se traban a las escotillas, los piratas saltan a cubierta y ame-
nazan a los marineros con los alfanjes; luego, maniatan con
una soga entretejida con hilo de seda a los que atin respiran.
Los cerdos son Adonis, el asno es sabio, el tigre es décil
como un cordero y no tiene colmillos en la boca, la vibora
es una lombriz ciega y los cuervos son pichones comparados
con los piratas cojos, mancos, lampifios y de gruesas papa-
das. Sin embargo, los piratas son bellos como dioses y dulces
como el néctar al lado del terrible verdugo del mar, el cruel
Yogurta. Tiene un solo ojo en la frente, al igual que el Ci-
clope de Homero, y unas guedejas grasientas, rojizas como si
se hubiera mesado el cabello con las manos ensangrentadas,
caen sobre su ropaje de largos faldones. Bajo sus pesadas
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zancadas, bajo su enorme barriga, crujen los tablones de la
cubierta.

—Eres inglés? —rugié Yogurta cuando vio a Manoil. Y
le arrimd al cuello el filo de una daga con empufadura de
marfil—. Vamos, dime qué siente la tierna hierba cuando
los ciervos y las corzas le arriman el morro.

—Se deja mordisquear y se alegra, pues sabe que su capu-
llo resurgird al afio siguiente.

—Perro! Reniega inmediatamente de tus hombres. Une-
te a mi y ensénanos a disparar los cafones de bronce para
acertar barcazas de toda clase y caiques con cafones de ma-
dera de cerezo. Si rehsas, le diré a Spiros que te estrangule
ahora mismo.

El rumano miré al verdugo a los ojos, muy tranquilo:

—iAy, desgraciado Yogurta, aunque no tuviera una sola
vida, sino miles, todas llenas de alegria, igualmente las sa-
crificaria por el dulce amor a la libertad! El hombre no es un
buey para, avergonzado, tirar del arado uncido con un arnés
y un yugo, arreado por los extranjeros. El océano no es una
palangana, ni los Cdrpatos, un hormiguero. jNo soy inglés,
soy rumano, y quiero morir siendo rumano!

—But you speak perfectly English —se asombrd el griego.

—Well, I've studied once at Cambridge —respondié el
joven.

—;Has dicho Cambridge? ;No estards mintiendo? ;Y no
conociste alli a un estudiante griego de ojos y boca como la
miel? Tiene veinte afios y es mi amadisimo hijo: por él arra-
so el Levante desde el ocaso hasta el alba.

—Tliene tu hijo una mancha de nacimiento en el rostro,
como una estrella de cuatro puntas? ;Viste ropajes orientales?

—iS1, es él! jAy, mi pobre Zotalis, koritaki-mu!
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—Fuimos amigos. Juntos nos aprendimos de memoria
todos los escritos de lord Byron e, incluso, en un momento
de exaltacién, nos hicimos hermanos de sangre, juramos li-
berar a la Hélade de los turcos libertinos y devolver la luz a
Valaquia.

—Ay, taruki —el tuerto mascull$ la contrasena de los su-
blevados con una emocién indescriptible.

—Y paluki —replic6 orgulloso Manoil, que se habia per-
dido ya en ensofaciones violetas como la sombra de una
cucharilla de plata sobre un sorbete.

Veia una nube de sangre sobre los dominios turcos. Vefa
cémo aparecian los palicari, en oleadas, desde los miles
de rincones de la infeliz Hélade, cémo se movian como el
mar, como arreciaban como las rédfagas del huracdn, como
la lluvia y el trote de los caballos. Contemplaba cémo los
burros acarreaban gavillas de lanzas. Veifa llegar a la tropa
rebelde, agitada como las aguas de los torrentes al saltar entre
penascos, entre el tintineo de los alfanjes y el crujido de las
fustanelas. Su mirada era cruel. Los caballos llevan estribos
de plata y chapotean al cruzar los vados. Los montenegrinos,
horcas en ristre, se arrojan al fuego como demonios; los
croatas, con las melenas ungidas con suero, son los duefios
de la llanura, donde siegan las rodillas y los cuellos de los
turcos, que se tronchan como zarcillos secos por el peso
de las calabazas podridas. ;Qué rugido, qué gritos, qué
calamidad! Los jinetes caen cercenados por las guadanas
en el fragor de la batalla, los oficiales exhiben mufones
ensangrentados en lugar de manos y gritan desesperados.
Hojas del Corén, falaces pero bafadas en oro, revolotean
por el aire arrancadas de cuajo. Los corceles se encabritan
bajo nubes perladas. Entran en escena los vigorosos
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bulgaros, sacudiendo violentamente la tierra: los muasculos
de sus espaldas parecen gruesas serpientes, porque trabajan
siempre encorvados sobre carnosos tomates y suculentos
pimientos. Golpean ahora la coronilla de los turcos con
los rodrigones del huerto. «;Ay, Al4, Ald!» se escucha por
todas partes cuando, de repente, mientras la luna flota en
lo alto oscureciendo la tierra con una luz como la confitura
de naranja, se oye el sonido del cuerno y el ladrido de los
mastines, y de los bosques infinitos surgen, por millares y
millares, los rumanos, los halcones de la batalla, que no van
a caballo, sino que cabalgan leopardos bajo las llamas de
las estrellas de la béveda celeste. Derriban las imponentes
tiendas de hilo de oro y plata, desgarran sus ricos tejidos y
prenden fuego al campamento. Los abanderados huyen con
los rostros enrojecidos por las llamas, los leprosos se ahogan,
en medio de un humo denso, junto a los carros cargados de
alimentos y arrastrados por bifalas. Las crines de los caballos
chisporrotean, los cuchillos hienden sus vientres. Los turcos
huyen de la muerte aterrorizados, con los bombachos por las
rodillas, mientras la tropa rumana llega centelleando bajo
la luna como el filo de una daga, como los colmillos de un
leén rabioso. Antes del amanecer, los Balcanes inclinan la
cabeza ante los Cérpatos.

... Fantasfas de un alma noble. ;Qué pena me das, Manoil!
En mi extrano relato has empezado con el pie izquierdo.
Temo que llegues a perder la razén cuando sepas lo que
sigue, cuando sepas que tu periplo es tan solo una andbasis:
cuando sepas que tu destino es de papel. Ulises, el de la
Antigiiedad, no sabia que no fue él, sino Homero, el que
urdié todos los engafos, el que le envi6 los pretendientes

27



www.elboomeran.com

a su esposa, el que hablaba a través de su boca; que ni un
solo cabello de su cabeza se movia sin permiso del aedo.
Es verdad. Te sueno, te oigo, te pienso: ahora apareces ante
mi inmévil como el daguerrotipo de la muerte realizado a
un dios enterrado. Puedo hacer lo que quiera contigo, en-
cumbrarte o destruirte, pues nadie, nunca, es duefo de su
verdad. Pero ya que me he propuesto escribir una epopeya
y crear una flor a partir de unas hojas muertas y olvidadas,
incluso aunque solo sea una ilusién en la bola de un adivi-
no, convertir en inmortal una escultura de arena, Manoil,
isigue adelante! Pdlido actante, ;por qué titubeas? Ninguna
story puede cuajar si no crees en ella.
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