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«Flor de los mundos, ola verde de piedras preciosas fes-
tonada, mares que surcan veleros de oro cargados de 

pimienta y canela como peines que recorren cabellos perfu-
mados, gota de rocío en la que se confunden las nubes y el 
cielo, oh, Levante, donde el céfiro hincha los carrillos y sopla 
sobre la inmensidad de las aguas, ¡qué sentimientos tan po-
derosos avivas en mi pecho! Oh, Levante, dichoso Levante, 
¿cómo es que no sientes mi turbación, mi cólera? ¿Cómo es 
que tu ojo de brillos ambarinos no ve la noche que colma mi 
pecho, la congoja que invade mi mente desde que desperté 
de mi letargo y comprendí que soy rumano? ¿Por qué no 
tendré miles de ojos, como Argos, para poder llorar con mi-
les de lágrimas el terrible estado de mi pueblo, prisionero de 
los lobos y de las alimañas que desgarran el seno de Valaquia 
con sus garras afiladas?»

Así meditaba un joven en la proa de un caique que se des-
lizaba sobre las aguas, con las velas hinchadas, desde Corfú 

Canto primero
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hasta Zante,1 enfrentándose a las olas que hacían añicos 
el rostro del sol en el ocaso arrojando sombras de minio a 
través del turquesa líquido de los mares. Joven amigo, tu 
rostro es pálido y transparente. ¿Es el tuyo un gemido de 
amor o de odio? Tu mano, colmada de pesados anillos de 
retorcidas piedras preciosas, ¿querría posarse sobre un pu-
ñal o sobre el tierno pecho de una doncella? ¡Ay, sobre un 
puñal, y además cuanto antes, pues los tiranos se sonríen 
todavía; rodeados de albaneses de monstruosos turbantes, 
saquean todavía a los campesinos, arrancan todavía a las 
muchachas de los brazos de sus madres, explotan todavía el 
país con crueldad! Tú te diriges a Zante, donde te espera tu 
hermana con treinta palicari 2 en una barcaza anclada en el 
muelle, junto a los fanales. 

¡Ay, tu hermana Zenaida! Quien la ve queda embelesado. 
Quien contempla sus labios de rosa y sus ojos celestiales 
se pregunta si no se habrá reencarnado Hero para esperar  
a Leandro al otro lado del palacio de cristal del Helesponto. 
La griega es dulce y perfumada y sabia, colmada de gracias. 
Los ojos de la musulmana son como ciruelas brumosas que 
apenas se adivinan a través del tupido velo. La francesa tiene 
dientes como granos de nácar y ojos verdes. Una kirguiza 
se vende en el mercado por unos miles de mahmudes,3 pero 
solo un loco querría comprarla: en la alcoba, entre cojines de 
Shirāz, sorbería sus besos hasta dejarlo sin aliento, sin color 

1. Actualmente se conoce como Zacinto, una de las islas jónicas de Grecia. 
(Todas las notas son de la traductora.)

2. Soldados voluntarios que participaron en la guerra de independencia de 
Grecia.

3. Moneda turca de oro que estuvo en circulación en Rumanía hasta media-
dos del siglo xix.
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en las mejillas. Mi arpa no tiene cuerdas suficientes para 
cantar a la macedonia, para alabar su cabello ensortijado, sus 
senos insaciables y sus cejas unidas como el arco de Amor: es 
vanidosa pero dulce, y sus chanclos tienen punteras de seda. 
La egipcia es negra como una noche de pasión, se derrite 
entre caricias, gime y suspira en el delirio amoroso, arde y 
se enrosca al cuerpo del amado como la vid al rodrigón. La 
italiana es una diablesa: te engaña y te traiciona, te arruina y, 
cuando ya no te queda ni un céntimo, le pide a su amante que 
te apuñale en un cruce de caminos. La serbia luce collares de 
icosari 4 en su pecho de azucena, es tímida como una corza, 
todos los mozos suspiran por ella, mas ella no entrega a nadie 
la flor de su virginidad, y se vuelve dócil monja en alguna 
ermita solitaria. Muchas flores hay en el mundo, pero pocas 
dan fruto, muchas perlas hay que brillan bajo el cielo, muchas 
mujeres de ojos negros y densas pestañas, ¡pero ninguna se 
parece a la rumana de los Cárpatos! Su melena cae como 
una cascada voluptuosa hasta los tobillos que asoman bajo 
sus bombachos sedosos, hasta las pantuflas de hilo de oro y 
punteras retorcidas. Su rostro es de alabastro, sus párpados 
como conchas están maquillados con kohl de Quíos, el 
más caro, sus pestañas son espesas y abundantes; sus pasos, 
menudos y cimbreantes. Está secretamente enamorada del 
beizadea del país, de nombre Kalimaki, que tiene el alma 
corrompida, pero que es tan bello como la vida misma. 
Es el hijo del perro que devora y consume a la desgraciada 
Valaquia, el putero de los arrabales, entregado únicamente 
al mal. Él es la espina que habita en el pecho torneado de 
Zenaida, él es el ladrón de su corazón…

4. Moneda turca de plata.
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… Pero, efendi narrador, te has lanzado con la diégesis y te 
has adelantado a los acontecimientos. Es mejor que volvamos 
al lugar del que hemos partido, al joven Manoil que escruta, 
junto al timón, las olas verdes que se pierden en el horizonte. 

La sombra de la noche se derramaba sobre el Archipié-
lago, y las islas oscuras sacaban miles de cabezas entre las 
olas. De repente, en la madera redonda del timón creció una 
yema; luego, el rabito de una flor de espinas pálidas y, en 
la punta, el botón de un rubí: es la rosa del ocaso abierta 
sobre el Levante. Ella despliega sus pétalos púrpuras sobre 
los rayos del cielo, ella oscurece con llamaradas ambarinas 
el agua centelleante, ella deposita en las almas la llama del 
deseo infinito: el deseo de partir, el deseo de las armas, el 
deseo de los mares, el deseo del amor. Es Gul, que abrasa en 
los alisios y que destila fuego en las bahías cuando se extien-
de por las islas y por las casas encaladas, que pinta de oro el 
morro de los caiques sobre el cristal del mar, y que tiñe de 
sangre los filos y de malagueta los senos. Gul, que anuncia 
con su brasa el país de la reina de los ruiseñores: la noche 
llena de brillantes, desde Roma hasta Mosul. 

Manoil entró en el camarote, situado bajo cubierta, tomó 
la pluma de oca, la introdujo en el tintero, y escribió con 
tinta rojiza: «Oda a la pobre Valaquia, saqueada por el Lo-
bo-vaivoda». Se quedó pensativo unos instantes y lo borró. 
A continuación escribió: «Elegía a las tumbas de los an-
tepasados, en las que se observa el doloroso estado de la 
nación». Y su imaginación echó a volar:

Cuando el ruiseñor llora en el bosquete de romero
Y los arroyos se rizan en olas,
Cuando las chicharras cantan bajo los rayos divinos
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Que se apresuran hacia Poniente,
Yo empapo la almohada con mis lágrimas, pues recuerdo
Las desdichas de la patria
Y en mis sentidos crece un mar acongojado
Asolado por los espíritus malvados.

Extranjero que recorres el mundo,
Por mares o caminos polvorientos,
¿Has encontrado en alguna otra parte una alegría mayor
Y mayor prodigio
Que en el campo verde esmaltado de flores?
¿Que en las tierras de mi patria?
¿Que en las blusas bordadas y los pañuelos del dulce traje
De nuestras doncellas de cabellos dorados?

Podrías pensar que Valaquia es un trozo de paraíso,
Pero, ay, ¡estás tan equivocado!
¡Pues hoy su tierno seno es engullido por los sinvergüenzas
Que sometieron la región!
¡Oh, maravilloso país, quién te ha visto
Y quién te ve,
Bajo la suela de los llegados de Fanar!
Tus niños tiemblan y las madres aúllan de dolor,
Pero a los griegos no les importa.

Sobre las blancas tumbas de los héroes de antaño
Crecen las malas hierbas.
Bajo ellas gimen Mihail el Bravo y Mircea Voievod
Como gemimos nosotros bajo los turcos:
Ay, nuestra estrella se ha puesto; ay, nuestro ángel ha
 [muerto,
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Y el sable está enmohecido.
¡Ay, los griegos son ahora los dueños de la patria,
Mercaderes que fingen ser aristócratas!

Levántate de tu tumba, Brâncoveanu. Levántate, rumano,
Recuerda 
A Catón y a Bruto con las águilas en la mano,
A los grandes caudillos de Roma,
¡Pues el águila en cuervo con la cruz en el pico
Se transformó con el paso del tiempo,
Y el romano se hizo rumano, ese fue su destino,
Y es un hombre valiente!

Levántate, nación, mujer llorosa.
Mira, las tumbas se abren
Y de la sombra humeante surgen fantasmas nobles
Que desafían a los siglos. 
¡Arriba, arriba, contemplad los laureles y la independencia
Y como leopardos terribles
Desgarrad con vuestros colmillos y vuestras garras
A los depuestos tiranos! 

¡Señor que estás en el cielo en un trono de rayos,
En Tu silla de plata,
Déjame vivir para ver cómo el dragón
Entrega su alma,
Para ver a un pueblo orgulloso en un país dichoso
Y cerrar luego los ojos;
Y así partiré sonriente
Y feliz de este mundo!
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Mira, la noche se torna más cerrada y envuelve la Héla-
de; mira, las estrellas con sus miles de destellos, amarillas 
como el azafrán, derraman sus copas en el mar de mercurio 
y de ensueño. Apacibles medias lunas de oro se bañan en 
olas de lapislázuli. La luna, un cuerno de estaño, ha par-
tido de la cúspide de la mezquita y se ha tendido sobre las 
olas como un párpado sobre la córnea, como la pestaña de 
una odalisca sobre el rostro de un isicasta. La media luna 
se vuelve fríos añicos sobre la bahía. El delfín asoma de las 
aguas y recoge polvo de oro de la bóveda celeste. Un sudor 
dorado hace que brillen en la oscuridad los mástiles, y los 
odres de las velas se hinchan bajo un cielo de icosari. El mar 
es liso como el cristal, el cielo es de madreperla. El polvo 
de las estrellas ilumina como si fuera de día, el Escorpión 
mueve su aguijón, las Pléyades se pasean por la bóveda, las 
Osas brillan como piedras preciosas en un cofre, Géminis 
se inclina sobre el parapeto de la esfera celestial. Todo lo 
que alcanza la vista son islas. El único rumor que se escu-
cha es el de la luna al deslizarse por las ruedas dentadas, 
como esas Vírgenes que se asoman con el niño en brazos en 
la torre del reloj. Las estrellas se arrojan a las olas y las olas 
a las estrellas.

Manoil, tu despejada frente de poeta se ha posado sobre los 
pergaminos, y tu pesadumbre se ha calmado. Gran Oriente, 
¿cuándo has visto tú un espíritu más noble en tu Edén? Ha-
cia el alba, el converso Ibrahim lo despierta asustado:

—¡Levántate, efendi, que estamos rodeados de piratas: 
vienen en barcas hacia nosotros y en la primera está su jefe, 
Yogurta el Tuerto, el terror de los mares que bañan la isla de 
Zante! ¡Aquí, en el Levante, su cabeza vale miles de mone-
das de oro! Él captura todos los caiques que le salen al paso, 

MAQUETA tripa LEVANTE_enrique.indd   23 14/1/15   14:32

www.elboomeran.com



24

les perfora el casco y los hunde. Amarran a los tripulantes a 
los mástiles y los hacen desaparecer junto con la nave.

Manoil salió a cubierta después de colocarse en el tahalí 
dos espléndidas pistolas traídas de Londres. Tienen la culata 
de marfil y, en el cañón, flores de plata. ¡Ay de aquel al que 
apunte Manoil! Cuatro barcas alargadas se acercaban a la 
popa atravesando un mar en calma. En la primera brillaban 
terriblemente bajo la luz diez cimitarras. Otros tantos feces 
rojos se movían al ritmo de los remos envueltos en fieltro. 
Los palicari del puente del caique se esconden tras los cabres-
tantes, revisan la pólvora de los arcabuces, se encomiendan 
a los iconos que llevan al cuello. Son solo siete, y los piratas, 
cuarenta. No se divisa ninguna vela en el horizonte. 

—¡Estamos perdidos! —grita lastimero el grumete Ianis.
Solo Manoil conserva la calma. Contempla el amanecer 

sobre las aguas de napalm. 
Los arcabuces empiezan a tronar y los piratas a gritar: 

maldicen a las madres, a Dios y a la Hostia. Los grampines 
se traban a las escotillas, los piratas saltan a cubierta y ame-
nazan a los marineros con los alfanjes; luego, maniatan con 
una soga entretejida con hilo de seda a los que aún respiran. 
Los cerdos son Adonis, el asno es sabio, el tigre es dócil 
como un cordero y no tiene colmillos en la boca, la víbora 
es una lombriz ciega y los cuervos son pichones comparados 
con los piratas cojos, mancos, lampiños y de gruesas papa-
das. Sin embargo, los piratas son bellos como dioses y dulces 
como el néctar al lado del terrible verdugo del mar, el cruel 
Yogurta. Tiene un solo ojo en la frente, al igual que el Cí-
clope de Homero, y unas guedejas grasientas, rojizas como si 
se hubiera mesado el cabello con las manos ensangrentadas, 
caen sobre su ropaje de largos faldones. Bajo sus pesadas 
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zancadas, bajo su enorme barriga, crujen los tablones de la 
cubierta.

—¿Eres inglés? —rugió Yogurta cuando vio a Manoil. Y 
le arrimó al cuello el filo de una daga con empuñadura de 
marfil—. Vamos, dime qué siente la tierna hierba cuando 
los ciervos y las corzas le arriman el morro.

—Se deja mordisquear y se alegra, pues sabe que su capu-
llo resurgirá al año siguiente. 

—¡Perro! Reniega inmediatamente de tus hombres. Úne-
te a mí y enséñanos a disparar los cañones de bronce para 
acertar barcazas de toda clase y caiques con cañones de ma-
dera de cerezo. Si rehúsas, le diré a Spiros que te estrangule 
ahora mismo.

El rumano miró al verdugo a los ojos, muy tranquilo:
—¡Ay, desgraciado Yogurta, aunque no tuviera una sola 

vida, sino miles, todas llenas de alegría, igualmente las sa-
crificaría por el dulce amor a la libertad! El hombre no es un 
buey para, avergonzado, tirar del arado uncido con un arnés 
y un yugo, arreado por los extranjeros. El océano no es una 
palangana, ni los Cárpatos, un hormiguero. ¡No soy inglés, 
soy rumano, y quiero morir siendo rumano!

—But you speak perfectly English —se asombró el griego.
—Well, I’ve studied once at Cambridge —respondió el 

joven.
—¿Has dicho Cambridge? ¿No estarás mintiendo? ¿Y no 

conociste allí a un estudiante griego de ojos y boca como la 
miel? Tiene veinte años y es mi amadísimo hijo: por él arra-
so el Levante desde el ocaso hasta el alba.

—¿Tiene tu hijo una mancha de nacimiento en el rostro, 
como una estrella de cuatro puntas? ¿Viste ropajes orientales?

—¡Sí, es él! ¡Ay, mi pobre Zotalis, koriţaki-mu!
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—Fuimos amigos. Juntos nos aprendimos de memoria 
todos los escritos de lord Byron e, incluso, en un momento 
de exaltación, nos hicimos hermanos de sangre, juramos li-
berar a la Hélade de los turcos libertinos y devolver la luz a 
Valaquia.

—Ay, ţaruki —el tuerto masculló la contraseña de los su-
blevados con una emoción indescriptible. 

—Y paluki —replicó orgulloso Manoil, que se había per-
dido ya en ensoñaciones violetas como la sombra de una 
cucharilla de plata sobre un sorbete.

Veía una nube de sangre sobre los dominios turcos. Veía 
cómo aparecían los palicari, en oleadas, desde los miles 
de rincones de la infeliz Hélade, cómo se movían como el 
mar, cómo arreciaban como las ráfagas del huracán, como 
la lluvia y el trote de los caballos. Contemplaba cómo los 
burros acarreaban gavillas de lanzas. Veía llegar a la tropa 
rebelde, agitada como las aguas de los torrentes al saltar entre 
peñascos, entre el tintineo de los alfanjes y el crujido de las 
fustanelas. Su mirada era cruel. Los caballos llevan estribos 
de plata y chapotean al cruzar los vados. Los montenegrinos, 
horcas en ristre, se arrojan al fuego como demonios; los 
croatas, con las melenas ungidas con suero, son los dueños 
de la llanura, donde siegan las rodillas y los cuellos de los 
turcos, que se tronchan como zarcillos secos por el peso 
de las calabazas podridas. ¡Qué rugido, qué gritos, qué 
calamidad! Los jinetes caen cercenados por las guadañas 
en el fragor de la batalla, los oficiales exhiben muñones 
ensangrentados en lugar de manos y gritan desesperados. 
Hojas del Corán, falaces pero bañadas en oro, revolotean 
por el aire arrancadas de cuajo. Los corceles se encabritan 
bajo nubes perladas. Entran en escena los vigorosos 
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búlgaros, sacudiendo violentamente la tierra: los músculos 
de sus espaldas parecen gruesas serpientes, porque trabajan 
siempre encorvados sobre carnosos tomates y suculentos 
pimientos. Golpean ahora la coronilla de los turcos con 
los rodrigones del huerto. «¡Ay, Alá, Alá!» se escucha por 
todas partes cuando, de repente, mientras la luna flota en 
lo alto oscureciendo la tierra con una luz como la confitura 
de naranja, se oye el sonido del cuerno y el ladrido de los 
mastines, y de los bosques infinitos surgen, por millares y 
millares, los rumanos, los halcones de la batalla, que no van 
a caballo, sino que cabalgan leopardos bajo las llamas de 
las estrellas de la bóveda celeste. Derriban las imponentes 
tiendas de hilo de oro y plata, desgarran sus ricos tejidos y 
prenden fuego al campamento. Los abanderados huyen con 
los rostros enrojecidos por las llamas, los leprosos se ahogan, 
en medio de un humo denso, junto a los carros cargados de 
alimentos y arrastrados por búfalas. Las crines de los caballos 
chisporrotean, los cuchillos hienden sus vientres. Los turcos 
huyen de la muerte aterrorizados, con los bombachos por las 
rodillas, mientras la tropa rumana llega centelleando bajo 
la luna como el filo de una daga, como los colmillos de un 
león rabioso. Antes del amanecer, los Balcanes inclinan la 
cabeza ante los Cárpatos.

… Fantasías de un alma noble. ¡Qué pena me das, Manoil! 
En mi extraño relato has empezado con el pie izquierdo. 
Temo que llegues a perder la razón cuando sepas lo que 
sigue, cuando sepas que tu periplo es tan solo una anábasis: 
cuando sepas que tu destino es de papel. Ulises, el de la 
Antigüedad, no sabía que no fue él, sino Homero, el que 
urdió todos los engaños, el que le envió los pretendientes 
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a su esposa, el que hablaba a través de su boca; que ni un 
solo cabello de su cabeza se movía sin permiso del aedo. 
Es verdad. Te sueño, te oigo, te pienso: ahora apareces ante 
mí inmóvil como el daguerrotipo de la muerte realizado a 
un dios enterrado. Puedo hacer lo que quiera contigo, en-
cumbrarte o destruirte, pues nadie, nunca, es dueño de su 
verdad. Pero ya que me he propuesto escribir una epopeya 
y crear una flor a partir de unas hojas muertas y olvidadas, 
incluso aunque solo sea una ilusión en la bola de un adivi-
no, convertir en inmortal una escultura de arena, Manoil, 
¡sigue adelante! Pálido actante, ¿por qué titubeas? Ninguna 
story puede cuajar si no crees en ella.

MAQUETA tripa LEVANTE_enrique.indd   28 14/1/15   14:32

www.elboomeran.com




